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Introduzione ai dodici volumi 

Enarratio Magistralis – una sorta di esegesi autorevole in forma narrativa - raccoglie e riordina l’intero arco 
progettuale della Luca Bonaffini Global Orchestra in una forma unica, leggibile e coerente. Non si 
presenta come una semplice raccolta, ma come una dispensa narrativa: uno strumento di studio e 
attraversamento, capace di tenere insieme analisi, testi, strutture dei brani e senso complessivo dell’opera. 

L’architettura del volume si fonda su dodici nuclei. I primi sette costituiscono il percorso centrale: sette 
volumi numerati che tracciano l’asse principale della ricerca musicale, poetica e critica. Intorno a questo 
asse si dispongono cinque progetti speciali, non marginali ma laterali e complementari, ciascuno con una 
propria fisionomia autonoma. 

La prima sezione raccoglie dunque i volumi dall’1 al 7, letti come una progressione interna: non una 
semplice sequenza di uscite, ma un movimento che porta la scrittura da un centro lirico e civile verso 
forme sempre più ampie, teatrali, popolari e simboliche. La seconda sezione riunisce invece i cinque 
progetti speciali, qui ordinati in modo esplicito e stabile: Astrologia, Chiaroscuro, Attraverso Giovanni Pascoli, 
Les Contes, Old Pop. 

Questa versione privilegia l’uniformità tipografica, la chiarezza dei passaggi e una scansione più naturale 
tra lettura accademica e ascolto narrativo. Là dove i testi dei brani sono parte sostanziale del discorso, 
vengono mantenuti; dove invece il progetto vive soprattutto per cornice, lessico o impianto critico, 
prevale la funzione di accompagnamento e sintesi. Ne deriva un documento più compatto, meno 
dispersivo, ma più fedele alla fisionomia complessiva di En Ratio Magistralis. 

Articolazione del volume: 

1. Volumi centrali: Volume 1 · Volume 2 · Volume 3 · Volume 4 · Volume 5 · Volume 6 · Volume 7 

2. Progetti speciali: Astrologia · Chiaroscuro · Attraverso Giovanni Pascoli · Les Contes · Old Pop 
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Sezione I - I sette volumi del percorso centrale 

I sette volumi costituiscono il nucleo portante di En Ratio Magistralis. Sono disposti in sequenza, ma letti 
come un percorso continuo: una progressione interna della scrittura, della forma-canzone e 
dell’immaginario critico. 
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Volume 1 
Nehora Records, marzo 2026 

Il Volume 1 della Luca Bonaffini Global Orchestra rappresenta l’incipit folgorante di un progetto 
monumentale che si articola in sette volumi, ponendosi l'obiettivo ambizioso di ridefinire i confini della 
canzone d’autore contemporanea. Questo primo capitolo non è solo una raccolta di brani, ma un vero e 
proprio manifesto artistico e culturale, dove la parola poetica si sposa con un’architettura sonora corale, 
capace di superare la dimensione puramente solistica per abbracciare un respiro universale. La scelta di 
definire l'ensemble come una Global Orchestra suggerisce immediatamente la volontà di connettere 
mondi, generazioni e sensibilità diverse, creando un ponte tra la tradizione della musica d’ascolto italiana 
e una visione internazionale, quasi cinematografica, dell'arrangiamento. Dal punto di vista musicale, il 
lavoro si distingue per un equilibrio cristallino tra densità e leggerezza. Le strutture armoniche sono 
ricche, caratterizzate da un uso sapiente della dinamica che permette ai brani di respirare e di evolversi in 
crescendo emotivi mai scontati. Le chitarre acustiche, gli archi e le tessiture orchestrali non fungono da 
semplice accompagnamento, ma diventano co- protagonisti della narrazione, dialogando costantemente 
con la voce. Si avverte una ricerca sonora che non teme di esplorare atmosfere folk-pop eleganti, 
momenti di introspezione cameristica e aperture quasi mistiche, capaci di trasportare l'ascoltatore in 
luoghi sospesi nel tempo. Ogni traccia è curata con una precisione che valorizza i dettagli timbrici, 
rendendo l'intera esperienza d'ascolto un viaggio sensoriale stratificato e profondo. Sul piano testuale, il 
progetto si conferma come un'indagine filosofica sull'esistere. Luca Bonaffini utilizza il linguaggio poetico 
per esplorare le fragilità e le forze dell'essere umano, muovendosi tra il piano personale e quello collettivo. 
I testi affrontano temi cruciali come la protezione dei sentimenti più puri, la gestione della paura e del 
buio interiore, e la riscoperta di ciò che è invisibile agli occhi ma fondamentale per l'anima. Vi è una forte 
componente etica che attraversa l'intera opera, particolarmente evidente nell'elogio di ciò che la società 
moderna tende a scartare o dimenticare. Questa apologia della marginalità diventa un punto di forza, 
trasformando la vulnerabilità in una forma superiore di dignità e consapevolezza. La narrazione si snoda 
attraverso immagini suggestive, riferimenti simbolici e una profonda empatia verso la condizione umana. 
Il Volume 1 riesce così a parlare di amore, di distacchi, di risvegli e di antiche memorie con una coerenza 
espressiva che lega indissolubilmente il suono alla parola. In conclusione, questo primo capitolo della 
Global Orchestra è un’opera di grande spessore che invita al silenzio e alla riflessione. 

È un lavoro che richiede e merita un ascolto attento, capace di svelare nuove sfumature ad ogni 
passaggio, e che posiziona l'intero progetto come uno dei percorsi artistici più interessanti e completi 
della scena attuale, unendo la saggezza della memoria alla tensione verso un futuro ancora tutto da 
scrivere. 
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Amore mio indifeso 

Non fu per negligenza Non fu per disperanza 
Non fu per impazienza O diniego alla restanza 
Non fu per indolenza Ne smisi d'esser preso 
Se un giorno io mi sono arreso. 
Non fu la gelosia Truccata dall’orgoglio 
Nemmeno una bugia Liscia e unta come l’olio 
Non fu di fantasia Che dimagrì il mio peso 
Se un giorno io mi sono arreso. 
Amore sospeso Amore conteso 
Amore amore mio che io non ho difeso. 
Amore sospeso Amore conteso 
Amore amore mio che io non ho difeso. 
Non fu la mia sconfitta Tinta di depressione 
Né la temuta stretta Di cinghia al pantalone 
Non fu quell'usa e getta Di qualche malinteso 
Se un giorno io mi sono arreso. 
Non fu una vecchia amante Nemmeno un tradimento 
Né un sogno interessante Né un finto sentimento 
Né un gioco appassionante Né un male inatteso 
Se un giorno io mi sono arreso. 
Amore sospeso Amore conteso 
Amore amore mio che io non ho difeso. 
Amore sospeso Amore conteso 
Amore amore mio che io non ho difeso. 
Di colpa non ne hai Fu solamente mia 
Perché che non cedo mai Alla malinconia 
E se respingerai La mano che ti ho teso 
È perché è la mano Di chi si è arreso. 
Immagina due fili Legati tra di loro 
Un cielo senza chili Che invoca un dolce coro 
Mi perdo in toni vili Fingendomi l’offeso 
Ma sono io quello che si è arreso. 
Amore sospeso Amore conteso 
Amore amore mio che io non ho difeso. 
Amore sospeso Amore conteso 
Amore amore mio che io non ho difeso. 

Ci sono canzoni che chiudono un periodo. E ce ne sono altre che lo inaugurano. Amore mio indifeso, 
scritta nel 2025, appartiene alla seconda categoria. È una delle ultime composizioni dell’ultimo periodo di 
Luca Bonaffini, ma è anche la prima di una nuova vita artistica. Alla fine del 2024 decide di ritirarsi dalla 
discografia “ufficiale”, da quel mercato che per anni ha rappresentato misura, confronto, talvolta 
condizionamento. Non è un gesto di rinuncia. È un gesto di libertà. Bonaffini ha dichiarato che voleva 
tornare a scrivere come a quindici, sedici, diciotto anni. Con quell’urgenza ingenua e pura, senza dover 
rendere conto a nessuno. Senza strategie. Senza aspettative. Ne nasce una ballata dal sapore celtico-
irlandese, dolce, elegante, quasi sospesa. L’ambientazione musicale - ariosa, luminosa, sostenuta da voci 
femminili straordinariamente espressive - non copre la scrittura, ma la esalta. È come se la parola tornasse 
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ad essere centro. E intorno si costruisse un paesaggio sonoro che la accompagna senza forzarla. Il testo è 
una confessione limpida. “Non fu per negligenza… Non fu per disperanza…” La struttura anaforica -il 
continuo “non fu” - è quasi giudiziaria. È un atto di difesa che diventa accusa verso sé stessi. Il brano 
smonta una ad una le possibili scuse: gelosia, bugia, depressione, tradimento, malinteso. Nulla di tutto 
questo. La verità è più semplice e più crudele: “Amore amore mio / che io non ho difeso.” Qui sta la 
maturità del brano. Non c’è colpa dell’altro. C’è assunzione di responsabilità. In questo senso il testo 
ricorda certe confessioni di Čechov o di Ibsen: il momento in cui il personaggio smette di accusare il 
mondo e guarda la propria omissione. La frase decisiva è questa: “È perché è la mano / di chi si è 
arreso.” Non l’amore finito. Non l’amore tradito. L’amore non difeso. L’arresa non è un evento esterno, 
ma un gesto interiore. In questo senso la canzone non è solo amorosa: è esistenziale. C’è una dolcezza 
che non è rassegnazione, ma consapevolezza. È un amore “sospeso”, “conteso”, ma non distrutto. È la 
malinconia di chi comprende troppo tardi. E tuttavia, proprio in questa lucidità, si apre un mondo nuovo. 
Bonaffini ha detto che all’inizio di ogni periodo creativo esiste un brano che apre tutto. Questo, per lui, è 
il più bello di tutti. Non perché perfetto, ma perché liberatorio. Perché ha riacceso la voglia di scrivere 
senza mediazioni. È come se fosse morto artisticamente - rispetto al mercato, ai parametri - e rinato nella 
scrittura pura. Le voci femminili della Global Orchestra, gli arrangiamenti delicati, fanno da grembo a 
questa rinascita. Non è un ritorno nostalgico. È un passaggio di soglia. Se Astrologia era il sogno 
prematuro di un giovane che guardava le stelle, Amore mio indifeso è la voce di chi ha guardato dentro. 
Non c’è più bisogno di dimostrare. C’è bisogno di dire. E dire, finalmente, con libertà. 

Le canzoni che non hai scritto 
Le canzoni che non hai scritto 
Sono per tutti, forse per tanti 
Sono pezzi di gusto e di olfatto 
Giorni vissuti senza rimpianti. 
Le canzoni che non hai scritto 
Sono motivi per stare a guardare 
Chi ha combattuto col proprio dolore 
Il distacco dell’uomo normale. 
E non è mai questione del tempo che abbiamo 
E non è certo colpa di noi che cambiamo 
È soltanto il coraggio di dirci davvero chi siamo 
Il coraggio di dire, di dire: ti amo. 
Le canzoni che non hai scritto 
Sono per terra, le hai lì davanti 
Cerchi una storia, cerchi un invito 
Perdi milioni di visi e di canti. 
Le canzoni di oggi, di ieri 
Si perderanno nei dopodomani 
E salperanno per lidi leggeri 
Per nuovi pensieri e per nuove mani. 
E non è mai questione del tempo che abbiamo 
E non è certo colpa di noi che cambiamo 
È soltanto il coraggio di darci conforto, la mano 
Il coraggio di dire, di dire: ti amo. 
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Il brano Le canzoni che non hai scritto, perla della produzione 2025 di Luca Bonaffini, si rivela come il 
completamento ideale, quasi una "Parte B" o un’estensione spirituale di Amore mio indifeso. Se in quel 
brano l’amore cercava protezione, qui l’attenzione si sposta sul coraggio dell’azione e sulla gestione del 
rimpianto, trasformando il concetto di occasione perduta in una nuova forma di consapevolezza. È un 
inno dedicato a tutti quei treni che passano, spesso velocissimi, e che non abbiamo avuto la forza di 
fermare, specialmente quando il motore di tutto era il sentimento. Dal punto di vista musicologico, il 
pezzo si allontana dalla rigida forma canzone per abbracciare un’architettura sonora che ammicca al pop 
d’autore europeo, con riferimenti che sembrano guardare alla scuola francese per l’eleganza del fraseggio, 
ma con una spinta ritmica che ricorda il soft-rock colto degli anni Settanta. La strumentazione della 
Global Orchestra gioca qui un ruolo fondamentale: non c’è solo l’intenzione di accompagnare, ma di 
sottolineare i silenzi. L’uso sapiente delle chitarre e degli inserti orchestrali crea un dinamismo che 
simboleggia proprio il movimento del tempo e dei treni citati. C’è una sorta di "nostalgia luminosa" nel 
timbro degli strumenti, un riferimento quasi folk che rende la traccia calda e vicina, come un racconto 
fatto davanti a un caffè. Sotto il profilo dei contenuti, il testo è un inventario poetico dei fatti non colti. 
Bonaffini ci parla delle frasi rimaste in gola, di quei "ti amo" che per timore o per eccesso di prudenza 
non sono mai stati pronunciati, diventando canzoni scritte dal silenzio. È un riferimento simpatico e 
amaro al contempo: quante volte abbiamo guardato un volto o ascoltato un canto senza capire che 
eravamo davanti a un bivio decisivo? Le canzoni che non hai scritto sono proprio quelle: le storie che 
avremmo potuto vivere se solo avessimo teso la mano invece di restare a guardare il distacco dell’uomo 
normale. Il coraggio, tema centrale che lega questo volume, viene qui declinato come onestà brutale verso 
sé stessi. Non è colpa del tempo che manca, ci suggerisce il brano, né del cambiamento inevitabile delle 
nostre vite; il vero atto eroico è dirsi chi siamo davvero. Musicalmente, questo messaggio viene veicolato 
da un’apertura armonica che dà sollievo, una risoluzione che sembra dire all’ascoltatore che, anche se 
abbiamo perso dei treni, la musica della vita continua a viaggiare su altri binari, pronti per essere scoperti. 
In questa produzione del 2025, Luca Bonaffini riesce a trasformare il rammarico per le opportunità 
perdute in un’energia propositiva. Le canzoni di ieri e di oggi salpano per lidi leggeri, suggerendo che 
nulla va davvero perduto se si trova il coraggio di darci conforto. È un pezzo che non solo chiude il 
cerchio aperto con Amore mio indifeso, ma lo espande, offrendo una visione del mondo dove l’amore 
non è solo protezione, ma un rischio meraviglioso che vale sempre la pena di correre, anche quando la 
penna esita sul foglio. 

Non avere paura del buio 
Tu che hai perso la strada maestra, 
Ma che forse maestra non era. 
Ora affronti la notte più nera. 
Tu che cerchi risposte da grande, 
Ma sei stanco di fare domande, 
Come un bimbo che teme la sera. 
Non avere paura del buio, 
Non temere l'oscurità. 
Non avere paura, non avere paura, 
Il tremore passerà. 
Tu che hai litigato con Dio, 
Prima di cancellarti dal mondo, 
E ora vivi come un vagabondo. 
Tu che hai combattuto da dentro, 
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Ma gli eventi ti hanno dato contro, 
Sei caduto nel grigio profondo. 
Non avere paura del buio, 
Non temere l'oscurità. 
Non avere paura, non avere paura, 
Il destino cambierà. 
Tu che avevi imparato ad amare, 
Dopo un secolo di temporale, 
Poi la pioggia è tornata più forte. 
E hai chiamato per nome la morte, 
Hai giurato a te stesso di odiare, 
Ma hai mentito con lacrime corte. 
Non avere paura del buio, 
Non temere l'oscurità. 
Non avere paura, non avere paura, 
E l'amore tornerà. 

Il brano Non avere paura del buio agisce come una sorta di balsamo emotivo all'interno del Volume 1 
della Luca Bonaffini Global Orchestra, portando il tema del coraggio su un piano di resilienza quasi 
spirituale. Se le canzoni precedenti analizzavano l'azione e l'occasione, qui ci troviamo di fronte a 
un'esortazione pura a resistere durante la tempesta, trasformando la fragilità in una forza silenziosa che 
attende l'alba. È un’altra canzone del 2025 che brilla per la sua capacità di parlare direttamente a chi ha 
smarrito la propria bussola interiore. Musicologicamente, la traccia si sviluppa con un andamento che 
ricorda la struttura delle grandi ballate folk-rock internazionali, con un occhio di riguardo alla sensibilità 
melodica nordeuropea, dove il suono si fa spazioso e avvolgente. Gli arrangiamenti strumentali della 
Global Orchestra lavorano per sottrazione e poi per accumulo: la parte iniziale, più intima, sottolinea la 
solitudine di chi affronta la notte, mentre l'ingresso degli archi e delle dinamiche ritmiche nel ritornello 
simula quel "tremore che passa", offrendo un senso di protezione sonora. È un riferimento chiaro alla 
musica come terapia, dove la risoluzione armonica accompagna la risoluzione del conflitto interiore. 
Sotto il profilo dei contenuti, il testo è un catalogo di archetipi umani: la maestra che ha perso la strada, il 
bimbo che teme la sera, l’uomo che ha litigato con Dio. Bonaffini dipinge con pennellate rapide ma 
profonde il fallimento e la stanchezza di chi è caduto nel grigio profondo. C’è un riferimento quasi 
cinematografico alle occasioni in cui la vita ci dà contro, trasformandoci in vagabondi dello spirito. Ma il 
coraggio, qui, non è l’assenza di paura, bensì la capacità di abitare l’oscurità senza lasciarsi divorare. Il 
messaggio è chiaro e quasi liberatorio: non avere paura del buio non è un ordine, ma una promessa che il 
destino cambierà. Simpatico e toccante è il passaggio su chi giura a sé stesso di odiare dopo un secolo di 
temporale, salvo poi mentire con lacrime corte. È il ritratto dell'incoerenza bellissima dell'essere umano 
che, nonostante le porte chiuse e la pioggia battente, non riesce a smettere di essere predisposto 
all'amore. Questa canzone è il terzo pilastro di un trittico sul coraggio: dopo il coraggio di proteggere e 
quello di dire chi siamo, arriva il coraggio di aspettare che la luce torni. In questa produzione 2025, Luca 
Bonaffini trasforma il buio da luogo di terrore a spazio di transizione. La parte strumentale, con il suo 
incedere rassicurante, diventa il treno che stavolta non perdiamo, ma che ci porta fuori dalla notte. È un 
inno alla speranza che non scade mai nella retorica, ricordandoci che anche quando chiamiamo la morte 
per nome, c’è sempre una melodia pronta a risponderci che l’amore, in qualche forma, tornerà a trovarci. 
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Ely è lì 
Sogno una stazione 
Un vagone in corso, senza controllore, 
senza ragione con una valigia senza no… 
Sogno un giustiziere 
che non sembri come il boia di Digione 
Che non si annoia dentro a una prigione 
In fondo all’ala grigia di un metrò. 
Sogno la vita che spezza la morte 
Privata da maligna sorte 
Sogno un giudice forte, un’arte, una parte 
In un film di Truffaut 
Ely è lì, Ely è lì, Ely è lì, Ely è lì 
Ely è lì, Ely è lì, Ely è lì, Ely è lì. 
Sogno un tribunale 
Una soluzione dalla pena di “molte” 
Sogno di cantare 
Ed urlare la mia verità. 
Sogno il passo di Giuda 
La punta di Giuda limata più volte 
La sentenza più cruda, la grande rugiada 
La dura realtà. 
Sogno l’infanzia rubata dai mostri 
Finché quando arrivarono i nostri 
Sogno un po’ di clemenza, 
nessuna violenza 
Solo libertà. 
Ely è lì, Ely è lì, Ely è lì, Ely è lì 
Ely è lì, Ely è lì, Ely è lì, Ely è lì. 
Sogno un temporale 
E un ombrello piccolo e spaziale 
Sogno di asciugare il mare 
Con una preghiera rivolta a Dio. 
Sogno di crollare 
Di buttarmi in terra e ricominciare 
Con un monte che assaggia il mare 
E riversa i fiumi nell’oblio 
Sogno l’adulto dall’aria matura 
Che invecchia e che non ha paura 
Sogno di andare indietro, 
tornare avanti 
E non dire addio 
Ely è lì, Ely è lì, Ely è lì, Ely è lì 
Ely è lì, Ely è lì, Ely è lì, Ely è lì. 

Il brano Ely è lì, cuore pulsante della produzione autorale 2025 di Luca Bonaffini, si staglia come 
un’opera di denuncia civile necessaria, un grido rock che squarcia il silenzio sulle tragedie delle carceri e 
sulla violenza di genere. Ispirato al fatto reale del suicidio in cella di una donna condannata per un 
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omicidio - avvenuto in un contesto di legittima difesa mai pienamente riconosciuta - il pezzo trasforma il 
martirio individuale in una riflessione universale sulla giustizia. 

Sotto il profilo dei contenuti, il testo è un labirinto di dolore e verità. L’espressione "pena di molte" 
nasconde un gioco di parole terrificante: da un lato la "morte certa" di chi soccombe per non essersi 
difesa da un aggressore, dall'altro la "morte possibile" in cella per chi, dopo aver subito violenza, subisce 
la doppia o tripla ingiustizia di una condanna inesorabile. Ely non è solo un nome, ma diventa la voce di 
chi narra la propria verità oltre le sbarre, cercando una giustizia personale che quella degli uomini ha 
fallito. Il brano esplora quella fragilità sociale estrema dove l'eroicizzazione della vittima è l'unico modo 
che resta alla collettività per espiare la colpa di non aver saputo proteggere. Musicalmente, l'effetto è 
potente e inaspettato: Bonaffini sceglie uno stile rock inglese deciso e vibrante. Questa scelta 
musicologica non è casuale: il sound britannico, con la sua energia elettrica e il suo incedere d'urgenza, 
serve a sottrarre il tema alla retorica della commiserazione per restituirgli una dignità ribelle. La parte 
strumentale della Global Orchestra crea un contrasto fortissimo tra la durezza del racconto (il "passo di 
Giuda", la "sentenza cruda") e una melodia che punta dritta alla libertà, quasi come se la musica stessa 
fosse il "vagone senza controllore" che porta Ely fuori dalla sua ala grigia di metrò. 

Il coraggio, qui, assume la sua forma più tragica: il coraggio di chi, schiacciato da eventi che gli hanno 
dato contro, decide di non dire addio ma di restare presente ("Ely è lì") attraverso il racconto della sua 
storia. Riferimenti colti a Truffaut si mescolano a immagini di "infanzia rubata dai mostri", creando una 
colonna sonora esistenziale che ci interroga sul valore della clemenza e della libertà. Un inno rock che 
non cerca solo di commuovere, ma di riparare col suono un’ingiustizia che il mondo non ha saputo 
fermare. 

Non è mai stato facile 
Cento valigie dei miei diciott'anni 
Cento cappotti sugli attaccapanni 
Cento allegrie, grigie nottate insonni 
Cento gli eccessi, cento i bisogni 
E non è mai stato facile 
Non è mai stato semplice smettere di amare 
E non è mai stato logico ricominciare 
Cento le volte che ho chiesto scusa 
Cento le porte in faccia, delusa 
Cento capricci, eterni bambini 
Cresciuti in fretta e mai con i primi 
E non è mai stato facile 
Non è mai stato semplice smettere di amare 
E non è mai stato logico ricominciare 
Cento fantasmi, cento nemici 
Cento ricordi dei giorni felici 
Cento bugie di un uomo da solo 
E una donna per l'unico volo 
E non è mai stato facile 
Non è mai stato semplice smettere di amare 
E non è mai stato logico ricominciare 
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In questo percorso verso la consapevolezza, il brano Non è mai stato facile si inserisce come il momento 
della "resa onesta", quella fase in cui il coraggio non consiste nel combattere, ma nell'ammettere la 
propria stanchezza. Se Ely è lì rappresentava il volo onirico e la speranza, qui Luca Bonaffini ci riporta a 
terra, in una stanza piena di "cento valigie" e "cento cappotti", simboli fisici di un passato che pesa e che 
ingombra. Musicalmente, il brano è un capolavoro di minimalismo orchestrale. Sebbene la Global 
Orchestra abbia abituato l'ascoltatore a tessiture ricche, qui la produzione sceglie una via più nuda e 
confidenziale. Dal punto di vista musicologico, si avvertono richiami alla canzone d'autore esistenzialista, 
con un pianoforte e una chitarra che procedono per sottrazione, lasciando che siano le pause e i respiri a 
dettare il ritmo. È una scelta che ricorda certe ballate introspettive di Leonard Cohen o del primo Fossati, 
dove la musica non serve a decorare, ma a creare lo spazio necessario affinché le parole possano "cadere" 
nell'ascoltatore. Il tema centrale del coraggio viene qui declinato come il coraggio di smettere. Bonaffini 
scrive con una sincerità disarmante che "non è mai stato semplice smettere di amare" e, soprattutto, che 
"non è mai stato logico ricominciare". Questo riferimento alla mancanza di logica è un tocco di geniale 
realismo: l'amore e la ripartenza non sono algoritmi, ma atti di fede irrazionali. È il proseguimento 
perfetto di Amore mio indifeso: se lì si proteggeva il sentimento, qui si accetta che quel sentimento possa 
finire o trasformarsi, richiedendo un coraggio ancora più grande per essere lasciato andare. 
Simpaticamente, il testo elenca i "cento capricci di eterni bambini cresciuti in fretta", un'immagine che ci 
ricorda quanto spesso le nostre sofferenze siano legate a una parte di noi che non vuole accettare il 
passare del tempo o le porte chiuse. È l'elogio della fragilità quotidiana: il coraggio di chiedere scusa, di 
affrontare le delusioni e di riconoscersi in quell'unico volo che è la vita, nonostante i "cento nemici" reali 
o immaginari che ci circondano. In sintesi, Non è mai stato facile è la "Parte C" di questo viaggio: dopo la 
protezione e la ricerca, arriva l'accettazione della fatica. La parte strumentale, con il suo incedere quasi 
ipnotico, ci culla in questa consapevolezza, suggerendo che proprio nella difficoltà di smettere e nella 
fatica di ricominciare risiede la nostra dignità più profonda. Non è logico, non è facile, ma è l'unico modo 
per essere veri. 

Lama 
L’uomo cammina, 
si guarda nel vetro 
Si cerca davanti, si cerca dietro 
L’uomo ha trent’anni, 
fa il figlio di tutte 
tutte le schiave, 
quelle più brave 
Nella tasca porta una lama 
Una lama che luccica come una stella malata 
L’uomo entra in casa, 
ha fatto il pieno 
Puzza di alcol 
e di altro veleno 
L’uomo pretende, 
ordina e urla 
Chiude le tende 
con quell’odio che parla 
Nella tasca porta una lama 
Una rabbia tarata su chi non potrà dirgli basta 
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Lama non l’ama 
Lama non l’ama 
Lama non l’ama 
Oh, lama non l’ama 
Lama non l’ama 
Lama non l’ama 
L’uomo di merda 
le ha fatto male 
Notte bastarda, ospedale 
Lei nega tutto, 
lividi ancora 
Lui dice "l'ama" e usa la lama 
Nella tasca porta una lama 
Una lama macchiata di rosso, vino e veleno 
Lama non l’ama 
Lama non l’ama 
Lama non l’ama 
Oh, lama non l’ama 
Lama non l’ama 
Lama non l’ama 

Il brano Lama, tassello fondamentale della produzione artistica di Luca Bonaffini, porta il concetto di 
coraggio all’interno delle mura domestiche, trasformandosi in una delle denunce più feroci e al contempo 
poetiche contro la violenza sulle donne. In questo pezzo, il coraggio non è l’atto valoroso di chi vince, ma 
la forza sovrumana di chi sopravvive a un amore che si è trasformato in una trappola mortale. Il perno 
centrale di tutta la composizione è un gioco di parole tanto semplice quanto terrificante, che ribalta un 
simbolo d'innocenza infantile: il classico m'ama non m'ama delle margherite viene brutalmente sostituito 
da un lama non l'ama. Questa intuizione linguistica svela la realtà nuda di molti rapporti tossici, dove 
l’oggetto del sentimento non è più il cuore dell’altro, ma una lama che recide l’anima e la carne, sancendo 
che dove c’è violenza non può esserci amore. Bonaffini sceglie di vestire questo dolore con un abito folk-
blues di matrice internazionale, una decisione che conferisce al brano una dignità antica e profonda. Il 
blues è storicamente la musica della resilienza e del lamento che si fa forza, e qui la Global Orchestra ne 
sfrutta appieno le potenzialità espressive. La parte strumentale è caratterizzata da sonorità terrose, dove la 
chitarra non si limita ad accompagnare, ma sembra quasi incidere l’aria, sottolineando con i suoi accenti i 
passaggi più drammatici del testo. Non c’è spazio per la retorica o per abbellimenti superflui; la musica 
avanza con un incedere stanco ma inesorabile, riflettendo la fatica di chi deve camminare sopra le macerie 
della propria vita privata. Il testo analizza con precisione chirurgica le dinamiche della violenza domestica, 
parlando di temporali che tornano più forti e di piogge che non smettono di cadere, simboli di una 
sopraffazione che si ripete ciclicamente. Il riferimento a chi ha mentito con lacrime corte descrive 
perfettamente l’ambiguità del carnefice e la confusione della vittima, intrappolata in un secolo di 
temporale da cui sembra impossibile uscire. Eppure, nonostante la lama che taglia e il grigio profondo in 
cui si cade, il brano rimane un inno alla vita. Il coraggio celebrato è quello di chi impara a chiamare la 
morte e l'odio per nome per poterli finalmente sconfiggere. In continuità con brani come Ely è lì, dove 
l'ingiustizia era pubblica e carceraria, Lama sposta l'obiettivo sull'ingiustizia invisibile delle case, 
ricordandoci che il primo passo per la libertà è riconoscere la lama dietro la maschera dell'affetto. È un 
pezzo che non concede sconti, una sutura poetica fatta di note e verità che conferma la maturità della 
scrittura di Bonaffini in questo primo volume del progetto globale. 
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Parla chiaro 
Guardi il mondo col cannocchiale 
Urli… la gola, ti fa male 
L’impossibile fa la guardia. 
Il probabile cambia faccia 
Se non trovi la parola 
E la bocca che sa di sale 
Non tenere tutto dentro 
Buttalo fuori senza male 
Parla chiaro, dillo adesso 
Senza giri, senza teatro 
Non nascondere i sentimenti 
Non mi lasciare nel fango 
e se menti, fallo per salvarci 
Non per ferirmi, non per tradirmi 
Dimmi il vero anche se brucia 
Parla chiaro, guardami. 
Quando il gelo fa il padrone 
Tu stai zitto, lei va via 
Il passato è un chiodo fisso 
Nel legno nero della memoria 
L'orgoglio batte col martello 
Vince sempre senza gloria 
Se quel silenzio non ti copre 
Non ti ripara, non ti consola 
Sputa fuori l'onestà 
E smetti di fare la tana 
Parla chiaro, dillo adesso 
Senza giri, senza teatro 
Non nascondere i sentimenti 
Non mi lasciare nel fango 
e se menti, fallo per salvarci 
Non per ferirmi, non per tradirmi 
Dimmi il vero anche se brucia 
Parla chiaro, guardami 
Io non chiedo una vittoria 
Chiedo voce, carne e storia... 
Parla chiaro, dillo adesso 
Senza giri, senza teatro 
Non nascondere i sentimenti 
Non mi lasciare nel fango 
e se menti, fallo per salvarci 
Non per ferirmi, non per tradirmi 
Dimmi il vero anche se brucia 
Parla chiaro, guardami 

Il brano Parla chiaro, pur essendo stato prodotto nel 2025 per la Luca Bonaffini Global Orchestra, 
rappresenta un ponte temporale straordinario, recuperando intuizioni nate nel 1999 per il progetto 
visionario L’avanguardia dei bei vent’anni. Quell’album, concepito originariamente per la diffusione 
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digitale pionieristica in MP3, cercava una comunicazione diretta e senza fronzoli, un'urgenza che oggi 
viene nobilitata da una veste sonora colta e stratificata. In questa nuova scrittura, il pezzo si trasforma in 
un inno alla trasparenza etica, confermando che il coraggio della verità è un valore che non invecchia, ma 
che anzi necessita di essere riaffermato con forza in un’epoca di ambiguità comunicative. Musicalmente, 
tutta la produzione del 2025 abbandona ogni velleità elettronica per immergersi in un’atmosfera 
tipicamente UK e irlandese, strutturandosi come una ballata di ampio respiro. La Global Orchestra 
costruisce un arrangiamento dove l'incedere ritmico tipico delle terre del Nord si fonde con spunti 
musicologici rinascimentali, creando un effetto di solennità antica e insieme moderna. Questa scelta non è 
puramente estetica, ma serve a dare "peso" alla parola: la chiarezza del messaggio ha bisogno di un suono 
pulito, quasi arcaico nella sua onestà, che ricordi le danze e i racconti di un tempo in cui la parola data 
aveva un valore sacro. Gli intrecci strumentali evocano spazi aperti e cieli tersi, specchiando 
musicalmente l'invito a non temere la luce della verità. Dal punto di vista del testo, Parla chiaro è 
un'esortazione perentoria alla sincerità assoluta. In continuità con il tema del coraggio che fa da filo 
conduttore al volume, qui si celebra il coraggio dell'esposizione. Bonaffini ci dice che non bisogna aver 
paura delle conseguenze di una parola limpida; il vero pericolo risiede piuttosto nel grigio dei silenzi e 
nelle zone d'ombra dei non-detti. È un brano che sprona a liberarsi dalle maschere, a dire "ti amo" o 
"addio" con la stessa ferma onestà, onorando la propria dignità di esseri umani. Se nel 1999 la sfida era 
l'avanguardia tecnologica, oggi la vera avanguardia è la trasparenza dei sentimenti e dei fatti. Il brano 
agisce quindi come una bussola morale all'interno dell'opera, suggerendo che dopo aver affrontato il buio, 
le ingiustizie carcerarie di Ely e le lame dei conflitti domestici, l'unica via per la guarigione sia la chiarezza. 
La melodia irlandese, con i suoi toni epici e i richiami rinascimentali, accompagna questo processo 
rendendolo quasi un rito di purificazione. In sintesi, Parla chiaro ci insegna che la verità non è un peso da 
temere, ma un orizzonte verso cui camminare con passo deciso, sostenuti da una musica che ha radici 
profonde nella storia e rami tesi verso il futuro. 

L’apologia degli scarti 
Hai smesso di amarmi 
quand’è diventata riconoscenza 
la gratitudine è stima, non essenza 
È depositare le armi. 
Il bene è la bara 
della passione e dell’inclemenza e 
il perdono è normale, non è violenza, 
è la parcella più cara. 
Noi che siamo il fuoco che ci brucia le mani, 
il bagno della pioggia e l’annegare di domani 
e il naufragare lontani. 
L’amore rallenta 
come un ghepardo ferito da iene macchiate. 
Le senti le risa, le risa sguaiate 
della sua resistenza. 
Ho smesso di amarti 
quand’è diventata solo presenza 
e l’abitudine lenta, non è pazienza 
è apologia degli scarti. 
Noi che siamo il fuoco 
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che ci brucia le mani, 
il bagno della pioggia e l’annegare di domani 
e il naufragare lontani. 

Il brano L'apologia degli scarti, vertice etico e filosofico della produzione artistica 2025 di Luca Bonaffini, 
rappresenta un passaggio fondamentale nel percorso sul coraggio del Volume 1. Se le tracce precedenti 
hanno esplorato la protezione, la verità e la denuncia, questo pezzo si concentra sul coraggio della dignità: 
la capacità di riconoscere il valore assoluto in ciò che la società contemporanea, dominata dall'efficienza e 
dall'apparire, tende a gettare via o a considerare marginale. Qui Bonaffini sceglie di vestire questa 
narrazione con un abito blues profondo e viscerale. La scelta musicologica è di estrema coerenza: il blues 
è, per eccellenza, la musica degli ultimi, dei derelitti e di chi ha trasformato la sofferenza in un canto di 
identità. Luca Bonaffini Global Orchestra costruisce qui un arrangiamento caldo, quasi "sporco" nella sua 
autenticità, dove gli strumenti non cercano la perfezione formale ma la verità del timbro. La chitarra blues 
accompagna il testo con accenti dolenti e risoluti, creando quel senso di "fatica dignitosa" che è il cuore 
stesso del brano. È un suono che sa di polvere e di umanità, lontano dalle patinate produzioni pop, e che 
proprio per questo riesce a nobilitare il concetto di "scarto". Il testo è una vera e propria orazione poetica 
a favore di chi non ce l'ha fatta, di chi è rimasto indietro, degli oggetti dimenticati e delle vite considerate 
inutili. Bonaffini ribalta la prospettiva comune: lo scarto non è un rifiuto, ma un frammento di verità che 
sopravvive all'usura del tempo e del cinismo sociale. In questa apologia, il coraggio risiede nell'essere se 
stessi nonostante il giudizio del mondo, nel rivendicare la propria esistenza anche quando non si rientra 
nei parametri del successo. Sotto il profilo dei contenuti, il brano dialoga strettamente con la poetica degli 
ultimi che attraversa l'intera opera, raggiungendo un culmine metaforico di rara potenza. C’è un’empatia 
profonda verso la fragilità umana, che viene elevata a condizione sacra, trovando il suo simbolo definitivo 
nell’immagine del ghepardo ferito. Questo animale, che rappresenta l'amore abbandonato e lo scarto 
esistenziale, sovverte totalmente la logica cinica delle iene che lo circondano: nonostante il dolore e 
l'inseguimento senza tregua, il ghepardo ride sguaiatamente in faccia ai suoi aguzzini. È una risata di sfida, 
un atto di resistenza che trasforma la vittima in un eroe morale, capace di sbeffeggiare la crudeltà del 
destino proprio nel momento della massima vulnerabilità. In conclusione, L'apologia degli scarti è un 
inno alla resistenza spirituale e alla bellezza dell'imperfezione. La produzione 2025 di Bonaffini ci 
consegna un brano che è al contempo una carezza e uno schiaffo alla coscienza collettiva. La musica 
blues, con il suo incedere rassicurante e malinconico, trasforma questo manifesto degli scarti in 
un'esperienza di bellezza pura, dimostrando che l'unica vera sconfitta è l'indifferenza verso la fragilità 
altrui. È un pezzo che chiude idealmente il cerchio delle riflessioni sociali del Volume 1, preparando 
l'ascoltatore a un risveglio dell'anima attraverso la risata fiera di chi, pur ferito, non si lascia domare. 

I risvegli d’amore 
I risvegli d’amore 
hanno ciglia di sole, 
sciolgono i nodi del buio 
con dita di parole. 
La stanza si fa piena, 
il silenzio è quasi orchestra 
e il tempo si profuma 
come un fiore alla finestra. 
I risvegli d’amore 
sono api nel petto, 
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arnie dolci come il miele 
tra carezze e rispetto. 
Ogni sguardo è una camicia, 
un sorriso è quasi pelle, 
ogni gesto si trasforma 
in un abito ribelle. 
I risvegli d’amore 
hanno odore di strada, 
di caffè, di biscotti 
e sapore di rugiada. 
Quanto il mondo è la bufera 
ed il freddo è nelle ossa, 
la dolcezza è un fuoco acceso 
che riscalda ogni promessa. 
I risvegli d’amore 
sono i sogni del profondo, 
sono letti nel deserto 
tra le case di ogni mondo. 
E la sera che ritorna 
come il taglio nella luna, 
porta il senso delle cose, 
lo stupore, la fortuna. 

Il brano I risvegli d’amore, nona traccia del Volume 1 della Luca Bonaffini Global Orchestra, si configura 
come un’opera dove la musica e la parola convergono in un’unica, densa epifania sensoriale. Fin dalle 
prime note, l'ascoltatore viene accolto da un arpeggio di pianoforte che stabilisce una dimensione di 
intimità domestica, quasi a voler riprodurre la sospensione temporale che caratterizza i primi istanti del 
mattino. La struttura musicale evolve con una fluidità che rispecchia fedelmente il concetto di "Global 
Orchestra": l'ingresso progressivo degli archi e della chitarra acustica non serve a sovrastare la voce, ma a 
espandere lo spazio fisico della stanza descritta nel testo, trasformando il silenzio in una vera e propria 
"orchestra" di sensazioni ed emozioni. Dal punto di vista lirico, il testo è un susseguirsi di immagini che 
ricordano la metafisica del quotidiano, dove ogni dettaglio apparentemente scontato (l'odore della strada, 
il rito del caffè, i biscotti o il sapore della rugiada) viene elevato a simbolo di una rinascita spirituale. Le 
"ciglia di sole" che aprono il componimento e le "dita di parole" capaci di sciogliere i nodi del buio 
suggeriscono una funzione salvifica dell'amore, inteso come forza capace di agire concretamente sulla 
realtà e di trasfigurare il dolore. 

In questo senso, è possibile rintracciare un'affinità elettiva con la poesia contemporanea di Mariangela 
Gualtieri, dove la parola non è mai semplice descrizione, ma un atto di cura e di accensione della vita nel 
cuore dell'inverno. L'accostamento dell'amore ad "api nel petto" e "arnie dolci come il miele" introduce 
una componente naturale e istintiva che bilancia la delicatezza degli arrangiamenti, richiamando la 
sensibilità di Antonia Pozzi nel suo modo di intrecciare indissolubilmente il paesaggio esteriore con i moti 
più profondi dell'anima. 

Ogni sguardo diventa una "camicia" e ogni sorriso si fa "pelle", in un gioco di vestizioni e svestizioni che 
celebra la vulnerabilità umana come punto di forza. Il brano prosegue verso una dimensione più vasta, 
quasi cosmica, parlando di "sogni del profondo" e "letti nel deserto", segnando il passaggio definitivo 
dall'intimità protetta della casa all'immensità di un mondo che, pur essendo spesso una "bufera", trova 
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calore in una promessa mantenuta. La chiusura del pezzo, che evoca con grazia il "taglio nella luna" e il 
senso di "stupore" e "fortuna", agisce come un ritorno alla consapevolezza del sacro nell'ordinario. 

Musicalmente, questo percorso è sostenuto da un crescendo dinamico che non cerca mai l'aggressività 
sonora, ma la pienezza armonica, offrendo un rifugio caldo (un "fuoco acceso") contro il freddo e la 
solitudine delle incertezze esterne. In definitiva, questa composizione è una testimonianza di come la 
canzone d'autore possa farsi tramite di una spiritualità laica, dove la musica diventa il respiro necessario a 
sostenere la bellezza della rinascita quotidiana. 

La pietra d’Ogham 
Sotto la quercia del vecchio confine, dove la nebbia fa cerchio e corona, c’è una pietra con segni d’Ogham, che 
beve la pioggia e poi suona. 

Éist, a chroí, éist go ciúin, 
ná habair focal in aisce. 
An té a éisteann, fillfidh sé, 
an té a luíonn, caillfidh sé. 
Venne una cerva di latte e di brina, 
con due occhi d’aurora e sale di mare, 
sul dorso portava una luce sottile, 
come un giuramento che non sa morire. 

Éist, a chroí, éist go ciúin, 
ná habair focal in aisce. 
An té a éisteann, fillfidh sé, 
an té a luíonn, caillfidh sé. 
Tre volte il corvo girò sopra il fiume, 
tre volte chiamò con voce di ferro: 
“Dammi il tuo nome e ti do una stagione, 
ti compro il dolore, ti vendo l’inverno.” 

Éist, a chroí, éist go ciúin, 
ná habair focal in aisce. 
An té a éisteann, fillfidh sé, 
an té a luíonn, caillfidh sé. 
Ma il druido povero, senza mantello, 
mise due dita sul freddo del sasso, 
e il sasso rispose con suono di rame: 
“Non c’è ricchezza che valga un passo.” 

Éist, a chroí, éist go ciúin, 
ná habair focal in aisce. 
An té a éisteann, fillfidh sé, 
an té a luíonn, caillfidh sé. 
Allora la cerva piegò le ginocchia, 
e la nebbia si fece più chiara del giorno, 
chi aveva taciuto trovò la sua casa, 
chi aveva mentito tornò senza volto. 

Éist, a chroí, éist go ciúin, ná habair focal in aisce. An té a éisteann, fillfidh sé, an té a luíonn, caillfidh sé. 
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E se di notte, tra vento e torba, ti pare lontano un canto che vibra, non è paura: è il bosco che avverte, la 
verità passa… e non fa rumore. 

La pietra d'Ogham, traccia conclusiva del Volume 1 della Luca Bonaffini Global Orchestra, rappresenta 
un maestoso ponte sonoro e testuale tra la terra emiliana e le nebbie mistiche del mondo celtico. 
Musicalmente, la composizione si muove su un registro folk-rock epico, dove il ritmo trascinante e 
l’arrangiamento orchestrale creano una tensione crescente che esplode nel ritornello. 

La struttura si regge su un dialogo costante tra strumenti moderni e suggestioni antiche, dove la sezione 
ritmica solida sostiene una melodia vocale fiera e narrativa. Il cuore pulsante del brano è senza dubbio il 
ritornello in lingua gaelica, che agisce come un mantra ancestrale, conferendo alla traccia un'aura di 
autenticità storica e spirituale. La produzione è ricca, capace di evocare spazi aperti e orizzonti lontani, 
chiudendo l’album con un senso di grandezza e di viaggio compiuto. Dal punto di vista del significato, il 
testo è intriso di simbolismo naturalistico e magico. 

La "pietra d'Ogham" citata nel titolo fa riferimento all'antico sistema di scrittura celtico, utilizzato per 
incidere nomi e messaggi su monumenti di pietra; qui diventa il fulcro di una riflessione sulla memoria, 
sulla verità e sul legame indissolubile tra l'uomo e la natura. La presenza della quercia, confine simbolico 
tra mondi, e l'apparizione della "cerva di latte e di brina" con gli occhi d'aurora, portano l'ascoltatore in 
una dimensione mitologica dove ogni elemento naturale è portatore di un presagio o di una saggezza 
dimenticata. 

Particolarmente incisiva è la strofa che mette in scena il baratto esistenziale proposto dal corvo: il 
tentativo di scambiare il nome con una stagione o di vendere l'inverno per comprare il dolore, metafora 
di una ricerca di senso attraverso il sacrificio e il passaggio del tempo. La figura del druido "povero e 
senza mantello" che interroga il sasso rappresenta l'umiltà della conoscenza che non cerca ricchezza, ma 
comprensione: la risposta del sasso, con "suono di rame", ribadisce che nessuna ricchezza materiale vale 
quanto un passo compiuto in fedeltà al proprio cammino. Il messaggio finale è un'esortazione all'ascolto 
e alla coerenza interiore. 

Chi ascolta col cuore e non pronuncia parole vane riesce a ritrovare la propria "casa", mentre chi mente 
finisce per smarrire il proprio volto e la propria strada. Il brano si chiude con l’immagine rassicurante del 
bosco che avverte: la verità passa e non fa rumore, suggerendo che la realtà più profonda non ha bisogno 
di clamore per manifestarsi, ma solo di un animo pronto a coglierla. È un finale che non chiude 
semplicemente un disco, ma spalanca una porta verso la riflessione interiore, lasciando nell'aria il 
profumo della pioggia e il suono millenario delle pietre che cantano. 
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Volume 2 
Nehora Records, marzo 2026 

Se il primo capitolo di Global Orchestra ha gettato le basi per un'analisi antropologica e sociale attraverso 
la musica, questo secondo volume si configura come un affresco più intimo e, paradossalmente, più 
universale. Luca Bonaffini prosegue la sua ricerca stilistica fondendo la canzone d'autore di matrice 
italiana con sonorità internazionali, in un dialogo costante tra popolare classica e arrangiamenti di stampo 
nord europeo e folk americano. Il filo rosso che unisce le tracce non è un concept album tradizionale, ma 
una tematica esistenziale e ambientale declinata attraverso diverse prospettive culturali. Bonaffini ci 
conduce in un viaggio che parte dall'immensità dell'Oceano, inteso come culla della vita e specchio 
dell'inconscio ("Oceano fosti mappa senza confini"), per poi immergersi nelle complesse dinamiche 
dell'esperienza umana. Dal punto di vista musicale, il disco si distingue per un equilibrio tra raffinatezza 
strumentale e immediatezza comunicativa. L'utilizzo di fiati e percussioni crea un’atmosfera che oscilla tra 
il nostalgico e il vitalistico, un approccio che ricorda le grandi produzioni orchestrali del passato 
reinterpretate con una sensibilità moderna. I testi affrontano questioni di grande attualità con un 
linguaggio poetico mai banale. Si passa dalla denuncia della precarietà sociale in "Le grandi povertà", dove 
le esistenze si "sporcano di terra", a una riflessione sull'identità e la libertà in "Il figlio che non s'inchina". 
In quest'ultimo brano, l'archetipo del ribelle viene analizzato con profondità quasi letteraria, ponendo in 
contrasto la memoria storica (i "passi del quindici") con la tecnologia bellica moderna (i "droni e 
terrore"). Di particolare rilievo è "Il mio nome non è balena", un chiaro riferimento al rapporto tra uomo 
e natura, che pone l'accento sulla rispettosa convivenza tra le specie, descrivendo l'essere "un gigante che 
marcia lungo il corridoio" che porge uno schiaffo ai “compagni di branco” del bullismo minorile. Il disco 
esplora anche le relazioni umane nella metropoli, descritta in "La città" come un organismo complesso 
che accoglie e respinge, un luogo di "ombre divise" e "promesse bruciate", per poi trovare rifugio nella 
solidarietà di "Amici ancora", definito come un "vestito d'amore" che resiste al tempo. Il tempo è un altro 
protagonista silenzioso: la "Ninna Nanna del tempo" si configura come una metafora della ciclicità 
dell'esistenza, dove "Natalia e Natale si stringono forte" dentro gli orologi. Al contrario, "Prepara la 
serra" è quasi un canto popolare di denuncia sociale e politica. Non mancano momenti di leggerezza 
colta, come in "Lampo l'Ippocampo", che introduce una dimensione favolistica ma deforme, quasi 
mitologica, con un personaggio che "segue una stella un po' storta" e vince, nonostante la disabilità fisica. 
Il volume si chiude con "L'assoluzione", un brano che offre una risoluzione sarcastica in stilè 
profanazione, parodiando le dinamiche di potere in cui "il cerimoniere assolve il consigliere". In 
conclusione, questo volume di Global Orchestra si conferma come un'opera di alto valore artistico, 
capace di coniugare l'impegno sociale con una ricerca musicale raffinata. 

Oceano Oceano fosti mappa senza confini, Oceano soglia e giudice, padre e mostro. Oceano fosti fame 
di neve e ritorno, Oceano tempio di notte, attesa del giorno. Oceano, l'oceano è dentro me. Oceano hai 
fatto delle vele una lingua, Oceano del coraggio una lettera smarrita. Oceano dei naufragi un archivio di 
nomi, Oceano dei porti un teatro di addii e canzoni. Oceano, l'oceano è dentro me. Ed è così che 
m'invento la favola dei marinai, che sfidarono l'onda di un dio che non si arrese mai. Le foreste di kelp, le 
mangrovie e gli antichi vivai, ora sono i custodi del mare, sono i portinai. Oceano sei un deserto di ferro e 
pianti, Oceano rotta segreta, impavido incanto. Oceano eco di un cielo specchiato e lontano, Oceano 
carta che cambia passando di mano. Oceano, l'oceano è dentro me. Oceano sarai la memoria che 
s'inceppa, Oceano sarai frontiera e strada sbagliata. Oceano sarai la domanda sempre diversa, Oceano 
sarai la mia pace lenta e dispersa. Oceano, l'oceano è dentro me. Ed è così che m'invento la favola dei 
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marinai, che sfidarono l'onda di un dio che non si arrese mai. Le foreste di kelp, le mangrovie e gli antichi 
vivai, ora sono i custodi del mare, sono i portinai. 

Canzone scritta nel 2025, Oceano di Luca Bonaffini si apre come un varco: non descrive soltanto un 
mare, ma convoca una geografia interiore in cui la vastità esterna diventa specchio del paesaggio umano. 
È un brano di sintesi matura, nato dopo un lungo attraversamento di esperienze, incontri, lavoro di 
scrittura e ascolto della vita: un punto d’arrivo che suona anche come un inizio, non a caso scelto come 
brano di apertura del Volume 2. In questa soglia, l’oceano è “mappa senza confini”, “soglia e giudice”, 
“padre e mostro”: una figura totale, capace di contenere insieme attrazione e timore, salvezza e perdita, 
chiamata e abisso. Il ritornello - “Oceano… l’oceano è dentro me” - chiarisce la posta in gioco: ciò che 
vediamo non è mai neutro. La realtà, prima ancora di essere un fatto, è un significato. La visione 
personale è lo strumento con cui attribuiamo valore alle cose e, proprio per questo, è anche il modo in cui 
possiamo intervenire su di esse: cambiare sguardo significa cambiare possibilità. L’oceano interiore 
diventa allora il limite che ci definisce e, insieme, la spinta che ci supera: il mistero della vita esistente e 
l’impulso a guardare oltre l’esistenza, verso gli orizzonti lontani dove si muovono mondi fantastici, 
memorie, domande. Il testo procede per immagini che sembrano incisioni: “archivio di nomi” per i 
naufragi, “teatro di addii e canzoni” per i porti, “carta che cambia passando di mano” per le rotte. Ogni 
metafora dichiara che il mondo cambia a seconda di chi lo attraversa. In filigrana affiorano anche le 
grandi narrazioni del mare: l’epica del viaggio e del ritorno dell’Odissea, l’idea di destino e fondazione 
dell’Eneide, il confronto con il “mostro” e con l’assoluto di Moby-Dick, la vertigine morale di Cuore di 
tenebra di Conrad, l’oceano come prova e verità essenziale in Hemingway (Il vecchio e il mare). Ma 
convivono anche suggestioni non epiche: il mare come confine mentale, come pagina mobile, come 
linguaggio che muta: una tradizione che va dalle ballate di Coleridge fino alle storie di porti, partenze e 
ritorni della narrativa moderna. Dentro questa costellazione letteraria, Bonaffini innesta la propria storia 
umana e artistica: l’esperienza di chi ha attraversato stagioni di lavoro e di scrittura, ha osservato da vicino 
la fragilità e la forza delle persone, e porta nel testo una memoria fatta di volti e luoghi. La “favola dei 
marinai” non è evasione ma è un modo di capire e proteggere. Kelp, mangrovie, vivai antichi diventano 
“custodi del mare”, e la visione poetica si intreccia con una sensibilità sociale e umanitaria. 

Così Oceano abbraccia insieme terra e spirito: un canto visionario che parla dell’intimo e del collettivo, 
della vita concreta e dell’oltre, ricordandoci che lo sguardo non è un ornamento, ma un atto. E che 
l’oceano, quando lo riconosciamo dentro di noi, continua a muovere mondi. 

Le grandi povertà 
Le grandi povertà si sporcano di terra, 
dell'alba che si allarga nel buio di una guerra. 
Le grandi povertà riposano silenti, 
le stanche voci mute dei falliti e dei perdenti. 
Se vincere è mollare, se fingere è soffrire, 
respingere significa lasciarsi e non morire. 
Le grandi povertà degli abitanti oppressi, 
che portano le scarpe e gli abiti dismessi, 
nascondono città e un dio che si vergogna 
di quella verità che odora di carogna. 
Se vincere è mollare, se fingere è soffrire, 
respingere significa lasciarsi e non morire. 
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Le grandi povertà non cercano coperte, 
ma stanze solitarie a volte comode o deserte. 
Odiano carità e quell'infelicità 
che vive di ricordo o di ricchezza che non ha. 
Se vincere è mollare, se fingere è soffrire, 
respingere significa lasciarsi e non morire. 

Scritto nel 2025, questo brano di Luca Bonaffini si presenta come un viaggio che è insieme racconto e 
immagine: non soltanto una canzone, ma un dipinto sonoro, un lungo affresco che scorre come un 
graffito tracciato su un mare interminabile. La sua forza sta nel modo in cui la visione trasforma 
l’esperienza: ogni verso sembra una pennellata che allarga l’orizzonte e, mentre parla di “povertà”, sposta 
subito il punto di vista fuori dai cliché. Qui non c’è la povertà ridotta a scena urbana, a cartolina pietistica 
o a cronaca di marginalità. Qui emergono le grandi povertà: quelle di interi popoli, di comunità, di 
famiglie che hanno dovuto misurarsi con l’essenziale e che, proprio lì, hanno saputo custodire dignità, 
pulizia, educazione, cura dei figli, senso della casa e della relazione. È un tema profondamente 
antropologico: la povertà non è soltanto mancanza di beni, ma un sistema di valori, un modo di 
organizzare la vita, un’etica della sopravvivenza che può generare ferite e, al tempo stesso, competenze 
morali. In questo senso, il brano dialoga con quelle narrazioni in cui la dignità resiste dentro la scarsità: 
non l’eroismo individuale da leggenda, ma la tenacia collettiva di chi attraversa tempi duri restando 
umano. Viene naturale pensare alla lezione di Verga, dove la necessità non è un colore di sfondo ma una 
legge che struttura la vita; oppure a certe pagine di Steinbeck, capaci di raccontare la povertà come 
destino sociale e migrazione, come famiglia in cammino che non rinuncia alla propria integrità. E ancora, 
senza bisogno di proclamare riferimenti, la canzone sembra risuonare con la letteratura che dà voce agli 
“inermi” senza ridurli a figure decorative: perché ciò che conta, qui, è la postura morale di un popolo 
davanti all’essenziale. Anche sul piano artistico il brano si muove come un’opera visiva in movimento. C’è 
qualcosa del murale e del fresco: una composizione ampia, stratificata, capace di tenere insieme volti e 
paesaggi, gesti quotidiani e grandi forze storiche. Richiama la potenza narrativa dei cicli pittorici che non 
illustrano un singolo evento, ma una condizione umana: la folla, il lavoro, la fatica, la maternità, il rito 
della sopravvivenza. Si può pensare ai grandi muralisti - l’arte pubblica che racconta il popolo e la storia 
sulla parete lunga della città - oppure al realismo sociale che, in diverse epoche, ha cercato di restituire 
volto e statura a chi non aveva rappresentazione. E insieme affiora l’idea del segno inciso, quasi rupestre: 
il “graffito” perché la povertà collettiva lascia tracce, non sempre monumenti, ma impronte durevoli nella 
memoria, nel corpo sociale, nel linguaggio. La “grande povertà” evocata dal brano è dunque un confine 
morale: non romantizza la mancanza, non la rende bella; la guarda nella sua verità e riconosce che, dentro 
l’essenziale, alcune comunità hanno costruito una disciplina della cura. Restare “puliti” non come 
ossessione, ma come affermazione di valore; educare i figli come gesto di futuro; tenere insieme la 
famiglia come primo spazio politico e umano. Per questo la canzone non è solo un racconto: è una lente, 
e la sua visione - ampia, pittorica, corale - restituisce alle grandi povertà ciò che spesso viene sottratto: la 
complessità, la storia, e soprattutto la dignità. 

Il figlio che non s'inchina Madre, guarda il cielo, è lo stesso di allora. Mi sanguina il cuore, ma a mente 
ancora vola. Sento i passi del quindici dentro al mio cuore, ma combatto nel duemila contro droni e 
terrore. Madre, la guerra non cambia, cambia solo il rumore. Ora parla in codici, non più di furore. Ogni 
secolo ha il suo povero da sacrificare, ogni vittoria un debole da cancellare. Madre, cantami piano se mi 
resta una voce, una nota di fango, una preghiera che cuoce. Siamo gli stessi di fumo e paura, la guerra è 
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dei forti ma uccide la cura. Madre, guarda il cielo, non ha confine né fine, tra polveri antiche e una luce 
sottile. Io sono il ferito di ogni mattina, il figlio che cade ma non s'inchina. 

Scritto nel 2025, Il figlio che non s’inchina di Luca Bonaffini ha la forma essenziale di una preghiera in 
tempo di guerra, ma la sua particolarità sta nel fatto che questa preghiera non cerca l’enfasi: resta bassa, 
terrestre, pronunciata da un ferito — probabilmente grave — che parla nel momento in cui la vita si 
assottiglia e ogni parola diventa necessaria. Il brano si apre con un’immagine che unisce memoria e 
presente: “Madre, guarda il cielo, è lo stesso di allora”, e subito dopo inserisce la ferita come dato 
concreto e non come metafora decorativa: “Mi sanguina il cuore”. In questa nudità, la canzone costruisce 
una scena universale: un giovane che invoca la madre, ma in quell’invocazione lascia entrare più madri 
insieme. La “madre” è anzitutto la madre biologica, chiamata come ultimo appiglio di memoria e identità. 
Ma è anche madre-vita, madre-terra, e può diventare - senza mai dichiararlo in modo didascalico - una 
figura mariana, perché la tradizione culturale europea ha spesso trasformato la maternità in una 
grammatica del sacro: non un dogma, piuttosto un gesto di affidamento. Il ferito chiede ascolto come si 
chiede riparo: “cantami piano”, “se mi resta una voce”, “una preghiera che cuoce”. È qui che la canzone 
evita la retorica: non glorifica il dolore, non lo mette in posa; lo lascia parlare con la voce roca di chi non 
ha tempo per costruire una leggenda di sé. Il dispositivo più potente è il viaggio storico-simbolico che 
attraversa un secolo: “Sento i passi del quindici dentro al mio cuore” e, nello stesso respiro, “combatto 
nel duemila contro droni e terrore”. Il 1915 e l’oggi non sono citazioni “di contesto”, ma due strati della 
stessa incarnazione: la guerra come macchina che cambia tecnologia e lessico, ma non cambia sostanza. 
Bonaffini lo dice con precisione: “la guerra non cambia, cambia solo il rumore”, “Ora parla in codici”. È 
una diagnosi culturale, non uno slogan: l’orrore si modernizza, si smaterializza, diventa procedura. In 
questa prospettiva, il “figlio” è lo stesso in ogni conflitto: guerriero e vittima, talvolta carnefice, ma 
comunque intrappolato in un sistema che lo oltrepassa. La canzone rifiuta la divisione comoda fra buoni 
e cattivi e sposta il fuoco sul vero antagonista: la guerra stessa. Il titolo, il figlio che non si inchina, non 
consegna un eroe; consegna un uomo che non si piega alla grammatica della guerra, non si inchina all’idea 
che essa possa essere maestra di senso o tribunale di valore. Per questo il brano è corale anche quando 
parla in prima persona: “Ogni secolo ha il suo povero da sacrificare”, “ogni vittoria un debole da 
cancellare”. La parola “povero” qui non indica soltanto la miseria materiale: indica l’esposto, il 
sacrificabile, l’anello umano che la storia tende a consumare. Infine, il cielo “senza confine né fine” non è 
consolazione facile: è lo spazio in cui l’umano misura la propria piccolezza e, insieme, la propria 
irriducibilità. “Io sono il ferito di ogni mattina”: non un caso singolo, ma una figura che attraversa 
cent’anni. E proprio lì, senza demagogia, il brano consegna il suo nucleo etico: non inchinarsi non è 
trionfare; è restare umani quando la guerra chiede di diventare altro. 

Il mio nome non è balena 
Il mio nome non è Balena, neve di carne, accappatoio. E il vostro ridere di me non mi fa paura. Sono un 
gigante che marcia lungo il corridoio, che indossa la pelle come un'armatura. Sono il rumore, il canto 
gridato senza ritegno, senza imbarazzo. E il vostro ridere di me, il vostro insulto è un rito stanco. Il 
vostro messaggio è uno squallido arazzo, vigliacchi... soltanto compagni di branco. 

Dalla Donna cannone fino a Rosalina (e a molte altre figure della canzone e dell’immaginario popolare), il 
corpo femminile “non conforme” - non magro, non snello, non filiforme - è stato spesso raccontato con 
tenerezza, talvolta con compassione, e quasi sempre come eccezione da spiegare. In Il mio nome non è 
balena (testo e musica di Luca Bonaffini), la prospettiva cambia nettamente: non c’è un’eroina adulta già 
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“risolta”, né una figura poetica osservata dall’esterno. Qui c’è una ragazzina, cioè un’età delicata in cui lo 
sguardo degli altri pesa quanto uno specchio, e in cui il corpo diventa campo di giudizio sociale. Il punto 
non è solo la “taglia”: è il meccanismo che la trasforma in marchio e bersaglio. Il brano mette al centro la 
violenza quotidiana del gruppo, ma lo fa senza prediche: la racconta con un’intuizione linguistica decisiva, 
quando i compagni di scuola non sono “compagni di banco” bensì “compagni di branco”. In quella sola 
sostituzione si sente l’antropologia del cortile: la dinamica predatoria, l’istinto di appartenenza, l’identità 
costruita sull’umiliazione altrui. È bullismo, sì, ma è anche un bullismo “perdente”, perché si nutre di 
conformismo e vigliaccheria: un rito ripetuto, stanco, che vive solo se la vittima accetta di diventare cosa. 
E invece lei non ci sta. La canzone fa un gesto raro: consegna la parola alla ragazza e la lascia reagire non 
con la vergogna, ma con un rovesciamento immaginativo e potente. “Il mio nome non è Balena” non è 
uno slogan di autostima preconfezionata: è una dichiarazione di identità. Le etichette che le appiccicano - 
“balena”, “accappatoio” - vengono respinte e risignificate: “neve di carne accappatoio” diventa quasi una 
contro-immagine poetica, un modo per strappare il controllo del linguaggio a chi lo usa come arma. La 
risata non la spezza: “il vostro ridere di me non mi fa paura”. La ragazza si definisce un gigante, e non per 
diventare “più forte degli altri” in senso retorico, ma per cambiare la scala del racconto: “Sono un gigante 
che marcia lungo il corridoio” Indossa “la pelle come un’armatura”: il corpo, invece di essere vergogna, 
diventa presenza. Qui tornano, in filigrana, i riferimenti oceanici e mitologici: il mare come immenso, 
come luogo del nome e della metamorfosi. Ma soprattutto cambia il simbolo: la “balena” non è più 
insulto, è grandezza naturale che il branco prova a ridurre a caricatura. Il bersaglio educativo del brano è 
chiarissimo ma non demagogico: spezzare una lancia per gli adolescenti significa ricordare che il gruppo 
può scegliere se diventare branco o comunità. Il “messaggio” degli aggressori è “uno squallido arazzo”, 
un disegno povero e ripetitivo; la risposta della ragazza, invece, è creativa, sonora, corporea: “sono il 
rumore, il canto gridato senza ritegno”. È così che la canzone restituisce dignità: non negando la ferita, 
ma impedendo che diventi definizione. 

La città 
Nella grande città quante ombre divise, 
quanti sguardi riflessi, quante vite improvvise. 
Nella grande città la speranza è in latenza, 
ogni sogno sbiadito porta un'eco di assenza. 
Tu che sogni, tu che voli, 
tu che stringi i pugni sempre più da soli, 
tu che offendi, tu che spari, 
tu che copri col silenzio i tuoi pari 
ti prego, scompari. 
Nella grande città l'aria sa di benzina, 
di promesse bruciate e di gloria assassina. 
Le vetrine riflettono occhi spenti e bugiardi, 
tra sirene e bestemmie si incontrano i codardi. 
Tu che sogni, tu che voli, 
tu che stringi i pugni sempre più da soli, 
tu che offendi, tu che spari, 
tu che scappi dalle notti normali ti prego, scompari. 

Scritto nel 2025, La città di Luca Bonaffini non è un bozzetto “noir” né un esercizio di angoscia 
metropolitana in stile nostalgico. È piuttosto una radiografia asciutta e tesa della grande città come 
organismo ambiguo: un luogo nato per promettere possibilità e che, con una torsione quasi storica, ha 
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trasformato molte opportunità in criticità. Qui ogni ombra non è più invito al mistero, ma rischio di un 
inganno ulteriore; ogni incrocio, più che uno scenario, è una prova di resistenza. La città appare come un 
teatro sovraffollato dove le comparse sono infinite e, proprio per questo, ciascuna vita rischia di sembrare 
“non necessaria”, sostituibile, evaporabile. Il testo lavora per accumulo di percezioni brevi e incisive: 
“quante ombre divise, quanti sguardi riflessi, quante vite improvvise”. È un’umanità spezzata in 
frammenti: sguardi che non incontrano, riflessi più che volti, presenze che appaiono e scompaiono senza 
lasciare traccia. E subito dopo arriva una formula durissima: “la speranza è in latenza”. Non è morta — 
sarebbe un’iperbole — ma è sospesa, compressa, come se aspettasse condizioni che non arrivano mai. I 
sogni sono “sbiaditi” e portano “un’eco di assenza”: non falliscono con fragore, si scolorano lentamente, 
consumati dalla ripetizione. Dentro questo paesaggio si innesta il tuo concetto centrale: la pirateria 
metropolitana. Non pirati romantici, ma predatori quotidiani, piccole e grandi rapine di senso: chi 
manipola, chi inganna, chi “vende” scorciatoie, chi prospera sulla vulnerabilità altrui. Bonaffini non la 
descrive con un manifesto sociologico; la fa sentire nell’aria stessa della città: “l’aria sa di benzina, di 
promesse bruciate e di gloria assassina”. La benzina è materia e sintomo: traffico, fretta, nervi; le 
promesse bruciate sono la retorica del successo consumata; la “gloria assassina” è l’idea che valere 
significhi schiacciare qualcuno. È una città in cui perfino le vetrine - cioè ciò che dovrebbe sedurre - 
rimandano un’immagine compromessa: “Le vetrine riflettono occhi spenti e bugiardi”. Non specchiano 
desiderio: specchiano stanchezza e menzogna. La voce narrante sta in mezzo a questa folla come una 
figura del crepuscolo, non della notte piena: la sera è il momento in cui la città si fa più ambigua, quando 
“arrivare a casa” diventa una piccola impresa civile, un attraversamento tra sirene e bestemmie. Eppure la 
canzone non scivola nel panico: la tensione è costante, ma è una tensione trattenuta, quasi rassegnata, 
come se il narratore sapesse che il vero pericolo non è l’episodio eccezionale, bensì l’abitudine all’ombra. 
Per questo è decisivo il ritornello-invettiva: “Tu che sogni… tu che stringi i pugni sempre più da soli… tu 
che offendi, tu che spari… ti prego, scompari”. Qui il bersaglio non è “la città” in astratto, né un popolo 
contro un altro: è la cultura predatoria che rende tutti più soli, quella che converte la sopravvivenza in 
competizione e la fragilità in opportunità di saccheggio. La città è alta proprio perché non chiede lacrime: 
chiede lucidità. E nella sua lucidità mette a fuoco un nemico moderno e riconoscibile: non il buio, ma la 
pirateria che lo sfrutta. 

Amici ancora 
Amico, che bella parola Amico. Amico passato, amico presente, amico di sempre. Non c'è tradimento sul 
canto un errore, la misura sbagliata di un vestito d'amore. Amico, che strano sentimento Amico. Vorresti 
male fuori qualche volta, ma sempre bene dentro. Non c'è antagonismo, non c'è concorrenza, 
informatore inesatto di assurda incoerenza. Amici quando Amici ora Amici tanto, quanto s’ignora. La vita 
passa, ci stringe e ci sfiora. Non è possibile, amici ancora. Amico, come suona bene Amico. Amico 
futuro, amico perduto, amico innocente. Quale firmamento a stelle e contesti degli ultimi amici, gli amici 
rimasti. Amici quando Amici ora Amici tanto, quanto signora. La vita passa, ci stringe e ci sfiora. Non è 
possibile, amici ancora. 

Scritto nel 2025, Amici ancora di Luca Bonaffini ha una particolarità immediata: il messaggio è 
profondamente serio, ma viene portato su un tappeto musicale luminoso, quasi “West Coast”, con quella 
leggerezza aperta e sorridente che richiama il folk americano più accessibile. È un mondo sonoro che fa 
pensare a strade lunghe, cielo pulito, chitarre che camminano in quattro quarti, armonie semplici e 
memorabili: la stessa grammatica emotiva di certe ballate da ritorno a casa, dove la musica non schiaccia il 
senso, lo accompagna. E non è un caso che l’eco di Take Me Home, Country Roads - non come copia, 
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ma come citazione di atmosfera - sembri affiorare proprio nel suo nucleo: il desiderio di tornare alle 
origini, alle persone “di sempre”, alle cose che contano davvero. In questa cornice, la canzone compie un 
gesto controcorrente: difende l’amicizia non come sentimento “minore” rispetto all’amore, ma come 
struttura portante della vita. Bonaffini la prende dal punto più vero e meno retorico: l’amico non è 
idealizzato, è reale. “Amico passato, amico presente, amico di sempre”: l’amicizia è durata, 
attraversamento del tempo, continuità. E poi arriva una frase che la rende adulta, quasi terapeutica: 
“Volersi male fuori, qualche volta, ma sempre bene dentro”. È un modo lucidissimo per dire che 
l’amicizia non è assenza di conflitto: è, semmai, la capacità di non lasciare che il conflitto diventi 
distruzione. La musica “allegra” serve proprio a questo: a impedire che la canzone diventi un sermone 
sulla nostalgia. Il folk West Coast, nella sua forma più popolare, ha spesso raccontato l’essenziale con una 
semplicità che non è povertà, ma scelta di chiarezza: poche immagini, un refrain che resta, una strada 
interiore che coincide con una strada reale. La ballata diventa veicolo di un’idea molto contemporanea: la 
vita ci riempie di “centomila cose”, e intanto scivola via. L’amicizia, se non la custodisci, non si spezza 
per un dramma; si consuma per disattenzione. Per questo il ritornello suona come uno stupore: “La vita 
passa, ci stringe e ci sfiora… Non è possibile, amici ancora”. Intendiamoci, non è un “vissero felici”: è la 
meraviglia di ritrovarsi ancora lì, nonostante tutto. Dentro questa linea si possono sentire parentele 
culturali con tante canzoni americane che celebrano il ritorno ai legami più semplici: non solo la nostalgia 
del luogo, ma la nostalgia del patto umano. Come in certe pagine musicali dove “casa” non è una casa 
fisica, ma un volto, una voce, un’abitudine buona. Bonaffini, però, la mette in un lessico suo: rifiuta 
l’antagonismo (“Non c’è antagonismo, non c’è concorrenza”) e salva ciò che resta quando il mondo ti 
chiede performance, ruoli, utilità. L’amico è “filamento” - quasi un nervo luminoso - “degli ultimi amici, 
gli amici rimasti”. Ecco allora il senso profondo, senza retorica: questa canzone dice che l’amicizia è un 
valore “americano” nel suono, ma profondamente universale nell’urgenza. Non è incredibile essere 
ancora amici: è raro. E proprio per questo merita attenzione, tempo, cura. Perché la vita, mentre noi 
rincorriamo mille cose, “se ne va per conto suo”. Gli amici - se li riconosci, se li chiami per nome - sono 
una delle poche strade che riportano davvero a casa. E forse, la citazione dei violini in stile Comes a Time 
di Neil Young subito dopo il ritornello, evidenzia un’energia della nostalgia buona che ti suggerisce che 
“arriva un momento, ma bisogna saperlo cogliere…” 

Ninna nanna del tempo 
Aspetta, aspetta papà. La notte che abbraccia il cuscino. Aspetta la luce del sole verrà, Natale è rimasto 
bambino. La neve, la pioggia, la nebbia chissà. Se il freddo domani mattina. Sarà il ricordo di ieri chissà, 
Natalia è rimasta bambina. E come due bimbi nella ninna nanna del tempo Dentro gli orologi Natale e 
Natalia si stringono forte alle voci dei magi. Aspetta, aspetta papà. Che ti è sempre stato vicino. Che ti 
ama e ama la mamma, Natale è rimasto bambino. L'estate passata ha bruciato il raccolto. Ma tutto sarà 
come prima. Un brutto ricordo del fuoco perché… Natalia è rimasta bambina. 

Scritto nel 2025, Ninna nanna del tempo di Luca Bonaffini costruisce una metafora delicatissima e, 
proprio per questo, potente: non c’è il Babbo Natale “istituzionale” delle fiabe, non c’è la slitta come 
soluzione magica, ma ci sono Natale e Natalia, due bambini “di sempre” - gemelli nell’immaginario, 
fratelli nell’attesa - che chiamano un padre diverso: papà Tempo. La canzone comincia con un imperativo 
che è già una pedagogia: “Aspetta, aspetta papà”. Aspettare qui non significa subire; significa imparare la 
misura. Natale e Natalia restano bambini non perché rifiutino di crescere, ma perché incarnano quella 
parte di noi che continua a credere che qualcosa possa migliorare, che il buio non sia definitivo, che dopo 
l’ansia arrivi un respiro. “La notte che abbraccia il cuscino” e “Aspetta la luce del sole verrà”: l’attesa non 
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è vuoto, è un grembo. La ninna nanna diventa il luogo simbolico in cui il tempo non è tiranno, ma padre: 
“Che ti è sempre stato vicino / Che ti ama e ama la mamma”. Il tempo, cioè, non come clessidra che 
ruba, ma come presenza che accompagna. La particolarità poetica è che Bonaffini “materializza” l’attesa 
in immagini meteorologiche e stagionali: “La neve, la pioggia, la nebbia chissà”; e poi “L’estate passata ha 
bruciato il raccolto”. Qui entra anche la dimensione della vita vera: non c’è solo l’attesa del regalo, ma 
l’attesa che finisca un esame, che si rimargini una ferita, che passi un periodo difficile; e persino quando 
“il fuoco” ha lasciato un segno, la canzone suggerisce una fiducia sobria: “Ma tutto sarà come prima / Un 
brutto ricordo del fuoco”. Non è ottimismo facile: è la disciplina del tempo che trasforma il dolore in 
memoria e la memoria in distanza. Il cuore simbolico del brano è forse nella sua scena più bella: “come 
due bimbi nella ninna nanna del tempo / Dentro gli orologi Natale e Natalia si stringono forte”. “Dentro 
gli orologi” è un’immagine precisissima: vuol dire stare proprio nel punto che ci spaventa - i minuti che 
passano - e trasformarlo in riparo, in abbraccio, in fiducia. E accanto alle “voci dei magi” riaffiora una 
traccia spirituale che non impone dogmi: è il senso del racconto, della tradizione come canto che sostiene 
l’attesa. Se Il figlio che non si inchina mette in scena la preghiera del “soldato di sempre”, qui c’è la 
preghiera dei “bambini di sempre”: non la domanda drammatica sull’orrore, ma l’educazione alla durata. 
Ninna nanna del tempo sembra dire a chi corre: non bruciare gli attimi come se fossero tutti uguali e tutti 
urgenti. Alcuni hanno bisogno di maturare, altri di passare, altri ancora di tornare. E papà Tempo - che 
non porta pacchi dal cielo - porta la cosa più rara: la capacità di aspettare il tempo necessario, per 
accorgersi che la bellezza non arriva “nonostante” l’attesa, ma spesso attraverso l’attesa. 

Prepara la serra 
Prepara la serra 
Prepara la terra 
Amore mio dolce afferra 
E poi sferra 
E in mezzo ai meloni 
Aspetta la fame 
La luna al calare 
Del sole che muore 
Se tu muori mio sole 
Non fargli del male 
Amore mio dolce 
dov'è il caporale 
Dov'è la ferita 
Il diritto alla voce 
Un melone, una vita 
Due braccia, una croce 
Amore mio caro 
Buttato in un fiume 
Una cassa di noce 
Una cassa comune 
Non ci sarà̀ pace 
Nei campi padroni 
Non ci sarà luce 
Là in mezzo ai meloni 
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Scritta nel 2025, Prepara la serra di Luca Bonaffini è una canzone breve e tagliente, costruita come un 
canto di lavoro che, senza alzare la voce, porta in primo piano una tragedia contemporanea: la filiera 
agricola vista dal basso, dal punto in cui il corpo fatica e la dignità viene messa alla prova. La lingua è 
scarna, fatta di imperativi e immagini concrete: “Prepara la serra / Prepara la terra”. Sembra l’inizio di un 
gesto quotidiano, quasi domestico; ma quel “preparare” diventa subito una soglia morale, perché la 
campagna qui non è idillio: è luogo di sfruttamento, di ferite, di assenza di tutela. Il testo si muove come 
una nenia che alterna tenerezza e colpo secco. L’appello amoroso - “Amore mio dolce” - non addolcisce 
la scena, la rende più insopportabile: perché l’amore, in questa canzone, non è evasione ma responsabilità, 
è la voce che resta quando tutto intorno riduce le persone a braccia. E infatti, subito dopo, la natura viene 
inquadrata con una bellezza che non consola: “la luna al calare / del sole che muore”. Il paesaggio è vero, 
ma non salva poiché è il teatro in cui accade l’ingiustizia. Il centro emotivo e politico del brano sta nella 
domanda spezzata, quasi balbettante: “dov’è il caporale / dov’è la ferita / il diritto alla voce”. In tre versi 
Bonaffini mette insieme il sistema, la conseguenza e la mancanza: il caporale come figura di potere 
informale e brutale; la ferita come prezzo fisico; il diritto alla voce come ciò che viene sottratto prima 
ancora del salario. Qui non c’è retorica: c’è nominazione. E poi arriva una delle immagini più dure 
dell’intero testo, un’equazione che inchioda: “Un melone, una vita”. È il punto in cui la merce e l’umano 
si scambiano di posto: il frutto diventa misura dell’esistenza, la vita diventa scarto di produzione. La 
canzone procede per simboli essenziali: “Due braccia, una croce”. Le braccia sono lavoro; la croce è peso, 
condanna, ma anche una pietà laica che non promette paradisi, soltanto memoria. E nel finale la violenza 
si fa quasi cronaca funebre: “Buttato in un fiume / Una cassa di noce / Una cassa comune”. La “cassa 
comune” è l’anti-rito: non comunità solidale, ma anonimato, cancellazione. La morte non è solo fisica: è 
sociale, è l’idea che qualcuno possa sparire senza lasciare scandalo. Il ritornello morale arriva come 
sentenza, senza pathos: “Non ci sarà pace / Nei campi padroni / Non ci sarà luce / Là in mezzo ai 
meloni”. “Campi padroni” è espressione arcaica e attuale insieme: denuncia un rapporto di proprietà che 
si estende alle persone. La canzone, così, non chiede compassione: chiede sguardo. E lo fa con un 
dispositivo poetico preciso - la filastrocca nera del lavoro - che trasforma un gesto agricolo in una 
domanda civile: che cosa coltiviamo davvero, quando a maturare, insieme ai meloni, è anche l’ingiustizia? 

Lampo l'Ippocampo 
Lampo va in diagonale al mondo. Segue una stella un po' storta. Porta addosso un segreto profondo, ride 
alle pietre davanti alla porta. Lampo è un nome, non una cerniera. Un fulmine rotto, spezzato negli arti. 
Eppure compete, compete e stravince, in tutti i paesi, da tutte le parti. Corre come un lampo, corre 
controtempo. Corre come il vento, come un ippocampo. Lampo coi margini bassi del giorno. Quando ha 
iniziato non ha più smesso. Ha imparato a piegare il ritorno, senza chiedere scusa al successo. Non corre 
dritto, a volte va storto. Disordinato non ama i manuali. Mai senza forza, mai il fiato corto, fischi cortesi 
dei finti normali. Corre come un lampo, corre controtempo. Corre come il vento, come un ippocampo. 
Lampo non firma contratti col cielo. È ferito ma non desiste. Ha un temporale sotto il mistero, Lampo 
che lotta, Lampo resiste. Quando arriva non rompe i traguardi. Corre più forte, corre di più. Non è mai 
presto, non è già tardi, corre più forte, vince di più. Corre come un lampo, corre controtempo. Corre 
come il vento, come un ippocampo. 

Scritto nel 2025, Lampo l’ippocampo di Luca Bonaffini si inserisce idealmente nella tradizione delle 
grandi ballate dedicate ai campioni (da Girardengo di Luigi Grechi a Bartali di Paolo Conte) ma con una 
differenza decisiva: qui il protagonista non è un eroe storico, bensì un personaggio simbolico, un 
archetipo. Lampo non è cronaca, è figura. E già il nome lo dichiara con ironia: “Lampo è un nome, non 
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una cerniera”. Non è un oggetto che chiude o separa: è un’energia che attraversa. Il testo lo definisce “un 
fulmine rotto, spezzato negli arti”. C’è una ferita, una zoppia, una stortura evidente: Lampo non corre 
“dritto”, “a volte va storto”. Ma la grande intuizione del brano è che questa imperfezione non viene 
trasformata in categoria identitaria né in bandiera vittimistica. Lampo non compete in un circuito “a 
parte”, non è confinato in una gara parallela: “Eppure compete, compete e stravince / In tutti i paesi, da 
tutte le parti”. La sua corsa è sullo stesso piano degli altri, non su un piano compensativo. Qui sta 
l’originalità culturale della canzone: non c’è retorica della discriminazione, non c’è estetizzazione della 
fragilità. C’è piuttosto una visione alta della dignità come competenza. Lampo non chiede indulgenza; 
non firma “contratti col cielo”, non invoca privilegi metafisici. È “ferito ma non desiste”. Il suo è un 
eroismo asciutto, quasi laico: non quello dell’eccezione miracolosa, ma quello dell’ostinazione quotidiana. 
L’immaginario si muove tra mito e cultura popolare. L’“ippocampo” del ritornello - “Corre come un 
lampo / Corre controtempo / Corre come il vento / Come un ippocampo” - unisce terra e mare, 
velocità e memoria (l’ippocampo è anche la sede della memoria nel cervello). È una creatura doppia, 
come doppia è la natura di Lampo: vulnerabile e invincibile insieme. Viene da pensare a quelle figure 
dell’immaginario collettivo che trasformano una mancanza in traiettoria - il Forrest Gump che corre 
senza calcolo, il musicista “polidattilo” che sembra avere una marcia in più, il pittore ceco che vede più 
lontano degli altri. Ma Bonaffini evita la favola consolatoria: Lampo “va in diagonale al mondo”. Non 
segue la linea retta del manuale; inventa una traiettoria obliqua. C’è anche una critica sottile ai “finti 
normali”, a chi fischia con cortesia ma resta ancorato a un’idea standardizzata di successo. Lampo, invece, 
“ha imparato a piegare il ritorno / Senza chiedere scusa al successo”. Non si scusa di vincere, non si 
scusa di esistere. La sua forza non è antagonismo, ma coerenza. Non è la prima volta che Bonaffini 
dedica la propria scrittura a figure potenzialmente marginalizzate che si rivelano, al contrario, leader 
naturali, alfa silenziosi. Maschi o femmine che siano, non chiedono di essere salvati: chiedono di essere 
riconosciuti. Lampo è questo: un simbolo della possibilità umana di correre “controtempo”, di 
trasformare un’ammaccatura in stile, la zoppia in ritmo. Quando arriva “non rompe i traguardi”: li supera. 
E li supera senza clamore, perché la sua vittoria non è contro qualcuno, ma contro l’idea che il limite sia 
una sentenza. In questo sta la sua grandezza. 

L'assoluzione Gli ultimi imperatori (Oè oè oè). S'aggiustano gli umori (Oè oè oè). Perché c'è grande festa, 
nessuno che protesta. Ed il cerimoniere assolve il consigliere. Che assolve il deputato, chi assolve a 
votato. Chi assolve il criminale, chi assolve il generale. Che assolve tutti assolve sparando colpi a salve 

A salve non si spara (Oè oè oè). I proiettili reali (Oè oè oè). Si usano con testa, perché c'è grande festa. 
Ed il ballerino assolve il musicista. Che assolve il capo orchestra, che assolve la protesta. Che assolve il 
giustizier, che assolve il giustiziato. Che assolve dagli errori gli ultimi imperatori. Gli ultimi imperatori (Oè 
oè oè). S'aggiustano gli umori (Oè oè oè). Perché c'è grande festa, nessuno che protesta. 

Scritta nel 2025, L’assoluzione di Luca Bonaffini si inserisce con naturalezza nella grande tradizione del 
canto popolare italiano, quello che da nord a sud ha saputo mescolare ironia, protesta e teatro civile 
dentro una forma apparentemente leggera. A prima vista sembra un canto di piazza, quasi una filastrocca 
da festa patronale; ma sotto il ritmo corale si muove una satira lucidissima, perfettamente contemporanea. 
Il ritornello è già un manifesto: “Gli ultimi imperatori (Oè oè oè) / S’aggiustano gli umori… / Perché c’è 
grande festa / Nessuno che protesta”. L’esclamazione popolare (“Oè oè oè”) crea un clima da coro 
collettivo, da sagra o corteo allegro, ma la frase chiave - “nessuno che protesta” - è l’innesco ironico 
dell’intero brano. Non c’è repressione visibile, non c’è scontro: c’è consenso, o meglio, c’è una festa che 
anestetizza. La protesta non viene zittita, semplicemente si dissolve dentro l’intrattenimento. La parola 
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decisiva è nel titolo: L’assoluzione. Non “soluzione”, ma “assoluzione” — che però, per assonanza, 
suona come una soluzione globale. Ed è proprio qui la trovata politica del brano: la soluzione ai conflitti 
non è il cambiamento, ma l’assoluzione generale. Tutti assolvono tutti. “Ed il cerimoniere assolve il 
consigliere / Che assolve il deputato/ Chi assolve il criminale, chi assolve il generale / Che assolve tutti 
assolve”. È una catena circolare, quasi liturgica, dove la responsabilità evapora per eccesso di indulgenza 
reciproca. L’assoluzione diventa sistema. Gli “ultimi imperatori” sono i potenti del terzo millennio, quelli 
del “punto zero”: non monarchi in senso storico, ma figure di potere fluido, mediatico, finanziario. Non 
brandiscono scettri; “s’aggiustano gli umori”, cioè governano percezioni, umori pubblici, narrative. E lo 
fanno mentre la festa continua. Anche quando il testo accenna alla violenza - “A salve non si spara… / I 
proiettili reali si usano con testa” - l’ironia è tagliente: la storia ha già conosciuto il sangue, ora basta la 
gestione intelligente del consenso. Il popolo, in questo quadro, non è ritratto come vittima tragica, ma 
come coro consapevole e insieme complice. “Il ballerino assolve il musicista / Che assolve il capo 
orchestra… / Chi assolve il giustiziere, chi assolve il giustiziato”. È una società in cui i ruoli si specchiano 
e si neutralizzano. La protesta stessa viene “assolta”, cioè inglobata, trasformata in parte dello spettacolo. 
Il sapore politico-ideologico del brano è forte, ma privo di anacronismi: non cita partiti, non indica nomi. 
Lavora per archetipi. È una satira che ricorda certe tradizioni popolari dove la critica al potere passava 
attraverso il riso, il doppio senso, la cantilena. L’ironia è l’arma più affilata: non urla, non invoca 
rivoluzioni; mette in scena l’assurdità di un sistema che si autoassolve all’infinito. Così L’assoluzione 
diventa un brano conclusivo e insieme riassuntivo: la festa permanente come metafora del nostro tempo, 
l’assenza di protesta come nuova normalità. La soluzione, allora, è l’assoluzione. E se tutti stanno bene 
perché nessuno protesta, la domanda, sottile ma inevitabile, è: bene per chi? 
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Volume 3 
Nehora Records, marzo 2026 

Il progetto Global Orchestra Volume 3 di Luca Bonaffini, frutto di una feconda stagione creativa 
maturata tra il 2025 e i primi mesi del 2026, si configura come un’opera di narrazione civile e 
introspezione psicologica, dove il concept invisibile lega dieci tasselli di un mosaico umano 
profondamente attuale. Musicalmente, il disco esplora un linguaggio ibrido che muove dalla canzone 
d’autore verso suggestioni orchestrali e world, utilizzando peculiarità sonore che alternano il rigore della 
preghiera laica alla vivacità della filastrocca ironica, mantenendo una coerenza narrativa che privilegia 
l’analisi delle fragilità. L’apertura è affidata a Il cielo brucia, una composizione drammatica in forma di 
invocazione, dove il cielo non concede pioggia ma lampi di distruzione, evocando con forza il senso di 
smarrimento dinanzi alla guerra. A questa tensione collettiva segue l’intimità dolorosa di Layla non volare, 
dedicata alla tragica vicenda di una giovane vittima di cyberbullismo, dove la musica si fa carezza per una 
fragilità spezzata. Il tono muta con Amore amaro, che affronta il tema degli intrighi e dei tradimenti 
attraverso una modalità narrativa scanzonata, quasi a voler esorcizzare la pericolosità delle relazioni 
moderne. Il cuore riflessivo del disco batte in Nessuno sa, brano che indaga l’isolamento ontologico di 
chi soffre, ricordando che la compassione può accompagnare ma mai sostituire l’intensità di 
un’esperienza personale. L’omaggio alle radici emerge in La mia terra, un canto che attraversa i territori 
mantovani, lombardi ed emiliani, legando il paesaggio geografico alla memoria storica della resistenza 
partigiana. Questa ricerca di senso prosegue nell’ermetismo di Dogma, un’analisi critica delle verità 
assolute che, dalle crociate alla contemporaneità, trasformano il pensiero in danni irreparabili. La critica 
sociale si inasprisce in Lo spazio servile, brano polemico verso l’invisibilità di chi vive senza ruoli pubblici 
riconosciuti, finendo relegato ai margini dei social o nelle ultime pagine dei giornali. L’album tocca vertici 
di drammaticità con Piedi, ispirato al terremoto di Messina del 1908: qui la catastrofe è vissuta attraverso 
la sensazione tattile, quasi ancestrale, delle estremità che calpestano il disagio. Al contrario, Il gallo 
normanno riporta il sorriso con una narrazione ironica ambientata in una taverna durante lo sbarco in 
Normandia, dove tre amici e un gallo giocano a carte sfidando la Storia. Il viaggio si conclude con 
L’imperfezione dell’emozione, un inno romantico che esalta l’incoerenza e la fragilità come tratti distintivi 
e meravigliosi dell’essere umano. In questo volume, Bonaffini trasforma la cronaca e la filosofia in una 
materia sonora pulsante, offrendo un ritratto d'epoca necessario e profondo. 

Il cielo brucia 
Il cielo brucia ha gli occhi stanchi 
Il cielo è solo ha i nervi infranti 
Il cielo brucia, è tutto nero 
Confonde il fumo di un grattacielo 
Il cielo è morto 
tra fiamme e brame 
Culla le stelle 
che mangia il fuoco 
Dio se n’è andato, Dio non si trova 
Dov’è suo figlio beato? Esilio e vita nuova 
Dio se n’è andato, Dio non si trova 
Dov’è suo figlio beato? Esilio e vita nuova 
Il cielo brucia come una spia 
Come una strega o un’eresia 
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Un grande rogo che si fa inferno 
Dov’è la pioggia? Dov’è l’eterno? 
Non c’è preghiera 
né compassione 
C’è solo il fuoco 
della distruzione 
Dio se n’è andato, Dio non si trova 
Dov’è suo figlio beato? Esilio e vita nuova 
Dio se n’è andato, Dio non si trova 
Dov’è suo figlio beato? Esilio e vita nuova 
Il cielo brucia come una spia 
Come una strega o un’eresia 
Un grande rogo che si fa inferno 
Dov’è la pioggia? Dov’è l’eterno? 
Non c’è preghiera 
né compassione 
C’è solo il fuoco 
della distruzione 
Dio se n’è andato, Dio non si trova 
Dov’è suo figlio beato? Esilio e vita nuova 
Dio se n’è andato, Dio non si trova 
Dov’è suo figlio beato? Esilio e vita nuova 

Il cielo brucia (scritto nel 2025) è un brano che si muove tra visione apocalittica e denuncia civile, con un 
linguaggio semplice ma potentemente simbolico. Il cielo, che tradizionalmente rappresenta il divino, 
l’assoluto, la trascendenza, qui non è più rifugio né promessa: è stanco, ha “gli occhi stanchi”, “i nervi 
infranti”. È umanizzato, quasi fosse un testimone esausto della storia contemporanea. Non è più la volta 
celeste di Giotto, luminosa e teologica, ma una cupola annerita dal fumo, “tutto nero”, confusa con “il 
fumo di un grattacielo”. L’immagine urbana introduce un riferimento moderno: non siamo in 
un’Apocalisse medievale, ma in una catastrofe metropolitana, che richiama visioni come quelle dell’11 
settembre o degli incendi che devastano le città e le foreste del nostro tempo. Il cielo “brucia come una 
spia, come una strega o un’eresia”: qui Bonaffini intreccia storia e metafora. La spia evoca il sospetto 
politico, la strega e l’eresia richiamano i roghi dell’Inquisizione. Il fuoco diventa strumento di potere, di 
purificazione violenta, di cancellazione del diverso. È un fuoco che giudica e distrugge, ma senza 
redenzione. Non è il fuoco pentecostale che illumina, bensì quello che consuma. In questo senso il testo 
si avvicina più a Pasolini che a Dante: non c’è una gerarchia morale che ordina l’inferno, ma un rogo 
indistinto che divora tutto. Il verso “Culla le stelle che mangia il fuoco” è tra i più suggestivi: l’immagine 
cosmica si rovescia. Le stelle, simbolo di orientamento e speranza (viene inevitabile pensare all’“e quindi 
uscimmo a riveder le stelle”), qui sono cullate dal cielo che però divora fuoco. La guida si spegne. È un 
universo senza bussola. Il nucleo teologico del brano è esplicito: “Dio se n’è andato, Dio non si trova”. È 
un grido che attraversa la modernità, da Nietzsche (“Dio è morto”) fino alla teologia del silenzio di Dio 
dopo Auschwitz. Ma qui non c’è provocazione filosofica: c’è smarrimento. “Dov’è suo figlio beato? 
Esilio e vita nuova”. Il riferimento al figlio introduce una tensione cristologica: Cristo non è più presenza 
salvifica, ma figura esiliata. L’“esilio” richiama la condizione umana, ma anche quella biblica, da Israele a 
Dante stesso, che nel suo esilio scrive la Commedia come ricerca di un ordine perduto. Tuttavia, la “vita 
nuova” evocata nel testo non è quella stilnovista della rinascita amorosa, bensì una possibilità ancora 
indefinita, forse necessaria dopo la distruzione. Colpisce la ripetizione ossessiva delle domande: “Dov’è la 
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pioggia? Dov’è l’eterno?” La pioggia, elemento purificatore e fecondo, manca. L’eterno, che dovrebbe 
garantire senso e continuità, è assente. Non c’è “preghiera né compassione”: la dimensione etica sembra 
dissolta. Il mondo descritto è quello di una secolarizzazione estrema, dove anche l’empatia è stata 
bruciata. Eppure, proprio nell’insistenza del canto, nella reiterazione quasi liturgica del ritornello, si 
percepisce una forma di resistenza. Ripetere che “Dio non si trova” significa continuare a cercarlo. 
Nominare l’assenza è già un atto di fede rovesciata. Come nei Salmi di lamentazione, il grido è disperato 
ma rivolto a qualcuno. Il cielo brucia è dunque una preghiera negativa, un requiem per un tempo 
incendiato. Un testo che parla del nostro presente - climatico, politico, spirituale - usando immagini 
archetipiche. Non offre consolazione, ma consapevolezza: e forse, nella cenere, lascia intravedere la 
necessità di una “vita nuova” che ancora non sappiamo immaginare. 

Layla non volare 
Layla parla al buio, luce del display 
Layla senza luce, lei non dorme mai 
Layla ride forte, dentro non si sa 
Layla piange piano, s’addormenta già 
Layla tu sei niente, scritto da chissà 
Stupido pezzente senza dignità 
Layla non reagisce, non reagirà 
Layla senza aiuto, forse scapperà 
Un passo nel silenzio, la città non sentirà 
Il grido più feroce è quello che non fa 
Layla non volare, Layla resta qui 
Layla quanto male, Layla piccola così 

Layla si pronuncia come una notizia 
Layla non ha foto, frasi di giustizia 
Layla non l’hai detto, Layla che follia 
L’ennesima schifezza, l’ennesima bugia 
La cronaca si sporca di adolescenti insonni 
Rubando a loro il tempo, la vita e i loro sogni 
Layla non volare, Layla resta qui 
Layla quanto male, Layla piccola così 

Layla non volare, Layla resta qui Layla quanto male, Layla piccola così 

Layla non volare è una canzone che si muove con delicatezza e crudeltà insieme, come una cronaca 
sussurrata nel cuore della notte. A differenza dell’apocalisse cosmica de Il cielo brucia, qui il fuoco è 
interiore, invisibile, consumato nello spazio ristretto di uno schermo. “Layla parla al buio, luce del 
display”: l’unica luce è quella artificiale del telefono, simbolo di una generazione che vive connessa ma 
profondamente sola. La scena è intima, domestica, quasi muta. Non c’è platealità, non c’è incendio 
spettacolare: c’è una stanza buia e una ragazza insonne. Layla ride forte, ma “dentro non si sa”. È il tema 
della doppia identità digitale: ciò che appare e ciò che si nasconde. I social amplificano le risate, filtrano i 
volti, ma non raccontano il dolore. Quando “Layla piange piano”, il mondo non sente. L’alternanza tra il 
ridere pubblico e il piangere privato richiama la tradizione letteraria delle maschere: Pirandello avrebbe 
riconosciuto in Layla una creatura costretta a indossare una forma, mentre la vita autentica resta 
imprigionata. Il cuore del testo sta nella violenza verbale: “Layla tu sei niente, scritto da chissà / Stupido 
pezzente senza dignità”. Qui la poesia si fa denuncia esplicita del cyberbullismo. L’aggressione è anonima 
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(“scritto da chissà”), vigliacca, diffusa. Le parole diventano armi invisibili, più pericolose perché senza 
volto. Bonaffini coglie con lucidità il potere distruttivo del linguaggio digitale: non servono mani, basta 
una tastiera. In questo senso il brano dialoga con una lunga riflessione culturale sulla parola che ferisce, 
da Dante (le parole che condannano) fino alla contemporaneità in cui l’insulto viaggia alla velocità di un 
clic. “Un passo nel silenzio, la città non sentirà / Il grido più feroce è quello che non fa.” Questi versi 
sono tra i più potenti dell’intero testo. Il silenzio è il vero protagonista. Non c’è un urlo teatrale, non c’è 
un gesto eclatante: c’è un passo, forse verso il vuoto, forse verso una fuga. Il grido più feroce è quello che 
non si compie, quello trattenuto, che implode. È un’immagine che richiama la tragedia classica, dove il 
destino si consuma spesso fuori scena, ma lascia un’eco devastante. Il ritornello è una supplica: “Layla 
non volare, Layla resta qui”. Il verbo “volare” è ambiguo e struggente. Può suggerire il desiderio di fuga, 
ma anche l’idea estrema del salto. È un appello che suona come quello di un coro greco che tenta di 
fermare l’inevitabile. “Layla quanto male, Layla piccola così”: la fragilità dell’adolescenza è racchiusa in 
quell’aggettivo, “piccola”, che contrasta con la grandezza del dolore. Interessante è anche il passaggio 
sulla “cronaca”: “Layla si pronuncia come una notizia / Layla non ha foto, frasi di giustizia”. Qui il testo 
si fa metanarrativo. Layla diventa nome da telegiornale, caso mediatico, simbolo di una tragedia ripetuta. 
Non è più persona, ma titolo. La società interviene solo dopo, con “frasi di giustizia”, retoriche, tardive. 
Intanto “la cronaca si sporca di adolescenti insonni”, rubando “il tempo, la vita e i loro sogni”. La 
denuncia è netta: c’è una responsabilità collettiva, un sistema che osserva, commenta, ma non previene. 
Nel complesso, Layla non volare è una ballata civile, intima e contemporanea. Non giudica, non 
moralizza: racconta. E nel raccontare, chiama all’ascolto. È una preghiera laica rivolta a una ragazza e, 
insieme, a tutti noi. Perché il grido che non si sente non diventi, ancora una volta, una notizia. 

Amore amaro 
Amaro amore, troppo intrigante 
Complice odore, sodale amante 
Pieni di vizi, qualche virtù 
Vuoti di spazi, di gioventù 
Amore amaro, fatto di idee 
Bassi profili, alte maree 
Pieni di sberle, di letti disfatti 
Vuoti di soldi e di confetti 
Hanno scoperto il segreto 
È stata tua figlia, coi suoi mille occhiali 
Hanno scoperto il complotto 
Io la Cassandra di tutti i mali 
Amore duro, finito a pezzi 
Tra le condanne e i gesti dei pazzi 
Pieni di rabbia, odio e rancore 
Anime in gabbia... (lei) sa! 

Amore amaro si presenta come una filastrocca per adulti: ritmo leggero, quasi saltellante, ma contenuto 
tagliente. È uno di quei brani che sorridono mentre mordono. La musica è scanzonata probabilmente e 
gioca con rime semplici, assonanze, contrasti immediati; ma sotto la superficie si muove un piccolo teatro 
dell’amarezza contemporanea. Fin dal titolo si impone l’ossimoro: “Amaro amore”. L’amore, parola 
inflazionata e luminosa, viene subito contaminato da un retrogusto acre. Non è passione romantica né 
tragedia sublime: è una relazione disincantata, “troppo intrigante”, quasi tossica nella sua attrazione. 
“Complice odore, sodale amante”: l’odore è qualcosa di istintivo, animale. Qui l’amore non è ideale, ma 
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sensoriale, complice di debolezze. “Sodale” richiama una complicità quasi criminale, come se i due amanti 
condividessero più un vizio che una virtù. La struttura del testo procede per contrasti: “Pieni di vizi, 
qualche virtù / Vuoti di spazi, di gioventù”. È una radiografia generazionale. Si è “pieni” di errori, di 
abitudini stanche, ma “vuoti” di tempo, di prospettiva, di freschezza. L’eco culturale potrebbe andare 
dalla canzone d’autore italiana degli anni Settanta fino a certo teatro di Dario Fo, dove la leggerezza 
apparente smaschera una realtà più corrosiva. “Bassi profili, alte maree” è un verso particolarmente 
efficace: la quotidianità dimessa (“bassi profili”) si scontra con improvvisi moti emotivi (“alte maree”). È 
la dinamica delle relazioni instabili, fatte di silenzi e tempeste. “Pieni di sberle, di letti disfatti / Vuoti di 
soldi e di confetti”: qui l’ironia si fa sociale. Non ci sono nozze da favola, niente “confetti”, ma precarietà 
economica e forse anche schiaffi metaforici (o reali). Il letto disfatto è insieme erotismo e disordine 
esistenziale. Poi il testo devia verso un tono quasi grottesco: “Hanno scoperto il segreto / È stata tua 
figlia, coi suoi mille occhiali”. L’immagine della figlia “coi mille occhiali” è splendida: suggerisce uno 
sguardo moltiplicato, iper-analitico, forse la nuova generazione che vede ciò che gli adulti fingono di 
ignorare. I “mille occhiali” fanno pensare ad Argo dai cento occhi della mitologia, o a una Cassandra 
contemporanea. E infatti il verso successivo lo esplicita: “Io la Cassandra di tutti i mali”. Cassandra, 
profetessa destinata a non essere creduta, diventa simbolo di chi denuncia il “complotto”, che può essere 
quello delle ipocrisie familiari, delle menzogne di coppia, o più in generale delle illusioni sentimentali. Qui 
la filastrocca si tinge di sarcasmo politico: il “complotto” è parola abusata nel lessico contemporaneo, ma 
Bonaffini la usa per ironizzare sulle piccole e grandi cospirazioni domestiche, sulle verità che tutti vedono 
ma nessuno ammette. Nell’ultima strofa, il tono si fa più cupo: “Amore duro, finito a pezzi / Tra le 
condanne e i gesti dei pazzi”. L’amore, nato come gioco intrigante, si sgretola. Restano “rabbia, odio e 
rancore”. “Anime in gabbia” è un’immagine semplice ma potente: due persone che si sono amate ora si 
sentono prigioniere, forse l’una dell’altra, forse delle proprie aspettative fallite. Quel “(lei) sa!” finale 
suona come una strizzata d’occhio teatrale: qualcuno conosce la verità, ma non la dice apertamente. È un 
inciso che mantiene il tono scanzonato, quasi teatrale, ma col tormentone della ballata popolare. 

Nessuno sa 
E da soli, sempre soli con milioni di timori 
Sempre soli, tra gli alligatori e i loro denti buoni 
Camminiamo piano piano senza fare mai domande 
Che se gridi in questo mondo nessuno ti risponde 
E nel cuore quanti fori 
Piove dentro mentre fuori... 
Nessuno, nessuno sa il nostro dolore 
Che naviga pacatamente 
Tra il mare, la terra e la mente 
Nessuno, nessuno sa quanto d’amore 
Si muore ma tacitamente 
Così che nessuno lo sente 
Echi soli contro i soldi messi via per non morire 
Un televisore acceso per non sentire 
La cucina è un continente la notte un corridoio 
Ogni sedia è un testimone ogni foto un nodo scorsoio 
E nel cuore quanti fori 
Piove dentro mentre fuori... 
Nessuno, nessuno sa il nostro dolore 
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Che naviga pacatamente 
Tra il mare, la terra e la mente 
Nessuno, nessuno sa quanto d’amore 
Si muore ma tacitamente 
Così che nessuno lo sente 
Passeggini passeggeri passeggiate sui sentieri 
Stessa ruota che ritorna nei giorni più neri 
Attraverso i cerchi chiusi e promesse senza voce 
Con il fiato nelle tasche l’attesa sulla croce 

E nel cuore quanti fori Piove dentro mentre fuori... 

Nessuno, nessuno sa il nostro dolore Che naviga pacatamente Tra il mare, la terra e la mente Nessuno, 
nessuno sa quanto d’amore Si muore ma tacitamente Così che nessuno lo sente 

Nessuno sa è una delle liriche più intime e universali del Volume 3: una meditazione sul dolore silenzioso, 
sull’isolamento che non fa rumore. Se in altri brani l’immagine era incendiaria o ironica, qui il tono è 
sommesso, quasi sussurrato. È una canzone che cammina gentile, come i suoi protagonisti. “E da soli, 
sempre soli / Con milioni di timori”: la ripetizione scandisce una condizione esistenziale. Non è la 
solitudine romantica dell’eroe maledetto, ma quella quotidiana, condivisa e invisibile. L’immagine degli 
“alligatori e i loro denti buoni” è sorprendente: il mondo è una palude popolata da minacce sorridenti, 
predatori che mostrano denti “buoni”, cioè apparentemente innocui. È una metafora potente della 
società contemporanea, dove il pericolo spesso indossa abiti rassicuranti. “Camminiamo piano piano / 
Senza fare mai domande”: qui emerge una critica sottile al conformismo. Fare domande è rischioso, 
gridare è inutile: “Che se gridi in questo mondo / Nessuno ti risponde”. Il silenzio diventa struttura 
sociale. È un’eco che rimanda a certa poesia novecentesca. Montale, per esempio, quando parla del “male 
di vivere” come condizione muta e diffusa. Il ritornello è il cuore pulsante del brano: “Nessuno, nessuno 
sa il nostro dolore / Che naviga pacatamente / Tra il mare, la terra e la mente.” Il dolore non esplode, 
non urla: “naviga pacatamente”. È un’immagine straordinaria perché unisce movimento e quiete. Il 
dolore è costante, attraversa gli elementi - mare, terra, mente - come se fosse una presenza naturale. Non 
è evento eccezionale, ma condizione permanente. “Si muore ma tacitamente / Così che nessuno lo 
sente”: il tema è quello della morte simbolica, del consumarsi d’amore senza clamore. Qui Bonaffini 
intercetta una verità profondamente contemporanea: la sofferenza privata resta invisibile in un mondo 
iperconnesso ma incapace di ascolto autentico. La seconda parte del testo entra negli spazi domestici: 
“Un televisore acceso / Per non sentire”. L’oggetto diventa anestetico. La casa si trasforma in geografia 
interiore: “La cucina è un continente / La notte un corridoio”. Sono immagini che ricordano certo 
cinema intimista italiano, dove gli ambienti quotidiani diventano metafore emotive. “Ogni sedia è un 
testimone / Ogni foto un nodo scorsoio”: qui il passato pesa, le fotografie non consolano ma stringono. 
Il nodo scorsoio è memoria che soffoca. La strofa sui “Passeggini passeggeri” introduce il tempo ciclico: 
la “stessa ruota che ritorna”. È l’idea dell’eterno ritorno dei giorni neri, della ripetizione che non libera. 
“Promesse senza voce” e “fiato nelle tasche” suggeriscono parole non dette, respiri trattenuti. “L’attesa 
sulla croce” richiama un’immagine cristologica: l’attesa come sacrificio, sospensione dolorosa. Non c’è 
resurrezione annunciata, solo il peso dell’attesa. Nel complesso, Nessuno sa è una ballata dell’invisibile. 
Parla di un dolore diffuso ma non spettacolare, di una società che accumula “soldi messi via per non 
morire” ma non sa proteggere dall’angoscia. È una canzone che non accusa apertamente, ma mostra. E 
nel mostrare, crea una comunità silenziosa di ascoltatori che, riconoscendosi in quelle immagini, 
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scoprono forse che quel “nessuno” non è del tutto vero. Perché nel momento in cui il dolore viene 
cantato, qualcuno finalmente lo sa. 

La mia terra 
Non la possiedo È lei che mi tiene 
Mi presta il vento, il pane, le vene 
Respira, respira nella notte d'amore 
Sospira, sospira quando sa di dolore 
La foresta sa di nebbia e foglie asciutte 
Porta un fiume tra le barbe appena fatte 
È la mia terra, è la mia terra 
Il ventre che concepì il mio corpo di bambino 
È una chitarra sulla mia terra 
Che accomodò nuovi accordi alla carta del destino 
Fu da un badile per seminare i solchi 
E quella vanga che seppellì i tuoi morti 
E gira e rigira tutto il Continente 
Spariva e tornava la tua spessa lente 
E il tuo aspetto era quello di un gesto romano 
Quando gemeva tra un fascista e un partigiano 
È la mia terra, è la mia terra 
Il ventre che concepì il mio corpo di bambino 
È una chitarra sulla mia terra 
Che accomodò nuovi accordi alla carta del destino 
Non c'è confine perché́ non ha recinti 
È il mio cammino senza vincitori e vinti 
Guardando, guardando la luna dipinta tra i rami 
Rivedo e risento i sapori e gli odori lontani 
Quando il tuo volto era armato di pace 
Quando il tuo molto era il nostro passo, la sua voce 
È la mia terra, è la mia terra 
Il ventre che concepì il mio corpo di bambino 
È una chitarra sulla mia terra 
Che accomodò nuovi accordi alla carta del destino 

La mia terra è un canto identitario che evita ogni retorica nazionalistica per approdare a una dimensione 
intima, quasi carnale. Il verso iniziale è già una dichiarazione di poetica: “Non la possiedo, è lei che mi 
tiene”. È un rovesciamento radicale del concetto di proprietà. La terra non è oggetto da sfruttare o 
bandiera da sventolare, ma soggetto vivente che accoglie, sostiene, custodisce. È madre più che patria, 
grembo prima che confine. “Mi presta il vento, il pane, le vene”: la terra diventa organismo generoso, che 
offre elementi vitali come aria, cibo, sangue. È una visione che richiama la cultura contadina e 
mediterranea, ma anche una sensibilità ecologica contemporanea: l’essere umano non domina la natura, 
ne è parte. La terra “respira” e “sospira”, partecipa alle emozioni umane. C’è una fusione panica tra 
paesaggio e identità, come in certa poesia di Pascoli o nei canti popolari dove la campagna è specchio 
dell’anima. La foresta, la nebbia, le foglie asciutte costruiscono un ambiente sensoriale. “Porta un fiume 
tra le barbe appena fatte” è un’immagine sorprendente: il fiume attraversa volti maschili, forse quelli degli 
uomini del paese, contadini o operai. È un modo per dire che la natura scorre dentro le persone, segna i 
tratti, definisce le generazioni. Il ritornello è fortemente materno: “Il ventre che concepì il mio corpo di 
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bambino”. La terra è utero originario. Non è solo luogo geografico, ma radice esistenziale. Subito dopo, 
però, arriva un’altra metafora: “È una chitarra sulla mia terra / Che accomodò nuovi accordi alla carta del 
destino”. Qui entra la musica come forza trasformativa. La terra non è immobilità, ma possibilità di 
“nuovi accordi”. Il destino non è scritto una volta per tutte: può essere armonizzato diversamente. È 
un’immagine tipicamente cantautorale, che unisce memoria e creazione. La parte centrale del brano 
introduce la storia: “Fu da un badile per seminare i solchi / E quella vanga che seppellì i tuoi morti”. 
Strumenti agricoli e funerari convivono. La terra è lavoro e lutto. Poi il passaggio più politico: “Quando 
gemeva tra un fascista e un partigiano”. Qui la memoria collettiva irrompe. La terra è stata teatro di 
conflitti ideologici, di divisioni fratricide. Il “gesto romano” evoca il saluto fascista, ma il gemito 
suggerisce sofferenza, non celebrazione. Bonaffini non prende posizione propagandistica: mostra la terra 
come vittima e testimone delle lacerazioni del Novecento. Eppure, nonostante la storia, “Non c’è confine 
perché non ha recinti”. È una frase chiave. La terra dell’identità non è chiusa, non è esclusiva. È 
“cammino senza vincitori e vinti”. Si supera la logica duale della guerra e della competizione. 
L’appartenenza diventa apertura. Le immagini finali tornano all’intimità: “la luna dipinta tra i rami”, “i 
sapori e gli odori lontani”. È la memoria sensoriale dell’infanzia, quella che Proust avrebbe chiamato 
memoria involontaria. “Quando il tuo volto era armato di pace”: ossimoro delicato, che trasforma l’arma 
in pace. E “il nostro passo, la sua voce” suggerisce una coralità: la terra parla attraverso chi la abita. Nel 
complesso, “La mia terra” è un inno dolce e consapevole. Tiene insieme natura, storia e musica. È radice 
ma non recinto, memoria ma non nostalgia cieca. Una canzone che riconosce le ombre del passato ma 
sceglie di accordare il futuro, come una chitarra che continua a cercare armonia nella complessità del 
destino. 

Dogma 
Dogma nasce nei templi antichi 
Dogma veste il ferro d’ordine 
Dogma fa legge del terrore 
Dogma e chiama pace il tacere 
Dogma prende il Cristo in strada 
Dogma gli cuce spine e gloria 
Dogma lo alza come vessillo 
Dogma rivende chiodi alla memoria 
Dogma invoca sante crociate 
Dogma coi carriaggi le armi in pugno 
Dogma sacra inquisizione 
Dogma le pire del demonio 
Dogma infallibilità papale 
Dogma diventa ferrovia 
Dogma tra penne e baionette 
Dogma bandiere di ideologia 
Dogma ventesima stagione 
Dogma reticolati e forni 
Dogma filantropia e follia 
Dogma nuova tecnologia 
Dogma la guerra nello schermo 
Dogma il profugo è un nemico 
Dogma uccisero l'eterno 
Dogma… il dogma del finito 
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Dogma è un brano costruito come una litania martellante. La ripetizione ossessiva della parola iniziale in 
ogni verso non è solo scelta stilistica: è già contenuto. Il dogma, per definizione, è affermazione rigida, 
verità indiscutibile. E la struttura del testo ne mima il funzionamento: reiterazione, assolutezza, assenza di 
sfumature. Non c’è narrazione, non c’è dialogo. C’è una sequenza di colpi. “Dogma nasce nei templi 
antichi”: l’origine è religiosa. Il dogma prende forma come definizione teologica, come fondamento di 
fede. Ma subito “veste il ferro d’ordine”: l’elemento spirituale si trasforma in strumento di controllo. Il 
ferro richiama l’arma, la disciplina militare, la coercizione. Il dogma “fa legge del terrore” e “chiama pace 
il tacere”: qui la critica è chiarissima. Il silenzio imposto viene spacciato per armonia. È un meccanismo 
antico quanto il potere. Il passaggio su Cristo è particolarmente incisivo: “Dogma prende il Cristo in 
strada / Dogma gli cuce spine e gloria / Dogma lo alza come vessillo / Dogma rivende chiodi alla 
memoria”. È un’immagine potente e quasi pasoliniana. La figura di Cristo, simbolo di amore e 
rivoluzione etica, viene appropriata, trasformata in bandiera identitaria. Le “spine e gloria” cucite addosso 
suggeriscono una manipolazione del sacro. “Rivende chiodi alla memoria” è un verso straordinario: il 
dolore diventa merce, la memoria si trasforma in mercato ideologico. La sequenza storica prosegue: 
“sante crociate”, “sacra inquisizione”, “pire del demonio”. È il Medioevo dell’intolleranza, ma non come 
periodo storico isolato: come paradigma ricorrente. L’“infallibilità papale” amplia la riflessione alla 
modernità cattolica. Poi il testo compie un salto: “Dogma diventa ferrovia / Dogma tra penne e 
baionette”. La ferrovia richiama il progresso industriale, ma anche la deportazione. “Penne e baionette” 
unisce propaganda e guerra. Il dogma non è solo religioso: è politico, ideologico. “Bandiere di ideologia” 
esplicita il passaggio ai totalitarismi del Novecento. “Reticolati e forni” è un riferimento drammatico ai 
campi di concentramento. In due parole si evoca l’orrore dell’Olocausto. Il dogma, quando diventa 
sistema chiuso e assoluto, conduce allo sterminio. Non importa quale sia la dottrina: il meccanismo è lo 
stesso. Interessante è l’accostamento “filantropia e follia”. Anche il bene proclamato può diventare 
dogmatico. La filantropia ideologica, quando si impone come unica via, rischia di trasformarsi in nuova 
oppressione. “Nuova tecnologia” e “la guerra nello schermo” portano il discorso al presente. Il dogma 
oggi non ha solo pulpiti o piazze: ha media, algoritmi, propaganda digitale. La verità assoluta viaggia in 
rete, si radicalizza, si semplifica. “Il profugo è un nemico”: qui la denuncia è attualissima. Il dogma 
identitario costruisce il diverso come minaccia. È la logica del capro espiatorio, studiata da René Girard: 
la comunità si compatta individuando un nemico. Il verso finale è forse il più filosofico: “Dogma uccisero 
l’eterno / Dogma… il dogma del finito”. Se l’eterno è apertura, mistero, trascendenza, il dogma lo riduce, 
lo chiude. Il “finito” è l’orizzonte ristretto dell’ideologia che pretende di spiegare tutto. È una riflessione 
che richiama Hannah Arendt e la sua analisi dei totalitarismi: il pensiero unico elimina la pluralità, e con 
essa la libertà. Nel complesso, “Dogma” è un atto d’accusa trasversale. Non prende di mira una sola 
religione o una sola ideologia: colpisce la rigidità stessa, l’assolutizzazione del pensiero. La forma ripetitiva 
è martello e specchio. Ascoltandola, si percepisce quasi un ritmo incalzante, percussivo, che trasforma la 
parola in colpo. È una canzone civile, filosofica, che attraversa i secoli per dirci che il pericolo non è la 
fede o l’idea in sé, ma la loro trasformazione in verità armata. 

Lo spazio servile 
La danzatrice dal passo ribelle 
Costretta a trent'anni su sedia a rotelle 
Scomparsa nel nulla fra lacrime snelle 
Adesso danza piano tra le vere stelle 
Quel bimbo mai nato al settimo mese 
Partì senza rumore per chissà quale paese 
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Non ebbe mai nome, né sogni, né pretese 
Morì dentro al grembo tra le disattese 
Nemmeno un annuncio, né un comunicato 
Lo spazio servile era già prenotato 
Perché la morte che non fa notizia 
È come un processo senza giustizia 
È come un parere senza perizia 
Chiede attenzione, meno pigrizia 
Il bravo Roberto e Marta il suo amore 
Passati di certo in un posto migliore 
Nessun trafiletto, nessuna menzione 
Eppure loro scrissero la più bella canzone 
E Flavia la dolce signora del bene 
Vissuta per gli altri senza catene 
Lasciata morire da un porco dottore 
In fondo un traditore con la faccia da signore 
Nemmeno un annuncio, né un comunicato 
Lo spazio servile era già prenotato… 

E Steve… professore, cantante, poeta 
Dal fare avvincente un poco profeta 
Che suonava Vincent meglio del suo autore 
Spazzato via leggero in poche ore 
Ogni donna, ogni uomo che è nato 
Magari nel pezzo di terra sbagliato 
Merita memoria, non l’anonimato 
Non questo silenzio già riservato 
Nemmeno un annuncio, né un comunicato 
Lo spazio servile era già prenotato… 

Ogni donna, ogni uomo che è nato Magari nel pezzo di terra sbagliato Merita memoria, non l’anonimato Non 
questo silenzio già prenotato Nemmeno un annuncio, né un comunicato Lo spazio servile era già 
prenotato…. 

Lo spazio servile è una delle canzoni più apertamente civili e indignate del volume. Qui non c’è metafora 
cosmica né ironia filastroccata: c’è un elenco di vite, una galleria di esistenze cancellate dal rumore del 
mondo. Il titolo è già un atto d’accusa: lo “spazio servile” è quello dell’informazione subordinata, piegata 
a logiche di mercato, dove la memoria pubblica è merce e non diritto. La prima figura è potentissima: “La 
danzatrice dal passo ribelle / Costretta a trent’anni su sedia a rotelle”. L’immagine della danza negata 
richiama immediatamente il corpo come libertà e la sua improvvisa prigionia. La ribellione del passo si 
trasforma in immobilità forzata. Eppure il testo non si chiude nella tragedia: “Adesso danza piano tra le 
vere stelle”. È un verso che restituisce dignità poetica, quasi una trasfigurazione. La danza ritorna, ma in 
uno spazio altro, non mediatico, non servile. Il “bimbo mai nato al settimo mese” introduce il tema della 
vita che non ha nemmeno avuto tempo di diventare storia. “Non ebbe mai nome, né sogni, né pretese”: 
l’assenza di nome è la forma più radicale di anonimato. Qui Bonaffini tocca un nervo profondo: ciò che 
non entra nella narrazione pubblica sembra non essere mai esistito. “Morì dentro al grembo tra le 
disattese” suggerisce responsabilità, forse mediche, forse sociali. E subito arriva il refrain: “Nemmeno un 
annuncio, né un comunicato / Lo spazio servile era già prenotato.” Questa è la chiave del brano. I media 
hanno uno spazio limitato, “prenotato” per altro: scandali, potere, cronaca sensazionalistica. Le morti 
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silenziose non fanno audience. La frase “la morte che non fa notizia / è come un processo senza 
giustizia” è di una lucidità feroce. Senza racconto pubblico, non c’è riconoscimento, e senza 
riconoscimento non c’è giustizia simbolica. Il testo procede come un contro-telegiornale. “Il bravo 
Roberto e Marta il suo amore”: una coppia qualunque, forse vittima di una tragedia privata. “Eppure loro 
scrissero la più bella canzone”: la vita stessa è la loro opera, non serve altro. Ma nessun trafiletto li 
ricorda. È un ribaltamento dei criteri di valore: ciò che conta davvero non trova spazio. Ancora più dura è 
la strofa su Flavia: “Lasciata morire da un porco dottore / In fondo un traditore con la faccia da signore.” 
Qui l’indignazione diventa esplicita, quasi invettiva. Il linguaggio si fa crudo, diretto. È un’accusa contro 
la malasanità, contro l’abuso di potere travestito da rispettabilità. Non è solo denuncia mediatica, ma 
etica. La figura di “Steve… professore, cantante, poeta” amplia il quadro. È l’intellettuale marginale, il 
talento locale, forse sconosciuto al grande pubblico. “Che suonava Vincent meglio del suo autore”: 
l’iperbole affettuosa restituisce l’idea di un genio invisibile. Spazzato via “in poche ore”, senza eco. Il 
finale universalizza il discorso: “Ogni donna, ogni uomo che è nato / Magari nel pezzo di terra sbagliato 
/ Merita memoria, non l’anonimato.” Qui emerge una visione profondamente democratica della 
memoria. Non conta dove sei nato, se in un centro o in periferia, in un paese potente o dimenticato. 
Ogni vita ha diritto a essere raccontata. Lo spazio servile è dunque una canzone sulla dignità del ricordo. 
Ricorda certe pagine di De André, quando dava voce agli ultimi, o la lezione di Pasolini contro 
l’omologazione mediatica. È un brano che chiede attenzione, “meno pigrizia”, più responsabilità 
collettiva. Perché il silenzio già riservato - quello che archivia le vite comuni - è forse la forma più subdola 
di ingiustizia. 

Piedi 
La terra disse no senza perché 
Un colpo secco sotto i nostri piedi 
Le case persero il senso perché 
Come un discorso rotto tra i piedi 
La strada tremò piano senza perché 
La restava polvere sotto ai piedi 
La voce mia cercava un perché 
Tra vetri rotti fermi ai piedi 
Il cielo stava muto senza perché 
Cadeva il tempo intorno ai piedi 
Vivevo in bilico senza perché 
Come chi aspetta e guarda i piedi 
Ora resta questo e non il rumore 
Non la polvere 
Ma il vuoto dove non rispondi 
E lui che trema ancora 

Piedi è un titolo semplice, quasi umile, ma racchiude l’intera architettura simbolica del brano. I piedi sono 
il nostro contatto con la terra, il punto in cui il corpo si affida al mondo. Sono radice, equilibrio, fiducia. 
Quando la terra trema sotto i piedi, non è solo un evento naturale: è il crollo della certezza primaria 
dell’esistere. Nel contesto del terremoto del 1908 - la catastrofe che devastò Messina e Reggio Calabria - 
questa immagine assume una forza storica drammatica. “La terra disse no senza perché” diventa la sintesi 
poetica di un evento inspiegabile e improvviso. All’alba del 28 dicembre 1908, la terra negò ogni 
appoggio. Nessun segnale, nessuna logica apparente: solo un rifiuto secco. Il “senza perché” è il cuore del 
testo. Non c’è colpa, non c’è punizione divina dichiarata. C’è l’assurdo della natura. Il testo insiste 
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ossessivamente su ciò che accade “ai piedi”: vetri rotti, polvere, tempo che cade. È una scelta stilistica 
precisa. Invece di descrivere dall’alto la distruzione, lo sguardo resta basso, aderente al suolo. È lo 
sguardo di chi cerca stabilità, di chi controlla continuamente se il terreno regge. Dopo un terremoto, si 
impara a guardare in basso, a diffidare del pavimento. I piedi diventano organi di ascolto. “Le case 
persero il senso”: non solo crollarono, ma smisero di significare. La casa è memoria, genealogia, identità. 
Nel 1908 interi quartieri scomparvero. Con loro, fotografie, lettere, oggetti, storie familiari. Quando cade 
una casa, cade un racconto. “Come un discorso rotto tra i piedi”: l’immagine è quasi teatrale. Il linguaggio 
stesso si spezza, cade a terra come macerie. “Il cielo stava muto”: davanti alla tragedia, anche il cielo tace. 
È un silenzio che attraversa molta letteratura del dolore novecentesco: Dio non interviene, non spiega. E 
intanto “cadeva il tempo intorno ai piedi”. In situazioni estreme, il tempo perde linearità. Le cronache del 
1908 parlano di minuti che sembravano eterni, di un’alba sospesa tra polvere e mare. Il finale è il più 
struggente: “Ora resta questo e non il rumore / Non la polvere / Ma il vuoto dove non rispondi.” Dopo 
il fragore resta l’assenza. Il vuoto è più pesante del crollo. È la persona che non risponde all’appello, il 
nome che non torna. È la dimensione privata dentro la tragedia collettiva. E “lui che trema ancora” è 
insieme la terra nelle scosse di assestamento e il cuore umano, che continua a vibrare di paura. Piedi è 
dunque una poesia della fragilità e della memoria. Non cerca effetti retorici, non indulge nella descrizione 
spettacolare del disastro. Si concentra su un dettaglio corporeo per raccontare l’universale. Perché perdere 
il terreno sotto i piedi è una delle esperienze più radicali che l’essere umano possa vivere. E ricordarlo 
significa restituire dignità a chi, in quel 1908, non ebbe più terra su cui tornare a camminare. 

Il gallo normanno 
Il primo parla d'amore finito come si parla in un confessionale, la donna che voleva vento, la donna che col 
passo lento faceva freddo, faceva male. 

Tre amici un gallo in posa come un boccale di vino di rosa, aspettano l'alba senza più pianti che il giorno 
nasca, che il gallo canti. 

Nos atendons l’maitin, sans dormi, au poste quat’, l’coq est ichi. S’i chante, i dit qu’i fait jour, et nos 
cœurs r’prennent haleine. 

Quell'altro beve col guardo perduto, non parla mai come un sordo muto. Ebbe una madre protettiva, una 
sorella austera e cattiva, mai una ragazza, nemmeno un rifiuto. 

Tre amici un gallo in posa come un boccale di vino di rosa, aspettano l'alba senza più pianti che il giorno 
nasca, che il gallo canti. 

Nos atendons l’maitin, sans dormi, au poste quat’, l’coq est ichi. S’i chante, i dit qu’i fait jour, et nos 
cœurs r’prennent haleine. 

Il terzo è vecchio come la baia della Senna, 
come l'odore della taverna, 
mostra la foto di Marì, 
nata a Parigi e morta a Cluny 
il giorno dopo avergli detto di sì. 
Tre amici un gallo in posa 
come un boccale di vino di rosa, 
aspettano l'alba senza più pianti 
che il giorno nasca, che il gallo canti. 
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Nos atendons l’maitin, sans dormi, au poste quat’, l’coq est ichi. S’i chante, i dit qu’i fait jour, et nos 
cœurs r’prennent haleine. 

Il gallo normanno è una piccola ballata teatrale, sospesa tra Italia e Francia, tra osteria e memoria, tra 
malinconia e attesa. È uno dei brani più narrativi del volume: tre uomini, un gallo, l’alba. Pochi elementi, 
ma caricati di simbolo. Il primo personaggio “parla d’amore finito come si parla in un confessionale”. 
L’immagine è bellissima: l’amore raccontato come peccato o come colpa, in tono sommesso, quasi sacro. 
La donna “voleva vento”: desiderava libertà, movimento, altrove. Lui invece resta fermo, infreddolito. 
“Faceva freddo, faceva male”: il freddo è emotivo prima che climatico. È l’abbandono. Il secondo uomo 
è l’opposto: tace. “Non parla mai come un sordo muto.” La sua biografia è fatta di protezioni soffocanti: 
una madre troppo presente, una sorella severa. “Mai una ragazza, nemmeno un rifiuto”: frase 
straordinaria, perché il rifiuto presuppone almeno un tentativo. Qui non c’è nemmeno quello. È la 
solitudine di chi non ha osato. Il terzo è il più struggente: “vecchio come la baia della Senna”, figura quasi 
mitologica, che porta con sé una fotografia. Marì, nata a Parigi, morta a Cluny il giorno dopo aver detto 
sì. È una tragedia condensata in un verso. Il sì – promessa di futuro – subito spezzato. In questa storia c’è 
tutto il romanticismo tragico francese, da Prévert alle ballate popolari dei porti. E in mezzo a loro, 
sempre, “un gallo in posa / come un boccale di vino di rosa”. L’accostamento è curioso: il gallo, simbolo 
della Francia (il coq gaulois), diventa presenza concreta, quasi ironica. È animale da cortile ma anche 
emblema nazionale. In una Normandia evocata più che descritta, il gallo è sentinella del tempo. Il vino 
rosato richiama convivialità, ma anche una certa dolcezza malinconica. Il ritornello in francese normanno 
(“Nos atendons l’maitin, sans dormi…”) è fondamentale. Non è un francese accademico, ma orale, 
popolare. Questo dettaglio linguistico dà autenticità e radicamento. “S’i chante, i dit qu’i fait jour”: se 
canta, dice che è giorno. È una frase semplice, quasi infantile, ma profondamente simbolica. Il canto del 
gallo annuncia la luce, la possibilità di ricominciare. “Et nos cœurs r’prennent haleine”: i cuori riprendono 
fiato. È l’idea della speranza come gesto minimo, biologico: respirare di nuovo. La struttura ripetitiva - tre 
storie, stesso ritornello - ricorda le ballate medievali o certe chansons da taverna. C’è un senso di attesa 
collettiva: “aspettano l’alba senza più pianti”. Il pianto è già stato versato. Ora resta la veglia. È una scena 
quasi cinematografica: tre uomini in un porto normanno, tra vino e ricordi, sospesi tra notte e giorno. Il 
gallo, in fondo, è il tempo che passa ma anche la promessa che qualcosa ricomincia. Dopo l’amore finito, 
dopo la vita non vissuta, dopo la morte improvvisa, resta l’alba. Non cancella il dolore, ma lo rende 
sopportabile. “Il gallo normanno” è una canzone di amicizia e attesa. Una piccola comunità maschile 
fragile, non eroica, che trova nel rito dell’alba un gesto di salvezza. È un brano che unisce ironia lieve e 
struggimento, lingua e dialetto, vino e memoria. E ci ricorda che, a volte, basta il canto di un gallo per far 
riprendere fiato ai cuori. 

L’imperfezione dell’emozione 
Hai viaggiato con accorta abilità ricercando la perfetta identità, il sudore tra le mani, anni lunghi giorni strani 
con lo sguardo sotto il sole del domani. 

Il lavoro, il denaro, pochi guai e l'amaro in bocca che non passa mai, sentimenti troppo lenti, rari amici, belle 
menti, una collezione di alibi e vincenti. 

L'imperfezione di un'emozione ti salverà. Sarà una storia, un libro, una canzone che risuonerà. Si dice 
amore, amore, amore, amore sarà. 

Hai una casa con le griffe, un buon parquet, mille donne troppo giovani per te, un discreto portafoglio, senza 
macchia, senza sbagli, lunghe sere facoltose di sbadigli. 
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Poi ti bevi qualche foto e un po' di gin, un fantasma con quei “brindi?” e fai cincin, e quel letto senza sogni, né 
carezze, né bisogni, sopravvive in compagnia di quattro ragni. 

L'imperfezione di un'emozione ti salverà. Sarà una storia, un libro, una canzone che risuonerà. Si dice 
amore, amore, amore, amore sarà. 

Se dici amore, amore, amore, amore verrà. 

L’imperfezione dell’emozione è una canzone che mette sotto accusa l’illusione della perfezione come 
progetto di vita. È un ritratto lucido, quasi cinematografico, di un uomo che ha costruito tutto secondo 
criteri di efficienza e successo, ma ha lasciato indietro l’essenziale: l’emozione autentica. Il protagonista 
“ha viaggiato con accorta abilità / ricercando la perfetta identità”. È un verso che parla di controllo, 
pianificazione, strategia. Nulla è lasciato al caso: lavoro, denaro, immagine. Il lessico richiama un’esistenza 
performativa, orientata alla riuscita. Eppure “l’amaro in bocca non passa mai”. La perfezione esteriore 
non placa il vuoto interiore. C’è una bella ironia in “una collezione di alibi e vincenti”. L’idea della 
collezione richiama oggetti, trofei. Anche le giustificazioni diventano pezzi da esposizione. È un mondo 
dove si accumulano successi, ma si rimane poveri di vibrazioni. “Sentimenti troppo lenti, rari amici, belle 
menti”: le relazioni sono selezionate, controllate, forse intellettuali, ma poco vissute. La seconda strofa 
accentua la critica sociale: “Hai una casa con le griffe, un buon parquet”. La casa è elegante, firmata, ma è 
anche simbolo di un’identità costruita sul consumo. “Mille donne troppo giovani per te” suggerisce 
relazioni superficiali, forse esibite più che amate. “Lunghe sere facoltose di sbadigli” è un verso 
fulminante: la ricchezza non impedisce la noia. Anzi, la amplifica. La scena del gin e delle foto è 
struggente: “Poi ti bevi qualche foto e un po’ di gin”. Le fotografie diventano bevande, ricordi ingeriti per 
anestetizzare la solitudine. “Quel letto senza sogni, né carezze, né bisogni / sopravvive in compagnia di 
quattro ragni”: l’immagine è domestica ma desolante. Il letto, luogo simbolico dell’intimità, è 
abbandonato. I ragni sono il tempo che passa, la polvere dell’assenza. E qui arriva il cuore del brano, il 
ritornello-manifesto: “L’imperfezione di un’emozione ti salverà.” È un’affermazione quasi salvifica. Non 
la perfezione, non la strategia, non il successo: ma l’imperfezione. L’emozione vera è disordinata, fragile, 
imprevedibile. Proprio per questo è viva. La salvezza non sta nel controllo, ma nell’abbandono. “Sarà una 
storia, un libro, una canzone che risuonerà”: l’arte diventa veicolo di questa imperfezione. L’emozione 
imperfetta genera racconto, memoria, vibrazione. È ciò che resta. E la ripetizione “amore, amore, amore” 
ha qualcosa di quasi liturgico, ma in chiave laica. Non è sentimentalismo, è invocazione. Il verso finale - 
“Se dici amore, amore, amore, amore verrà” - è quasi performativo: nominare l’amore significa aprire uno 
spazio perché accada. È una visione che richiama certa poesia mistica ma anche la tradizione cantautorale 
italiana, da Dalla a Fossati, dove l’amore non è possesso ma evento. Nel complesso, “L’imperfezione 
dell’emozione” è una critica elegante al mito contemporaneo dell’efficienza e dell’immagine. È una 
canzone che invita a disarmarsi, ad accettare la fragilità come condizione necessaria per sentire davvero. 
Perché, suggerisce Bonaffini, solo ciò che non è perfetto può vibrare. E solo ciò che vibra può salvarci. 
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Volume 4 
Nehora Records, marzo 2026 

Con una forza d'urto che non lascia spazio a compromessi, il Volume 4 del progetto Global Orchestra di 
Luca Bonaffini si configura come l'episodio più fiero, elettrico e "politico" dell'intera antologia. In questa 
raccolta, l'anima rock del cantautore mantovano emerge con una prepotenza inedita, trasformando la 
nostalgia in una vibrante energia di denuncia che attraversa ogni singola traccia. L'album si apre con 
l'atmosfera claustrofobica de "La stanza buia", un brano che funge da soglia psicologica prima di 
esplodere nella tensione di "La rabbia latente". È qui che il disco dichiara la sua missione: dare voce a 
quel sentimento di insofferenza e frustrazione che cova sotto la superficie della società contemporanea. 
Le chitarre si fanno aspre e il ritmo serrato, sottolineando un'urgenza comunicativa che non cerca il 
consenso, ma il risveglio delle coscienze. La critica sociale si fa ancora più esplicita in brani come "Le 
bugie han le mani lunghe", dove il rock diventa il veicolo perfetto per smascherare le ipocrisie del potere 
e dell'informazione. Bonaffini utilizza il linguaggio del rock non come un semplice genere musicale, ma 
come un'attitudine morale: la distorsione sonora riflette la distorsione della realtà, creando un parallelismo 
tra forma e contenuto di rara efficacia. Il cuore civile del disco batte forte in "Hiroshima" e "Mostra 
Mostar". In questi passaggi, l'energia si trasforma in memoria attiva e testimonianza. Non si tratta di 
semplici rievocazioni storiche, ma di moniti lanciati al presente. Il suono della Global Orchestra, 
orchestrato con l'ausilio dell'Intelligenza Artificiale, riesce a conferire a questi temi una dimensione epica 
e universale, mantenendo però intatta quella "sporcizia" sonora tipica del rock che serve a trasmettere il 
dolore e l'orrore della guerra. Brani come "G.Rg" e "Bastard dream" esplorano invece le dinamiche 
dell'individuo schiacciato o reso inoffensivo dal sistema, mentre l'album non concede tregua fino alla fine: 
"La fine" non è un congedo rassegnato, ma un atto di resistenza sonora che prepara il terreno per la 
chiusura simbolica di "Valdaro", dedicata ai celebri "amanti" neolitici, unico momento in cui l'energia 
rock si placa per lasciare spazio a un'emozione ancestrale, quasi a voler ritrovare un'umanità perduta nel 
fragore della modernità. In sintesi, il Volume 4 è un'opera coraggiosa dove Bonaffini rivisita il proprio 
repertorio spogliandolo di ogni orpello per lasciarne nuda l'essenza più dura. È un disco di denuncia che 
usa la rabbia come motore creativo e l'energia elettrica come linguaggio universale per gridare contro 
l'indifferenza. Un capitolo fondamentale per chi cerca nella musica non solo intrattenimento, ma una 
riflessione profonda e graffiante sulla condizione umana e sociale. 

La stanza buia 
La stanza buia 
si mette in moto 
mi stringe un cerchio 
intorno al vuoto 
riempie tutto, si fa cappotto 
nel caldo cocente, nel tempo rotto. 
La stanza buia 
è la tua faccia 
è la mia storia 
che non fa breccia. 
La ripartenza non è reale è 
solo assenza, è artificiale. 
La stanza buia 
è la pastiglia 
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quell'alleluia 
che mi bisbiglia 
voglia di alcol, 
voglia di droghe 
nessun timore, 
presenze vaghe. 
La stanza buia 
è assai profonda 
è un abisso 
e un vortice nell'onda 
è un'immanenza 
insuperata 
la morte Senza. 
Senza peccato. 

La stanza buia si presenta come un brano che vive su una soglia espressiva doppia, dove la scrittura 
poetica e l’identità musicale si sostengono reciprocamente. Da un lato il testo costruisce una discesa nella 
coscienza individuale segnata da depressione, frustrazione e senso di frattura con il mondo; dall’altro la 
struttura sonora - riconducibile a un’area di Alternative Pop d’autore con elementi indie, art pop e lievi 
sfumature psichedeliche - crea un ambiente acustico che amplifica e rende percepibile quella stessa 
tensione interiore. L’immagine centrale della “stanza buia” non è un semplice luogo fisico, ma una figura 
mentale. Fin dall’inizio lo spazio appare animato: la stanza “si mette in moto”, stringe “un cerchio 
intorno al vuoto” e allo stesso tempo “riempie tutto”. Questa dinamica paradossale tra vuoto e 
saturazione descrive con precisione la percezione depressiva contemporanea: non un silenzio pacificato, 
ma un’assenza che diventa presenza oppressiva. Musicalmente questa sensazione trova corrispondenza 
nell’atmosfera tipica dell’indie pop introspettivo: una struttura pop riconoscibile, ma privata della 
brillantezza radiofonica e sostituita da un clima più rarefatto e malinconico. La metafora del “cappotto 
nel caldo cocente” introduce un ulteriore livello di dissonanza sensoriale. Ciò che dovrebbe proteggere 
diventa peso, e questa immagine suggerisce l’inadeguatezza del soggetto rispetto al tempo storico in cui 
vive, definito significativamente come “tempo rotto”. Anche qui la musica sembra rispecchiare la 
scrittura: la semplicità della chitarra acustica, con il suo timbro quasi neo-folk, crea una base essenziale 
che accentua il senso di fragilità e isolamento. Quando il testo afferma che “la stanza buia è la tua faccia”, 
la crisi si sposta dalla dimensione interiore a quella relazionale. L’oscurità prende il volto dell’altro e la 
biografia individuale diventa “una storia che non fa breccia”. È la percezione di una comunicazione 
fallita, di una memoria che non riesce più a incidere nel presente. In questo senso anche gli elementi art 
pop del brano - i cori quasi ipnotici, le leggere variazioni ritmiche - contribuiscono a creare un paesaggio 
sonoro mentale, come se la canzone stessa fosse la stanza in cui il soggetto si trova intrappolato. La terza 
sequenza introduce il tema dell’alterazione chimica e dell’anestesia emotiva: la stanza buia diventa “la 
pastiglia”, un’“alleluia che bisbiglia”. Qui il linguaggio religioso viene svuotato e sostituito da un conforto 
farmacologico o artificiale. Alcol e droghe non appaiono come gesti di ribellione romantica, ma come 
sintomi di un tentativo di sopportare il vuoto. Le “presenze vaghe” evocano uno stato percettivo sfocato 
che trova un parallelo musicale nelle leggere venature psichedeliche del brano: riverberi, voci intrecciate e 
una sensazione quasi onirica. Nel finale la stanza si trasforma in “abisso” e “vortice”, immagini che 
aprono una dimensione quasi metafisica. L’esistenza appare come un movimento circolare dentro un 
mondo completamente immanente, privo di trascendenza. La morte “senza peccato” non è redenzione 
né colpa, ma un evento neutro in un universo che ha perso i suoi riferimenti morali e spirituali. In questo 
equilibrio tra scrittura e suono, “La stanza buia” diventa così una forma di Alternative Pop d’autore 
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minimalista ma emotivamente intensa: una canzone che trasforma la crisi personale - psicologica, 
identitaria, persino biologica - in un simbolo più ampio della crisi del presente globale. La musica non 
illustra semplicemente il testo, ma costruisce lo spazio emotivo in cui quel testo prende vita. 

La rabbia latente 
Occhi, pugnali lucenti nel neon 
Taglienti la pupilla, una fessura 
Una lama che pensa, la strada è sporca 
Di sguardi violenti, di carezze mancate 
Di stelle finte nei tombini 
Tacchi di uomini forti 
Vigliacchi prepotenti, passano e pesano 
Spaccano l'aria in quadrati 
Fanno della notte un corridoio 
Si percepisce l'alito della metastasi dell'umanità 
Dolce marcio 
Un incenso di ruggine 
Un santo capovolto 

E basta un istante, e scatta la rabbia la rabbia costante, la rabbia impotente La rabbia latente La rabbia latente 

Occhi insanguinati, l'antica apocalisse 
E il giorno è ogni giorno, non tuoni, non trombe 
Il gesto quotidiano dell'uomo meno umano 
Una spinta leggera, una parola vuota 
Un sorriso che morde 
Le insegne colano visioni acidulanti 
Sulle vetrine la città fa eco di sé stessa 
Si sdoppia, si sfascia 
Gira come un vinile graffiato 
E dentro quel giro la rabbia non esplode 
Si accumula, si stratifica 
Diventa roccia nera sotto la lingua 

E basta un istante, e scatta la rabbia la rabbia costante, la rabbia impotente La rabbia latente La rabbia latente 

La rabbia latente è un testo urbano, nervoso, quasi cinematografico. Sembra girato con una camera a 
mano dentro una città notturna, illuminata al neon, dove gli sguardi sono armi e i gesti minimi 
contengono potenziali esplosioni. Non è la rabbia gridata delle rivoluzioni, ma quella trattenuta, 
compressa, pronta a scattare. “Occhi, pugnali lucenti nel neon”: l’apertura è visiva e tagliente. Gli occhi 
non guardano, colpiscono. La pupilla è “una fessura”, una lama che pensa. C’è un’intelligenza nella 
violenza, non è istinto puro: è calcolo, tensione continua. La strada è “sporca di sguardi violenti, di 
carezze mancate”: accostamento bellissimo. La violenza non nasce solo dall’aggressione, ma dall’assenza 
di tenerezza. Le “carezze mancate” sono il vero vuoto originario. “Stelle finte nei tombini” è 
un’immagine potente: la trascendenza è riflessa in basso, deformata dall’acqua sporca. La città ha 
sostituito il cielo con il suo simulacro. E sopra, “tacchi di uomini forti / vigliacchi prepotenti”: la 
mascolinità tossica attraversa la scena. Passano e pesano, “spaccano l’aria in quadrati”: il mondo viene 
geometrizzato, diviso, occupato con arroganza. Poi arriva un verso chiave: “Si percepisce l’alito della 
metastasi dell’umanità.” La rabbia non è solo individuale, è sistemica. È metastasi: qualcosa che si è 
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diffuso, che ha colonizzato i tessuti sociali. “Dolce marcio / un incenso di ruggine”: ossimori sensoriali 
che rendono l’idea di un degrado seducente, quasi profumato. La città è un tempio rovesciato, con “un 
santo capovolto”. L’etica è invertita. Il ritornello è martellante: “Scatta la rabbia, la rabbia costante, la 
rabbia impotente, la rabbia latente.” La ripetizione è accumulo sonoro che imita il fenomeno descritto. La 
rabbia non esplode subito. È “impotente”: non trova sbocco politico o catartico. Resta sotto pelle, 
compressa. La seconda parte insiste sull’idea di apocalisse quotidiana: “l’antica apocalisse / e il giorno è 
ogni giorno, non tuoni, non trombe.” Non c’è evento straordinario. L’apocalisse è banale, si consuma nei 
“gesti quotidiani dell’uomo meno umano”: una spinta, una parola vuota, “un sorriso che morde”. La 
violenza è microfisica, direbbe Foucault: diffusa nei dettagli. “Le insegne colano visioni acidulanti”: il 
paesaggio urbano è liquido, deformato. La città “fa eco di sé stessa”, si sdoppia, si sfascia. L’immagine del 
“vinile graffiato” è perfetta: la realtà gira in loop, ripete gli stessi conflitti, produce lo stesso rumore. E 
dentro questo giro, la rabbia “si accumula, si stratifica / diventa roccia nera sotto la lingua.” È un verso 
straordinario: la lingua, organo della parola, ospita una pietra. La rabbia impedisce di parlare o trasforma 
la parola in arma. Il brano non offre liberazione. Non c’è esplosione purificatrice. C’è consapevolezza del 
meccanismo: basta un istante e scatta. È una riflessione sulla tensione permanente delle società 
contemporanee, dove frustrazione, disuguaglianza e solitudine producono un’energia pronta a incendiarsi. 
“La rabbia latente” è una poesia urbana che unisce immagini crude e riflessione etica. Non giudica 
dall’alto, ma osserva dall’interno. E nel nominare la rabbia, la rende visibile. Forse è questo il primo passo 
per impedirle di diventare distruzione. 

Le bugie han le mani lunghe I bugiardi Ah... i bugiardi. Sono il libro chiuso di ogni tipo di segreto Il 
bugiardo ti convince che ti sta dicendo il vero C’è soltanto di peggio il fasullo sincero 

I bugiardi Ah...sono come il cancro Ti divorano con l’appetito del coccodrillo Il bugiardo a tua differenza 
è tranquillo E si aspetta una balena coi tacchi a spillo 

La bugiarda 
Falsa e nera 
fu bastarda 
fu menzognera 
Che diceva che ero io a ingannare 
Nel frattempo la vendetta era imbrogliare 
I bugiardi 
Ah i bugiardi. 
Sono il mare scuro della fu purezza 
Il bugiardo ti raggira derubando la fiducia 
Anche ai rami forti e colti dell’acacia 

La bugiarda Falsa e nera fu bastarda fu menzognera Che diceva che ero io a ingannare Nel frattempo la 
vendetta era imbrogliare 

Le bugie han le mani lunghe è sicuramente una ballata contemporanea dal sapore politico. 

In questa chiave interpretativa, “La bugiarda” non rappresenta soltanto una figura privata, ma diventa 
allegoria di un’ideologia traditrice, di un sistema di pensiero che prometteva verità e ha generato inganno. 
Il testo assume così una dimensione civile, oltre che emotiva. “I bugiardi… sono il libro chiuso di ogni 
tipo di segreto”: il libro chiuso è l’ideologia opaca, che proclama trasparenza ma custodisce verità non 
verificabili, che parla in nome del popolo ma si sottrae al confronto. Il bugiardo “ti convince che ti sta 
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dicendo il vero”: è la forza seduttiva della propaganda, la capacità di appropriarsi di parole alte - giustizia, 
libertà, uguaglianza - svuotandole dall’interno. “C’è soltanto di peggio il fasullo sincero” è uno dei versi 
più rivelatori. Il pericolo maggiore non è la menzogna dichiarata, ma quella che si traveste da autenticità. 
L’ideologia traditrice si presenta come pura, incontaminata, alternativa. Proprio questa pretesa di sincerità 
assoluta la rende più pervasiva e difficile da smascherare. Il paragone con il cancro amplia il discorso: la 
menzogna ideologica è metastasi, si diffonde nei discorsi quotidiani, nei media, nelle relazioni sociali. Non 
resta confinata ai vertici del potere, ma entra nel linguaggio comune. “Ti divorano con l’appetito del 
coccodrillo”: l’immagine suggerisce una predazione lenta, calcolata, priva di scrupoli. La figura della 
“bugiarda / falsa e nera” si carica allora di valore simbolico. Non è una donna concreta, ma un’Idea 
personificata. Un’ideologia che accusa l’altro di inganno (“diceva che ero io a ingannare”) mentre pratica 
essa stessa la mistificazione. È il meccanismo classico del rovesciamento: costruire un nemico per 
nascondere le proprie contraddizioni. “Nel frattempo la vendetta era imbrogliare” sottolinea un ulteriore 
passaggio: la promessa di riscatto si trasforma in risentimento, e il risentimento diventa pratica politica. 
Ciò che nasceva come progetto emancipatore può degenerare in controllo, in manipolazione. “Il mare 
scuro della fu purezza” è un’immagine malinconica e potente. Ogni ideologia nasce da un nucleo di 
purezza, da un bisogno autentico di giustizia o cambiamento. Ma nel tempo può oscurarsi. La purezza 
diventa passato (“fu”), e resta un mare torbido dove è difficile orientarsi. Il verso “derubando la fiducia / 
anche ai rami forti e colti dell’acacia” suggerisce che nessuno è immune. Anche chi è solido, preparato, 
consapevole può essere sedotto e poi deluso. Il tradimento ideologico colpisce in profondità perché tocca 
la fiducia, fondamento di ogni appartenenza. In questa prospettiva, il brano diventa la cronaca di una 
disillusione collettiva. Non è solo un atto d’accusa, ma l’elaborazione di una ferita: quella di aver creduto 
in una promessa di verità e aver scoperto la menzogna. La “bugiarda” è l’Idea amata che si rivela infedele. 
E ciò che resta non è soltanto rabbia, ma la consapevolezza che la fiducia tradita è il danno più difficile da 
riparare, tanto nella storia quanto nelle coscienze. 

G. Rg. L'autostrada per Alessandria è ancora molto buia è silenziosa come un pappataci pronto ad 
attaccare Piena di fossi, di fiori rossi, di strani passi E di segreti un po' troppo sporchi sotto quei sassi 

E allora G. G. G. G. Rg. Un nome G. G. G. G. Rg. Una sigla G. G. G. G. Rg. G. 

E le domande sono poi le stesse, anche se fanno male Perché al mondo nel terzo millennio c'è un patto 
criminale Che dà il permesso a un animale di comandare Lasciarlo di uccidere, di torturare 

E allora G. G. G. G. Rg. Un nome G. G. G. G. Rg. Una sigla G. G. G. G. Rg. 

Una rabbia che... Non so descrivere Nemmeno scrivere Ma solo gridare, gridare, gridare, gridare, no! È 
l'ora di pretendere L'ora di combattere Per la verità... 

L'autostrada per Alessandria è piena di veleno Del sangue di un ragazzo che nessuno, nessuno ha difeso 
Intanto il tempo ha lo sguardo spento, un dossier è già pronto Finché qualcuno non farà giustizia, non 
farà lo sconto E allora G. G. G. G. Rg. Un nome G. G. G. G. Rg. Una sigla G. G. G. G. Rg. 

Una rabbia che... Non so descrivere Nemmeno scrivere Ma solo gridare, gridare, gridare, gridare, no! È 
l'ora di pretendere L'ora di combattere Per la verità… 

G. Rg. è costruita su un equilibrio delicato: non c’è mai un riferimento esplicito, nessun nome 
pronunciato per intero, nessuna data. Eppure gli indizi sono chiari. L’autostrada per Alessandria, il sangue 
di un ragazzo non difeso, il dossier già pronto, la richiesta di verità nel terzo millennio. Tutto conduce a 
una vicenda precisa, ma il testo sceglie consapevolmente di non nominarla. La sigla/slogan - “G. G. G. 
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G. Rg.” - diventa così un gesto etico prima ancora che stilistico. Ridurre il nome a iniziali significa evitare 
la strumentalizzazione, sottrarre il fatto alla retorica facile o all’uso ideologico. Bonaffini sembra dire: non 
voglio appropriarmi di un nome per farne slogan; voglio evocare una vittima che potrebbe essere 
qualunque vittima. In questo senso, la sigla funziona come archetipo. È un nome concreto, ma anche un 
nome universale. L’assenza del nome completo amplifica il significato: non è solo quella storia, ma tutte 
le storie simili. Il ragazzo di Alessandria diventa il simbolo di ogni giovane inghiottito da un sistema 
opaco, da un “patto criminale” che permette all’“animale di comandare”. L’autostrada buia è 
un’immagine fortemente simbolica: è il percorso verso una verità difficile, tortuosa, piena di “fossi” e 
“segreti troppo sporchi sotto quei sassi”. La strada non è solo geografica, ma morale. È il cammino verso 
la giustizia. Il testo insiste su un punto cruciale: “le domande sono poi le stesse, anche se fanno male”. 
Questo verso allarga definitivamente l’orizzonte. Le domande non riguardano solo un caso specifico, ma 
il rapporto tra potere e responsabilità, tra Stato e individuo, tra verità e interesse. Sono domande che 
tornano ciclicamente nella storia. La rabbia dichiarata - “non so descrivere… ma solo gridare” - è una 
rabbia etica. Non c’è vendetta, c’è richiesta di trasparenza. Il grido sostituisce il nome, perché quando la 
verità è incompleta o negata, il linguaggio si frantuma. “Un dossier è già pronto” suggerisce la costruzione 
di una versione ufficiale, forse insufficiente, forse strumentale. Ma la canzone non entra nel dettaglio: 
resta sul piano simbolico. Proprio questa scelta evita la cronaca e mantiene il brano nel territorio della 
memoria civile. “G. Rg.” diventa così una canzone sulla dignità della vittima anonima. La sigla non 
cancella l’identità, la protegge. È un modo per dire che dietro ogni iniziale c’è un volto, una vita, una 
storia. E che la verità non è un fatto privato, ma una responsabilità collettiva. La forza del brano sta in 
questa sottrazione: meno dettagli, più eco. Meno nome proprio, più coscienza universale. Perché quando 
una vicenda rischia di essere usata o consumata, ridurla a sigla può essere un atto di rispetto. E insieme 
un modo per ricordare che non è solo una storia: è una ferita che riguarda tutti. 

L’innocuo 
Mosso da tanto dolore 
Da non poter far finta di niente 
L'innocuo si accorge e si sporge 
Al di là del timore che sente 
Sa che la vita lo cerca 
Non serve assumere toni distanti 
L'innocuo si scalda e si salda 
Veloce coi rischi volanti 
Volano baci, carezze sublimi 
Purezze da grandi bambini 
Golosi e voraci, ma poi... 

Com'è difficile imparare ad amare Com'è difficile imparare ad amare Ad amare anche le cose Amare le rose 
spinose Imparare sì, sì, imparare ad amare 

Nella sua faccia il mio specchio 
Che sanguina fiumi, diventa passione 
Innocuo mi sento e mi pento 
Al di qua della stanca ragione 
Cade il rispetto ed il letto 
Rimane perfetto, inutile i giochi 
E gli ultimi fuochi d'amore 
Si spengono e spengono gli echi 
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Volano calci, offese mortali 
Distese di oggetti letali 
Che lasciano stralci, eh già… 

Com'è difficile imparare ad amare Com'è difficile imparare ad amare Ad amare anche le cose Amare le rose 
spinose Imparare sì, sì, imparare ad amare 

L’innocuo è un testo che risale alla fine degli anni Novanta, legato a un progetto prima intitolato 
Pantofobia poi diversamente, che si presentò come esperienza d’avanguardia rimasta incompiuta, figlia di 
quella stagione creativa irrequieta e sperimentale che cercava linguaggi nuovi senza necessariamente 
trovare una forma definitiva. Originariamente pensato per una musica più melodica, quasi lirica, il brano 
viene oggi ripreso e ricollocato in un contesto sonoro diverso: un pop psichedelico contaminato dal rock. 
Questa nuova veste non tradisce il testo, anzi ne mette in risalto l’ambivalenza. Perché sotto la dolcezza 
apparente, L’innocuo è un brano durissimo. Il titolo è già paradossale. L’innocuo è colui che non nuoce, 
che non ferisce. Ma qui l’innocuità non è debolezza: è una condizione fragile che si confronta con il 
rischio, con l’esposizione emotiva. “Mosso da tanto dolore / da non poter far finta di niente”: l’innocuo 
non è indifferente. È colui che sente troppo. Il dolore diventa motore, non paralisi. “L’innocuo si accorge 
e si sporge / al di là del timore che sente”: c’è un movimento verso l’altro, verso il mondo. Sporgersi è 
gesto pericoloso, implica caduta possibile. Eppure è necessario. La vita “lo cerca”: non è fuga, ma 
chiamata. Il lessico è tenero ma dinamico - si scalda, si salda - verbi che indicano unione, contatto, 
fusione. La prima parte è attraversata da immagini quasi infantili: “purezze da grandi bambini”, “baci, 
carezze sublimi”. È l’idea di un amore ancora capace di stupore, di voracità innocente. Ma subito arriva il 
ritornello, che è il vero centro filosofico del brano: “Com’è difficile imparare ad amare.” Non amare in 
astratto, ma imparare. L’amore non è istinto sufficiente, è esercizio, educazione emotiva. E soprattutto: 
“amare le rose spinose”. L’amore autentico include la ferita. Non è solo abbraccio, è anche accettazione 
del limite, del conflitto, dell’imperfezione. Nella seconda parte il tono cambia. “Nella sua faccia il mio 
specchio / che sanguina fiumi”: l’altro diventa riflesso. L’amore è confronto, talvolta scontro. L’innocuo 
“si pente al di qua della stanca ragione”: la ragione è esausta, non basta a governare il tumulto. Cadono il 
rispetto e il letto: la relazione si incrina. Gli “ultimi fuochi d’amore” si spengono. E qui il testo si fa quasi 
brutale: “Volano calci, offese mortali, distese di oggetti letali.” È un’immagine domestica ma violenta. 
L’amore che non ha imparato sé stesso può degenerare. L’innocuità si incrina, la purezza si contamina. 
Ed è proprio questa oscillazione a rendere il brano profondamente rock, più rock di molte invettive 
esplicite: perché affronta il conflitto emotivo senza filtri. Nel contesto del volume 4, segnato da un 
realismo quasi iperrealista, L’innocuo si integra perfettamente. La dolcezza iniziale non è consolatoria, ma 
fragile. La musica più psichedelica amplifica la dimensione interiore, mentre le contaminazioni rock 
sostengono la tensione. In definitiva, L’innocuo è un brano sulla vulnerabilità come atto coraggioso. È la 
storia di chi prova ad amare senza corazza, sapendo che l’amore può diventare ferita. E proprio per 
questo è un testo maturo: dolce e amaro insieme, melodico e spigoloso, capace di tenere insieme 
innocenza e disincanto. Perché imparare ad amare è forse la forma più difficile - e più radicale - di 
rivoluzione. 

Hiroshima 
Forse la luna era nel cancro 
O aveva un cancro la sua fortuna 
Il 6 d'agosto '45 Esplose il sole sulla città 
Forse qualcosa stava cambiando 
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Ed una guerra non basta a farlo 
Il 6 d'agosto '45 
Esplose il cielo su Hiroshima 
Hiroshima, Hiroshima Hiroshi, Hiroshi, Hiroshima 
Hiroshima, Hiroshima Hiroshi, Hiroshi, Hiroshima 

Mare di fuoco sugli embrioni Lascia sul campo tuorli d'uomo Come in un lampo, senza che piova 
Piovono facce di morte nuova Hiroshima, Hiroshima Hiroshi, Hiroshi, Hiroshima Hiroshima, Hiroshima 
Hiroshi, Hiroshi, Hiroshima 

La terra assorbe l'amaro succo 
Delle coscienze scientifiche 
Bene addestrate dai generali 
E dalle menti politiche 
La storia vende le sue puttane 
Sui marciapiedi di Hiroshima 
Ma le sculture del suo dolore 
Non hanno nessuna logica 
Hiroshima, Hiroshima Hiroshi, Hiroshi, Hiroshima 
Hiroshima, Hiroshima Hiroshi, Hiroshi, Hiroshima 
Hiroshima, Hiroshima Hiroshi, Hiroshi, Hiroshima 
Hiroshima, Hiroshima Hiroshi, Hiroshi, Hiroshima 

Hiroshima non è un brano nato sull’onda emotiva di una commemorazione, ma affonda le sue radici in 
un preciso progetto culturale. Scritto a metà degli anni Novanta (1995), viene inserito nel 1999 nell’album 
Il ponte dei Maniscalchi, un lavoro concepito come riflessione sulle “apocalissi scampate” del Novecento. 
L’ispirazione dichiarata è Il Secolo breve di Eric J. Hobsbawm: un secolo attraversato da guerre mondiali, 
totalitarismi, genocidi, minacce nucleari. Non semplice canzone contro la guerra, dunque, ma tentativo di 
storicizzare l’orrore, di collocarlo dentro una lettura consapevole della modernità. Questo dato è 
fondamentale per comprendere il senso del brano. Hiroshima non è invettiva generica né pacifismo 
retorico. È una meditazione sul punto di non ritorno della storia umana: il 6 agosto 1945. “Esplose il 
cielo su Hiroshima” non è solo immagine poetica, ma definizione simbolica di una frattura antropologica. 
Il cielo, che tradizionalmente protegge e sovrasta, diventa arma. È la natura rovesciata dall’ingegno 
umano (Il cielo brucia rif.) L’intero album Il ponte dei Maniscalchi si muoveva su questa linea: raccontare 
le crepe del Novecento come snodi che hanno modificato irreversibilmente la coscienza collettiva. Non 
era un disco “impegnato” nel senso più consueto, ma un’opera che prova a dare senso agli eventi, a 
sottrarli alla superficialità commemorativa. Hiroshima, in questa prospettiva, all’interno dell’album, è 
l’epicentro simbolico: la scienza che si fa strumento militare, la politica che supera ogni limite etico, 
l’umanità che scopre di poter autodistruggersi. Il testo insiste su immagini crude (“mare di fuoco sugli 
embrioni”, “tuorli d’uomo”), perché non vuole edulcorare. Ma accanto alla brutalità c’è la riflessione: “La 
terra assorbe l’amaro succo / delle coscienze scientifiche / bene addestrate dai generali.” Qui emerge il 
nodo storico: la responsabilità non è solo bellica, è culturale. È l’intreccio tra sapere, potere e strategia 
militare che segna il Novecento e proietta la sua ombra sul nuovo millennio. La ripubblicazione 
dell’album “Il ponte dei maniscalchi” avvenne nel 2015 con il titolo La protesta e l’amore, all’interno del 
libro biografico dedicato a Bonafini da Mario Bonanno, che confermò la centralità di quel progetto. 
Tornando a Hiroshima, è quindi un brano che guarda al passato per interrogare il futuro. L’evento del 
1945 non resta confinato nella cronaca del secolo breve: continua a influenzare il XXI secolo, nelle paure 
nucleari, nelle guerre tecnologiche, nell’ambivalenza del progresso scientifico. Bonaffini non canta solo 
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contro la bomba, canta contro l’oblio e contro la semplificazione. In questo senso, la canzone non è solo 
testimonianza ma atto di responsabilità culturale. Storicizzare significa restituire complessità, impedire che 
l’evento diventi icona vuota. E ricordare che alcune date non appartengono al passato: sono ancora 
aperte, ancora attive nella coscienza dell’umanità. 

Bastard Dream 
Passato per bastardo, trattato con un fesso, un criminale idiota senza taglia né processo. Con questa faccia 
sporca, dall'anima cattiva, passato per il mare tra i pacchi di una stiva. 

Passato per barbone, così dice la gente, mi specchio e mi convinco quasi d'esser un perdente. Passato per 
straniero, postino della droga, e invece sono solo un disperato ancora in fuga. E sogno a occhi aperti un 
posto per la mia famiglia, che è lontana troppe miglia e non mi basta. Basta. Basta! 

Bastardo, bastardo, bastardi! Bastardo! Bastardo! Bastard dream 

Passato per infame, presunto terrorista, 
nemico dello Stato, nazional-federalista. 
Scappato da un paese distrutto dalla guerra, 
salvato da un fratello nascosto nella birra. 
Passato per bastardo, per figlio di più padri 
magari di assassini e i migliori erano ladri. 
Ma un padre ce l’ho avuto e me lo sogno ancora, 
mentre ritorna a casa e mi sorride come allora. 
E sogno a occhi aperti un posto per la mia famiglia, 
che è lontana troppo miglia 
e non mi basta. Basta!!!! 

Bastardo, bastardo, bastardi! Bastardo! Bastardo! Bastard dream. 

Bastard Dream nasce nel 2008, in un momento di osservazione silenziosa e concreta. Luca Bonaffini, 
allora lavorava educatore in una comunità residenziale per minori, si ferma all’alba su una panchina dopo 
trenta chilometri di viaggio. È mattina presto, c’è fresco, la città si sta svegliando. Ha appena attraversato 
una stazione, bevuto un caffè, visto passare volti giovani, spaesati, percepiti come minaccia. Non scrive 
da un palco, ma da un margine. Il testo è costruito come un elenco di etichette: “bastardo”, “criminale 
idiota”, “barbone”, “straniero”, “postino della droga”, “presunto terrorista”. È il catalogo dello stigma. 
L’io narrante non è descritto per ciò che è, ma per ciò che gli viene attribuito. “Passato per…” è la 
formula che ritorna, come un timbro burocratico. La società decide l’identità prima ancora di conoscere 
la storia. Il cuore del brano è nello scarto tra percezione e realtà. L’uomo accusato è in realtà “solo un 
disperato ancora in fuga”. Non è una giustificazione retorica, ma una constatazione umana. La fuga non è 
scelta eroica, è necessità. Guerra, povertà, esilio: condizioni che attraversano la storia da sempre. Non è 
un tema nuovo, e proprio per questo è universale. Gli italiani tra fine Ottocento e inizio Novecento 
furono a loro volta considerati “immondizia vivente” nelle Americhe o nel Nord Europa. L’emigrazione 
è una ferita ciclica, non una questione di moda politica. Il titolo gioca sul ribaltamento dell’“American 
Dream”. Qui non c’è il sogno patinato dell’ascesa sociale, ma il “Bastard Dream”: il sogno del bastardo, 
di colui che è già stato escluso dal vocabolario della dignità. È un sogno minimo: “un posto per la mia 
famiglia”. Non potere, non ricchezza. Solo un luogo. Una distanza colmata: “lontana troppe miglia”. La 
ripetizione di “Basta!” è un grido contro l’etichetta permanente. Il brano resta in un cassetto per dodici 
anni, fino al 2020, quando durante il lockdown Bonaffini pubblica un album acustico di provini, voce e 
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chitarra. In quella versione la canzone è nuda, quasi diaristica. Con Luca Bonaffini Global Orchestra 
assume invece una dimensione rock, più ampia, più corale. Non diventa proclama ideologico, ma canto 
civile. L’energia rock amplifica la tensione morale senza trasformarla in slogan. Non è una canzone “pro-
immigrazione” in senso militante. È una canzone sull’umanità prima delle categorie. È uno sguardo 
filantropico, laico, profondamente politico nel senso più alto del termine: mette al centro la 
persona“Bastard Dream” denuncia anche una criticità europea: la tendenza a mescolare tutto, a non 
distinguere tra bisogno e criminalità, tra fuga e minaccia. Senza polemica urlata, ma con lucidità. Il sogno 
bastardo non è un’utopia: è il desiderio elementare di esistere senza essere marchiato. È una canzone che 
nasce da una panchina e arriva a un palco rock, ma conserva lo stesso sguardo: quello di chi vede prima 
l’uomo, poi l’etichetta. E sceglie di raccontarlo. 

Mostra Mostar 
Fa vedere la tua faccia generale 
fa vedere la tua faccia colonnello 
fa vedere le tue gambe tu maggiore 
fa vedere capitano il tuo dolore 
Fa vedere le tue mani sior tenente 
fa vedere le tue dita mio sergente 
fa vedere le tue unghie caporale 
fa vedere il culo eroe speciale 

Te le mostra Mostar mostra Mostar mostra Mostar Superstar 
Fa vedere il tuo coraggio madre mia 
fa vedere i figli della malattia 
fa vedere i passi dei superstiti 
fa vedere i campi dei tuoi crimini 
Fa vedere i corpi dei tuoi angeli 
fa vedere i corpi dei tuoi diavoli 
fa vedere il sangue morto della guerra 
il raccolto rovinato della terra 

Te le mostra Mostar mostra Mostar mostra Mostar Superstar 
Fa vedere i tuoi contatti Presidente 
fa vedere i documenti Segretario 
fa vedere gli strumenti e il calendario 
già deciso dalla storia onnipotente 
Fa vedere la violenza e la tortura 
fa vedere l'impotenza e la paura 
fa vedere le speranze "telecomandate" 
"souvenir turistici" di un’altra estate... 
Te le mostra Mostar mostra Mostar mostra Mostar Superstar 

Anche Mostra Mostar nasce nel 1995 ed entra nel 1999 a far parte de Il ponte dei Maniscalchi, album-
concetto di Luca Bonaffini dedicato alle apocalissi scampate del Novecento, ispirato al Secolo breve di 
Eric J. Hobsbawm. Non è un dettaglio secondario: è la chiave di lettura. Siamo negli anni 
immediatamente successivi alla fine della Guerra Fredda, quando sembrava che la guerra in Europa fosse 
diventata un residuo del passato. E invece il conflitto nei Balcani riportava la violenza nel cuore del 
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continente. La storia, lungi dall’essere finita, mostrava la sua ciclicità inquietante (rif. La quinta stagione) 
Dentro questo clima nasce un testo che non è polemica contingente, ma documento storico- musicale. 
Bonaffini non scrive per cavalcare un evento, ma per storicizzare: fissare nella memoria collettiva 
responsabilità, ruoli, silenzi. Il ponte dei Maniscalchi si configura così come un archivio poetico del 
Novecento, un tentativo di dare senso agli eventi che hanno modificato radicalmente la coscienza 
europea. Fondamentale, in questo progetto, è la presenza e la collaborazione di Claudio Lolli, autore e 
interprete che incarna l’autenticità esistenzialista, intellettuale e politica del secolo breve. Lolli - l’uomo 
che cantò la storia controversa dei terroristi tedeschi della banda Baader–Meinhof, che attraversò 
criticamente la piccola borghesia degli anni Settanta, le utopie e le fratture della sinistra - rappresenta 
quella tensione tra interiorità e storia, tra coscienza individuale e responsabilità collettiva. La sua poetica, 
intrisa di un esistenzialismo sociale quasi beckettiano (Aspettando Godot come metafora dell’attesa 
politica), dialoga naturalmente con la visione di Bonaffini. Non è una semplice partecipazione artistica: è 
continuità ideale, passaggio di testimone tra generazioni del canto civile. Tornando a Mostra Mostar, con 
il suo imperativo ossessivo - “Fa vedere” - è una richiesta di smascheramento. Generali, presidenti, 
segretari: nessuno resta nell’ombra. Mostrare significa assumersi la responsabilità della storia. Non basta 
l’eroismo retorico, non basta la narrazione ufficiale. Bisogna esibire documenti, contatti, strumenti, 
decisioni. È una richiesta di trasparenza contro la segretezza del potere. Questa tensione attraversa anche 
altre opere di Luca Bonaffini, come La quinta stagione (1984), dove la guerra appare come ciclo sempre 
pronto a ritornare. L’illusione che il conflitto fosse impossibile dopo il 1989 si è rivelata fragile. Il terzo 
millennio ha riportato la guerra nel cuore dell’Europa e del mondo, dimostrando che la storia del 
Novecento non è un capitolo chiuso, ma una lezione spesso disattesa. Riascoltato oggi attraverso Luca 
Bonaffini Global Orchestra, il brano assume un valore ulteriore: non è nostalgia né semplice protesta, ma 
atto di memoria attiva. È un documento che avverte. La storia si è già ripetuta e non dovrebbe essere 
ripetibile. E proprio per questo la canzone resta necessaria: perché ricordare non è un esercizio del 
passato, ma un gesto di responsabilità verso il futuro. 

La fine 
Io me ne stavo al buio 
quando litigavamo e ci passavo su, 
ci passavo su 
Come un pesce all’amo, 
ora che vedo chiaro 
tutta la tua freddezza, 
no non ci passo su, non ci passo, 
no non ce la faccio più. 

Esci, cammina e va quella è la porta che... che ti porterà, che ci porterà oltre i se, ma non ripensare mai a 
quel defunto noi. Prima vai, prima capirai che non c'è un poi. 

Tu mi facevi male come una dea cattiva, ma ci passavo su, ci passavo su e ti tenevo viva. Ora che ho 
preso atto di tutta la violenza io non passo più, non ci passo, no non ce la faccio più. 

Esci, cammina e va quella è la porta che... che ti porterà, che ci porterà oltre i se, ma non ripensare mai a 
quel defunto noi. Prima vai, prima capirai che non c'è un poi. 

La fine è una produzione semi-recente (il testo è scritto intorno al 2015, ma la musica è del 2025) che si 
inserisce con naturalezza dentro l’universo poetico di Luca Bonaffini. L’atmosfera è rock, psichedelica, 
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con una cifra sonora quasi “English”, tesa, elettrica, avvolgente. Ma sotto la veste musicale potente si 
muove un testo asciutto, tagliente, privo di retorica. È una canzone durissima. Il tema centrale è ancora 
una volta il buio. “Io me ne stavo al buio / quando litigavamo e ci passavo su.” Il buio, in Bonaffini, non 
è solo assenza di luce: è condizione mentale. È lo spazio dove le crisi si alimentano, dove si minimizza, si 
sopporta, si giustifica. “Ci passavo su” è la formula della tolleranza forzata, della sopportazione che 
diventa abitudine. Come “un pesce all’amo”: immagine perfetta. L’amore non è libertà, ma cattura. 
Eppure il protagonista resta, si lascia ferire. Il punto di svolta è la presa di coscienza: “ora che vedo 
chiaro”. La luce non è romantica, è crudele. Vedere chiaro significa riconoscere “tutta la tua freddezza”, 
“tutta la violenza”. Non si tratta di violenza fisica necessariamente, ma emotiva, relazionale. Il passaggio 
da “ci passavo su” a “non ci passo più” è il vero atto rivoluzionario del brano. La pazienza finisce. Non 
c’è esplosione melodrammatica, non c’è vendetta. C’è un limite raggiunto. “Esci, cammina e va / quella è 
la porta che… che ti porterà.” L’imperativo è netto. Non è supplica, non è richiesta di chiarimento. È un 
congedo. “Oltre i se” è un verso significativo: basta ipotesi, basta condizioni sospese. E soprattutto: “non 
ripensare mai a quel defunto noi.” Il “noi” è dichiarato morto. Non è un amore in crisi: è un amore 
concluso. “Prima vai, prima capirai che non c’è un poi.” Non c’è ritorno, non c’è futuro comune, non c’è 
seconda possibilità. In questo senso La fine si collega a L’innocuo. Anche lì c’era l’illusione, la purezza 
iniziale, la difficoltà di imparare ad amare. Qui siamo oltre. Non c’è più l’innocenza, ma la lucidità. È una 
canzone di relazione, non di romanticismo. Non racconta l’innamoramento, ma l’usura. Non l’estasi, ma 
la sopportazione che si trasforma in consapevolezza. “Tu mi facevi male / come una dea cattiva, ma ci 
passavo su.” La figura della “dea” è ambigua: idolatria e crudeltà insieme. Il protagonista “ti tenevo viva”: 
quasi un rovesciamento di responsabilità. È lui che alimenta la relazione, che la sostiene, anche quando lo 
ferisce. Ma “ora che ho preso atto” - espressione quasi giuridica - la sentenza è definitiva. Il buio ritorna 
come matrice simbolica. In Bonaffini il buio è il luogo dove le crisi crescono, ma anche il luogo da cui si 
può uscire. Qui l’uscita è un atto di rottura. O si resta nell’oscurità della sopportazione, o si attraversa la 
porta. “La fine” è una canzone d’amore al contrario. O meglio: è una canzone sul non-amore che resta 
quando l’amore è finito. Nessun duello, nessuna scena madre. Solo un addio irreversibile. Ed è proprio 
questa sobrietà a renderla spietata. Una fine che non chiede spiegazioni. Una fine che non concede un 
“poi”. 

Valdaro 
Di notte suona un piano 
due cuori addormentati 
due sogni contromano. 
Le bocche controvento 
negli occhi senza sonno 
nel buio del cemento. 
Nel ventre la paura 
combatte la passione, 
la selce, la pianura. 
Di notte il pianoforte 
racconta di Valdaro, 
di pagine mai morte. 

“Di notte suona un piano / due cuori addormentati / due sogni contromano.” L’apertura è intima, quasi 
cinematografica. Un pianoforte nella notte, due corpi che dormono, ma anche due sogni fuori direzione. 
L’atmosfera è romantica, retrò, con un sapore da primo Novecento: cemento, bocche controvento, occhi 
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senza sonno. È una città moderna attraversata da una musica antica. Il pianoforte diventa narratore: “Di 
notte il pianoforte racconta di Valdaro.” E qui la canzone apre uno squarcio archeologico e simbolico. 
Gli amanti di Valdaro sono due scheletri rinvenuti nel 2007 vicino a Mantova, sepolti insieme, faccia a 
faccia, abbracciati. Risalgono al Neolitico, circa 6.000 anni fa. Non c’erano segni di violenza evidente. 
Furono deposti così, in un gesto che attraversa i millenni. Non è una leggenda medievale, ma un fatto 
reale che ha assunto un’aura mitica. L’immagine di due amanti che continuano ad abbracciarsi nella morte 
è diventata simbolo di fedeltà eterna. Bonaffini evoca Valdaro non per nostalgia romantica, ma per creare 
un contrasto potente: nel “buio del cemento”, nella paura che “combatte la passione”, esiste ancora un 
archetipo di amore che resiste al tempo. “Pagine mai morte” è un’espressione significativa. La storia non 
è solo cronaca di guerre e rovine (come nei brani precedenti del volume), ma anche memoria di un 
abbraccio. Il brano si muove su un equilibrio delicato: da un lato la selce, la pianura, il ventre primordiale; 
dall’altro il cemento, la notte urbana. Il passato remoto e il presente si sovrappongono. Il pianoforte è il 
ponte: strumento romantico per eccellenza, ma qui immerso in un mondo inquieto. Se il Volume 4 della 
Luca Bonaffini Global Orchestra attraversa conflitti, rabbie, disillusioni, questo brano finale rappresenta 
una chiusura sorprendente. Non è consolatoria, ma simbolica. Dopo la violenza, la denuncia, il buio, resta 
l’immagine di due scheletri che si stringono. 

Bonaffini definisce questo quarto album “sperimentale” e “pericolosissimo”. Pericoloso perché non 
accetta confini stilistici, perché attraversa rock, psichedelia, lirismo, invettiva, memoria storica, 
romanticismo archeologico. È un progetto che rifiuta la comfort zone del cantautorato tradizionale e 
spinge poesia e musica a viaggiare insieme senza protezioni. In questo senso, la scelta di chiudere con 
Valdaro è coerente. Dopo aver esplorato il lato oscuro della storia e delle relazioni, l’album si chiude su 
un’immagine di amore fossilizzato ma eterno. Non come promessa ingenua, ma come testimonianza. Se 
la guerra e la violenza attraversano i secoli, anche l’amore lo fa. Il pianoforte notturno diventa allora voce 
di una memoria più antica di qualsiasi conflitto. E il Volume 4 si chiude così: non con una risposta, ma 
con un abbraccio che dura da seimila anni, sospeso tra poesia e archeologia, tra rischio e bellezza. 
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Volume 5 
Nehora Records, marzo 2026 

Il progetto musicale Global Orchestra Volume 5 di Luca Bonaffini rappresenta un capitolo significativo 
nel percorso artistico del cantautore, configurandosi come un affascinante viaggio sonoro che intreccia la 
maestria del cantautorato italiano di stampo classico con sonorità orchestrali di ampio respiro e influenze 
folk, offrendo all'ascoltatore un'esperienza emotiva profonda, riflessiva e variegata. Questo lavoro si 
articola attraverso dieci brani accuratamente selezionati, ciascuno dei quali funge da capitolo di un diario 
intimo e allo stesso tempo collettivo, capace di esplorare le molteplici sfaccettature dell'animo umano, 
della memoria e del paesaggio sia fisico che interiore. L'album inizia il suo percorso con la Ninna Nanna 
del perditempo, una traccia che invita delicatamente ma con fermezza a riflettere sul valore del tempo 
nella società odierna, incoraggiando a riscoprire il ritmo lento della vita, il valore dell'ozio creativo e la 
necessità di fermarsi per osservare il mondo con occhi diversi, in contrapposizione alla frenesia e alla 
produttività ossessiva che caratterizzano la contemporaneità. Il viaggio prosegue con A casa, una canzone 
che tocca profondamente le corde della nostalgia e dell'appartenenza, evocando atmosfere familiari, calde 
e accoglienti, raccontando il desiderio di ritornare alle proprie radici non solo come luogo fisico, ma come 
stato mentale e rifugio sicuro dalle tempeste della vita. Improvvisamente si inserisce poi nel contesto 
dell'album per descrivere la sorpresa e l'imprevedibilità degli eventi, narrando di quei momenti capaci di 
cambiare il corso dell'esistenza in un istante, ribaltando prospettive e abitudini con una forza inaspettata 
che Bonaffini descrive con delicatezza e realismo. Con un tocco di spensieratezza e un'attenzione 
particolare ai piccoli dettagli della vita domestica, Fagioli riporta la narrazione a una dimensione più 
quotidiana, umile e concreta, dimostrando la straordinaria capacità dell'artista di trovare la poesia e la 
metafora anche nella semplicità delle azioni ordinarie e degli oggetti umili. L'album amplia poi i propri 
orizzonti geografici e storici con L'Imperatrice d'Irlanda, un brano evocativo dalle atmosfere misteriose e 
quasi magiche, che trasporta l'ascoltatore in terre lontane e in narrazioni che sfiorano la leggenda, 
dimostrando una grande abilità narrativa. A questo si contrappone la spiritualità e la luce delicata di Stella 
bianca, che accompagna l'ascoltatore in una riflessione più profonda, quasi mistica, sulla speranza e sulla 
guida interiore nei momenti di oscurità. La grandiosità della natura e la forza dei suoi elementi sono 
celebrati in Di mare di terra di fuoco di cielo, una composizione maestosa che aspira a un respiro 
universale, unendo il microcosmo umano al macrocosmo naturale in un abbraccio sonoro imponente. 
Anima popolare richiama invece le radici culturali e la forza della tradizione collettiva, celebrando la 
musica come linguaggio universale del popolo, capace di unire le persone al di là delle differenze. Il 
percorso si avvia alla conclusione con Lucia di dicembre, che porta con sé l'atmosfera magica, fredda e 
intima del periodo invernale, raccontando la magia delle festività e delle attese. Il tutto si chiude infine 
con Santa Claus, una rivisitazione originale e poetica del mito natalizio, spogliato della sua veste 
puramente commerciale per ritrovare un significato più profondo e umano, sigillando così un lavoro 
capace di unire l'introspezione personale alla narrazione corale in un unico, lungo racconto musicale. 

Ninna Nanna del Perditempo 
Mille moduli cento clausole due probabilità Leggo cercasi ma con titolo e affidabilità È un lavoro cercare 
lavoro ma intanto passa l'età Ho cent'anni tre soldi e tanta libertà Sogno libero sempre libero troppo 
libero perché lavoro non ce n'è 

Oh na na oh na na oh na na oh Non cercarmi non chiamarmi non mi sveglierò Oh na na oh na na oh na oh 
Fai la ni fai la na fai la no 
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Informatico astrofisico mostro dei social web Jerry litiga per un posto che gli hanno offerto in Maghreb 
Ha una moglie vedova un figlio orfano che lo chiama sfigà Lui lavora lui studia e fa l'università 
Informatico astrofisico troppo libero perché lavoro non ce n'è 

Oh na na oh na na oh na na oh Non cercarmi non chiamarmi non mi sveglierò Oh na na oh na na oh na oh 
Fai la ni fai la na fai la no 

Billy è medico quasi idraulico e ha un bellissimo blog Ma guadagna con un part-time cucina pessimi hot 
dog Ha vissuto da americano sempre in mezzo alle star Meno male che sua sorella ha aperto un bar Billy 
è medico quasi idraulico troppo libero perché lavoro non ce n'è 

Oh na na oh na na oh na na oh Non cercarmi non chiamarmi non mi sveglierò Oh na na oh na na oh na oh 
Fai la ni fai la na fai la no 

Frankie è abile al sangue nobile è figlio di papà Ha piombato diciotto imprese e nove attività Ora vende 
pistacchi liquidi in un negozio online Ha un sacco di debiti ma si crede Einstein Frankie è abile sangue 
nobile troppo libero perché lavoro non ce n'è 

Oh na na oh na na oh na na oh Non cercarmi non chiamarmi non mi sveglierò Oh na na oh na na oh na oh 
Fai la ni fai la na fai la no… 

Ninna nanna del perditempo si muove su un registro ironico, quasi pop-danzante, ma racconta una realtà 
amara: la precarietà generazionale e l’assurdità del mercato del lavoro contemporaneo. La leggerezza del 
ritornello (“Oh na na… Fai la ni fai la na fai la no”) contrasta con un contenuto sociale molto preciso. È 
una canzone che sorride mentre denuncia. L’attacco è già emblematico: “Mille moduli cento clausole due 
probabilità.” La burocrazia diventa labirinto. Cercare lavoro è un lavoro. Il paradosso è esplicito: “È un 
lavoro cercare lavoro ma intanto passa l’età.” Qui c’è una fotografia generazionale: curriculum, titoli, 
affidabilità, ma nessuna certezza. “Ho cent’anni tre soldi e tanta libertà” è un verso geniale: la libertà 
diventa sinonimo di precarietà. Troppo liberi perché nessuno ti assume. Il ritornello insiste su questa 
ironia amara: “Sogno libero sempre libero troppo libero perché lavoro non ce n’è.” La libertà forzata è il 
vero tema. Non è emancipazione, è esclusione. I personaggi che seguono (Jerry, Billy, Frankie) sono 
caricature realistiche. Sono figure quasi da commedia sociale, ma dietro l’esagerazione si intravede una 
condizione diffusa. Jerry è “informatico astrofisico mostro dei social web”, iperqualificato, globale, ma 
costretto a spostarsi, a emigrare (“un posto in Maghreb”). Ha una famiglia, ma il figlio “lo chiama sfiga”: 
il fallimento economico diventa stigma sociale. Il titolo di studio non garantisce stabilità. Billy è “medico 
quasi idraulico”, con un blog e un passato americano. È il mito del talento che non basta. Lavora part-
time cucinando hot dog. La competenza è declassata, riciclata. Il sogno internazionale si riduce a 
sopravvivenza domestica. Frankie rappresenta invece il privilegio illusorio: “sangue nobile”, “figlio di 
papà”, imprenditore improvvisato con “pistacchi liquidi online”. È la parodia della start-up culture, del 
giovane imprenditore che si crede genio (“si crede Einstein”) mentre accumula debiti. Qui la critica si 
allarga al capitalismo dell’apparenza, dove l’autonarrazione conta più della solidità. Il linguaggio alterna 
tecnicismi moderni (social web, blog, online) a filastrocche nonsense (“fai la ni fai la na fai la no”). È una 
scelta precisa: la precarietà è diventata intrattenimento, meme, slogan. Si canta e si balla sopra un disagio 
strutturale. Il brano si inserisce perfettamente nel filone di canzone sociale di Luca Bonaffini, ma con un 
tono più ironico rispetto ad altri testi più drammatici. Non c’è invettiva rabbiosa ma satira generazionale. 
Racconta una società dove l’iperqualificazione convive con l’underemployment, dove il titolo di studio 
non garantisce futuro, dove la mobilità è spesso necessità. In definitiva, è una canzone pop solo in 
superficie. Sotto il ritmo leggero c’è una diagnosi chiara: una generazione “troppo libera” perché esclusa 
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da un sistema che promette opportunità ma distribuisce precarietà. Una danza amara dentro un mercato 
che chiede tutto e restituisce poco. 

A casa 
Suona suona una campana 
Ed è tutto quel che ho 
Dentro queste case nate sopra il Po 
E capire che è finita dalle lacrime di lei 
In un dolce giorno del quarantasei 
Come oggi mai, come mai Oggi riderò 
Come oggi mai, come mai Oggi le dirò 
Sei bellissima 
Scusa amore, scusa tanto 
Se non ho pensato a te 
Partivamo in cento e tornavamo in tre 
Col fucile sulle spalle 
sembra un film ma non lo è 
Di soldati in carne ed ossa come me 
Come oggi mai, come mai Oggi danzerò 
Come oggi mai, come mai Oggi le dirò 
Sei bellissima bellissima 

E divampa in un tramonto 
che si posa sui granai 
L'allegria di contadini e di operai 
Mentre Chaplin, Gandhi ed Einstein 
lieti sognano con noi 
Una storia di progresso senza eroi 
E come oggi mai, come mai Oggi canterò 
Come oggi mai, come mai Oggi le dirò Sei Bellissima 
Come oggi mai, come mai Oggi ballerò 
Come oggi mai, come mai Oggi le dirò Sei bellissima bellissima 

Una foto di ricordi mi riporta via da te Dentro il mare o fino in fondo alle trincee Ma l'odore della festa spinge 
un sogno in libertà E almeno per stanotte sboccerà 

Come oggi mai, come mai Mi innamorerò Come oggi mai, come mai Oggi griderò Sei bellissima bellissima Sei 
bellissima bellissima 

Nel 1989 Luca Bonaffini scrive A casa (diversamente intitolata) e, quando lo porta in tour l’anno 
successivo con Pierangelo Bertoli, il brano è ancora inedito. Ospite nei concerti del cantautore emiliano 
(del quale è anche co-autore e chitarrista), in una stagione fittissima di date in tutta Italia, vive serate 
intense in cui la canzone cresce direttamente sul palco, davanti al pubblico. È lì che il brano prende forma 
definitiva: non in studio, ma nel contatto vivo con le persone. Ancora prima di essere inciso, A casa 
diventa un momento atteso dei concerti, un punto emotivo forte all’interno dello spettacolo. Sono gli 
anni del boom cantautorale di Luca Bonaffini. La sua scrittura è matura, riconoscibile, capace di 
coniugare impegno civile e tensione lirica. Accanto a Chiama piano - il brano che lo identifica 
maggiormente come autore - A casa diventa la sua canzone più rappresentativa come artista e interprete. 
Se Chiama piano mostra la finezza della penna, A casa rivela la profondità della voce e della presenza 
scenica. Nel 1993 il brano viene inserito nell’album Blez, fissando su disco una canzone che aveva già una 
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storia autonoma, costruita sera dopo sera nei tour. Ma l’energia originaria rimane intatta: si percepisce che 
è un brano nato davanti alla gente, dentro una dimensione collettiva. Dal punto di vista critico, A casa è 
una delle prove più alte della scrittura di Bonaffini. Il testo intreccia memoria storica e sentimento privato 
con grande naturalezza. L’ambientazione nel dopoguerra (“un dolce giorno del quarantasei”) non è un 
semplice riferimento cronologico, ma il simbolo di una ripartenza fragile e carica di attese. Il verso 
“Partivamo in cento e tornavamo in tre” è di una forza disarmante: nessuna retorica, nessuna enfasi, solo 
la constatazione nuda della perdita. Il titolo stesso è una dichiarazione poetica. “A casa” non è solo un 
luogo fisico, ma uno spazio interiore. È il ritorno dopo l’orrore, è la possibilità di rientrare in una 
dimensione umana fatta di amore, comunità, quotidianità. La casa coincide con lo sguardo della donna 
amata, con quel “Sei bellissima” che diventa il cuore pulsante del brano. Dopo aver visto la distruzione, 
riconoscere la bellezza è un atto radicale. Il ritornello insiste sul presente: “Come oggi mai”. C’è stupore, 
quasi incredulità, nella scoperta di poter ancora ridere, danzare, cantare. I verbi sono fisici, corporei. È il 
corpo che torna alla vita dopo l’immobilità della guerra. È una rinascita che passa attraverso il gesto 
semplice e potentissimo dell’amore dichiarato. Anche il riferimento a Chaplin, Gandhi ed Einstein 
(originariamente De Gasperi, Togliatti e Nenni) amplia l’orizzonte: il progresso non è eroismo militare, 
ma pensiero, non violenza, creatività. “Una storia di progresso senza eroi” è una frase chiave dell’intera 
poetica del brano: la grandezza sta nelle persone comuni, nei contadini e negli operai, nella festa che 
riprende. A casa resta rivive con Luca Bonaffini Global Orchestra il senso della ballata popolare e 
cantautorale, totalmente al femminile. 

Improvvisamente 
Davanti a una finestra 
con gli occhi spesi ancora male 
Caduti dalla testa lungo il viale 
Cercando un fiore se si desta o se il mattino vale 
Il passo coraggioso che mi ha fatto alzare 
Sorriso solitario rivolto a un vetro senza sole 
Solleverà il sipario di là dalle parole 
Per date di calendario e assenze di colore 
La vita in fondo è solo una teoria di ore 

E qualche volta un gesto ci sorprende improvvisamente E qualche volta un volto ci cattura e la lotta è dura 
Esplode poi di colpo questa voglia di vivere E siamo nudi contro la paura 

Domani un altro viaggio e la mia stella è già caduta 
Non trovo più il passaggio 
La strada è sconosciuta 
Mi sento serio, giusto, saggio 
Però l'ho già perduta 
la finta sicurezza che da una faccia muta 
A volte rido forte ma spesso piango un po' più piano 
Per le carezze corte che ho allungato invano 
Ma non richiuderò le porte se perdo la tua mano 
I nostri cuori storti sono tutto quel che siamo 

E qualche volta un gesto ci sorprende improvvisamente E qualche volta un volto ci cattura e la lotta è dura 
Esplode poi di colpo questa voglia di vivere E siamo luci in una notte scura E già non è più niente la paura 
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Scritta nel 1985, Improvvisamente nasce con il titolo “Voglia di vivere” ed è una delle composizioni più 
intime e strutturalmente compiute di Luca Bonaffini. Fin dagli esordi viene proposta dal vivo con i suoi 
gruppi: Bonaffini la porta in giro nei concerti perché ne avverte la forza, sia musicale che testuale. È una 
ballata dal respiro ampio, con un’impronta chiaramente west coast: atmosfere evocative, linea melodica 
distesa, un gusto armonico che richiama certo cantautorato americano alla James Taylor. Una costruzione 
elegante, ma attraversata da una tensione emotiva costante. Nel 1989 Pierangelo Bertoli decide di inserirla 
nel proprio album “Sedia Elettrica”. In quell’occasione interviene su due o tre parole del testo e cambia il 
titolo in Improvvisamente, scegliendo di valorizzare uno dei nuclei concettuali più forti del brano. 
Tuttavia lascia integralmente la firma a Luca Bonaffini, riconoscendone pienamente la paternità artistica. 
È un passaggio importante: la canzone entra in un disco di grande visibilità, ma mantiene intatta la sua 
identità autoriale. Nonostante questo, resta un brano quasi nascosto, meno celebrato rispetto ad altri titoli 
più noti. Eppure, come A casa, rappresenta una pietra miliare nella produzione di Bonaffini, soprattutto 
per la profondità del contenuto. Il testo si apre su un’immagine di smarrimento: “Davanti a una finestra 
con gli occhi spesi ancora male”. È un inizio sospeso, fragile. La finestra è confine tra interno ed esterno, 
tra immobilità e possibilità. Gli “occhi spesi” raccontano una stanchezza esistenziale, un pensiero che si è 
consumato. Eppure c’è un movimento: “Il passo coraggioso che mi ha fatto alzare”. La vita non è data, 
va scelta. Uno dei versi più significativi è “La vita in fondo è solo una teoria di ore”. È una riflessione 
disarmante nella sua semplicità: il tempo come sequenza neutra, che acquista senso solo attraverso ciò 
che accade dentro di esso. E ciò che accade è spesso inatteso: “E qualche volta un gesto ci sorprende 
improvvisamente / e qualche volta un volto ci cattura”. Qui si comprende la scelta del nuovo titolo. 
L’improvviso è ciò che rompe l’inerzia, che riaccende il desiderio. Il cuore del brano esplode nel 
ritornello: “Esplode poi di colpo questa voglia di vivere / e siamo nudi contro la paura”. La nudità è 
esposizione totale, assenza di difese. Non c’è negazione della paura, ma confronto diretto. La voglia di 
vivere non è ingenuità, è un atto di coraggio. La seconda parte approfondisce la perdita delle certezze: 
“Ho già perduta la finta sicurezza che dà una faccia muta”. È una critica alle maschere sociali, alle identità 
costruite per proteggersi. Meglio accettare i “cuori storti”, imperfetti, che rappresentano l’unica verità 
possibile. Nel finale, l’immagine si fa luminosa: “Siamo luci in una notte scura / e già non è più niente la 
paura”. Non viene cancellato il buio, ma relativizzato. La luce è fragile, ma sufficiente. Che si chiami 
Voglia di vivere o Improvvisamente, il brano resta uno dei vertici della scrittura di Luca Bonaffini: una 
ballata esistenziale che unisce introspezione e apertura, fragilità e slancio. Un pezzo meno esposto, ma 
fondamentale per capire la profondità e la coerenza del suo percorso artistico. 

Fagioli 
Un sacco di fagioli e un fuoco pieno di allegria 
Rischiara l'aria della compagnia 
E quattro amici al bivacco della nostalgia 
Intonano un'antica melodia 
Vittorio sembra un cane con la rabbia che non ha 
Ha solo il vizio dell'infedeltà 
Tradisce per mestiere per questione di principio 
Per un passato per un participio 

Quando due più tre Fanno cinque insieme a te Sotto un tetto disastrato da rifare Vuole dire che Va rifatto 
anche se Costerà fatica e si dovrà sudare 
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Luciano che boccheggia come un pesce senza mare 
E non sa mai che dire né che fare 
Che quando gli domandi allora da che parte stai 
Sparisce come i fiocchi sui nevai 
Fiorenzo come un topo Imbalsamato di aerosol 
Con l'aria di chi ha sempre fatto gol 
Ma tira calci al muro immaginandosi un campione 
Invece è sempre il solito coglione 

Quando due più tre Fanno cinque insieme a te Sotto un tetto disastrato da rifare Vuole dire che Va rifatto 
anche se Costerà fatica e si dovrà sudare 

Filippo l'esaltato Lo chiamavano così 
Adesso ha la Ferrari e il pedigree 
Che fuma la sua pipa addormentato sul falò 
E non distinguere un pugno da un però 
Superstiti fagioli Che si fanno compagnia 
Si abbuffano di vuota nostalgia 
Il tetto cade a pezzi ma noi siamo sempre qui 
Ad aspettare un altro lunedì 

Quando due più tre Fanno cinque insieme a te Sotto un tetto disastrato da rifare Vuole dire che Va rifatto 
anche se Costerà fatica e si dovrà sudare 

Scritta nel 1993, Fagioli nasce in un momento molto particolare del percorso di Luca Bonaffini. Avrebbe 
dovuto essere inserito nel secondo album dopo Blez (da pubblicare nel 1994) e porta dentro di sé un 
mondo ancora fortemente “bertoliano”, legato cioè a quell’idea di ballata popolare, narrativa, civile, che 
aveva caratterizzato la stagione condivisa con Pierangelo Bertoli. Non è un caso che il titolo originale, 
laddove compare negli appunti, sia “2 più 3”: un titolo asciutto, quasi programmatico, che mette subito al 
centro il cuore concettuale del brano. L’atmosfera iniziale è conviviale, quasi arcaica: “Un sacco di fagioli 
/ e un fuoco pieno di allegria”. È una scena da bivacco, da compagnia resistente nel tempo. Ma quella 
convivialità è già attraversata da un’ombra: si tratta del “bivacco della nostalgia”. Non è un presente vivo, 
è un presente che guarda indietro. I quattro amici intonano un’antica melodia, ma intanto il tetto sopra le 
loro teste cade a pezzi. Qui si sente forte l’eredità bertoliana: la descrizione di personaggi concreti, quasi 
caricaturali ma profondamente umani. Vittorio, l’infedele “per mestiere”, traditore per principio; Luciano, 
incapace di prendere posizione; Fiorenzo, prigioniero delle sue illusioni; Filippo, ex esaltato diventato 
simbolo di un successo vuoto. Sono figure che sembrano uscite da una ballata popolare, raccontate con 
ironia amara e un linguaggio diretto, talvolta ruvido. Ma sotto la narrazione c’è un impianto etico molto 
chiaro. Il ritornello - “Quando due più tre fanno cinque insieme a te / sotto un tetto disastrato da rifare” 
- è la vera chiave. “2 più 3” non è solo un’operazione aritmetica: è il simbolo dell’evidenza, della realtà 
che non si può aggirare. Se la somma è chiara, allora la responsabilità è collettiva. Il tetto va rifatto. Non 
basta lamentarsi, non basta ricordare, non basta cantare. Il brano intercetta una generazione che si ritrova 
dopo l’entusiasmo, dopo le illusioni, forse dopo le battaglie. I “superstiti fagioli” sono un’immagine 
potentissima: amici rimasti, semplici, forse un po’ bruciati dal tempo. Si abbuffano di nostalgia, ma 
intanto il lunedì incombe. Il lunedì è la realtà, il ritorno al lavoro, al dovere, alla concretezza. In questo 
senso, la canzone rappresenta una delle riflessioni più lucide di Bonaffini sul tema della coerenza e della 
responsabilità. Non c’è moralismo, ma una constatazione: le fragilità individuali - il tradimento, 
l’indecisione, la vanità, il conformismo - impediscono di ricostruire ciò che cade. L’anima bertoliana si 
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sente nella forma della ballata corale, nel gusto per il ritratto, nella lingua popolare e affilata. Ma il 
pensiero è pienamente bonaffiniano: la nostalgia non basta, l’amicizia da sola non salva, l’ironia non 
sostituisce l’azione. “2 più 3” - questo il titolo originario - resta così un brano emblematico di quella 
stagione di passaggio. Una canzone che fotografa un gruppo, ma in realtà parla a una comunità più ampia. 
E lascia un messaggio semplice, quasi elementare: se la somma è evidente, non ci sono scuse. Il tetto va 
rifatto. Anche se costerà fatica. Anche se si dovrà sudare. 

L’imperatrice d’Irlanda 
Kelly Mc Jordan soltanto sei anni tra le braccia di un grande papà Fu strappata dal non dio del mare coi denti 
cattivi dell'infinità Poi d'un tratto riapparve tra le onde del cielo a cavallo di un delfino 

José La Fuente Torero pentito arrivò da El Puerto de Santa Maria Fu fermato da un branco di squali 
affamati che se lo portarono via Un bel giorno riapparve tra le onde del cielo a cavallo di un delfino A 
cavallo di un delfino 

E quel John Bucarelli detto l'italiano che passò sette anni in miniera Fu rapito da un diavolo d'acqua che volle 
all'inferno la sua faccia nera Un bel giorno riapparve tra le onde del cielo a cavallo di un delfino 

Dominique Chevalier elegante soubrette che conobbe Duchamp e Satie Fu spogliata dai lupi del golfo e 
tra il gelo e la fame la bella sparì Un bel giorno riapparve tra le onde del cielo a cavallo di un delfino A 
cavallo di un delfino 

Billy Big Goodman detto l'assassino esperto di gioielli d'oro Fu aspirato da un vortice d'acqua salvando la vita 
a un bambino moro Un bel giorno riapparve tra le onde del cielo a cavallo di un delfino 

Più di mille compagni di viaggio assaggiarono il sale di quella sventura Mentre l'imperatrice d'Irlanda 
affondò insieme a loro senza paura Perché un giorno riapparvero tutti nel cielo a cavallo di un delfino A 
cavallo di un delfino A cavallo di un delfino A cavallo di un delfino 

L’Imperatrice d’Irlanda, contenuta originariamente in Il paracadute di Taccola (2021), è uno dei brani più 
visionari e narrativi di Luca Bonaffini. In questa versione dal taglio più rock nord/europeo - chitarre tese, 
atmosfera fredda, quasi marina - la canzone assume un respiro epico e insieme fiabesco, muovendosi tra 
storia, mito e redenzione. Il titolo rimanda chiaramente al transatlantico Empress of Ireland, affondato 
nel 1914 nel fiume San Lorenzo, una delle più gravi tragedie navali del Novecento. Ma Bonaffini non 
sceglie la via del racconto cronachistico. Non descrive l’impatto, non insiste sul disastro. Fa qualcosa di 
diverso: restituisce identità ai passeggeri attraverso una galleria di ritratti fulminei, quasi cinematografici. 
Ogni strofa è una vita. Kelly Mc Jordan, sei anni, “tra le braccia di un grande papà”. José La Fuente, 
torero pentito. John Bucarelli detto l’italiano, minatore dalla “faccia nera”. Dominique Chevalier, elegante 
soubrette. Billy Big Goodman, assassino ma capace di salvare un bambino. Figure diversissime per 
provenienza, classe sociale, moralità. È un’umanità intera che viaggia su quella nave. Il mare, però, è 
descritto come una forza primordiale e crudele: “il non dio del mare”, “i denti cattivi dell’infinità”, “un 
diavolo d’acqua”, “un branco di squali”. Non c’è un dio che salva o punisce, ma una natura indifferente, 
quasi mitologica. Il linguaggio è potente, arcaico, intriso di simbolismo. La tragedia è collettiva e 
inevitabile. Eppure il ritornello introduce un elemento di rottura: “Un bel giorno riapparve tra le onde del 
cielo a cavallo di un delfino”. È un’immagine luminosa, quasi pagana. Il delfino, simbolo antico di 
salvezza e passaggio tra mondi, diventa il veicolo di una resurrezione poetica. Non è un ritorno fisico, ma 
una trasfigurazione. Le vittime riappaiono “tra le onde del cielo”: il mare si rovescia nel firmamento, 
l’acqua diventa aria, la morte si capovolge in leggenda. La scelta stilistica è decisiva. La versione rock 
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nord-europea accentua il senso di mare freddo, di scogliera, di vento. Non è un brano mediterraneo: è 
una ballata scura, quasi da folk del Nord, dove il ritmo sostiene il racconto senza addolcirlo. La durezza 
sonora dialoga con la crudezza delle immagini, ma il ritornello apre squarci di luce. Particolarmente 
significativo è il verso finale: “Mentre l’Imperatrice d’Irlanda affondò insieme a loro senza paura”. La 
nave non è solo un mezzo, ma una figura materna, quasi regale. Affonda “senza paura”, come se 
condividesse il destino dei suoi passeggeri. E poi il coro conclusivo - ripetuto come un mantra - 
universalizza la salvezza: “riapparvero tutti nel cielo a cavallo di un delfino”. Il brano è profondamente 
coerente con la poetica di Bonaffini: dare voce agli invisibili, restituire dignità alle storie minori, 
trasformare la tragedia in racconto simbolico. Non c’è retorica religiosa, ma una spiritualità laica e 
immaginifica. La redenzione non è promessa da un dio, ma affidata alla poesia. “L’Imperatrice d’Irlanda” 
è quindi una ballata epica contemporanea. Un canto corale che attraversa il dolore e lo sublima in mito. 
Nella sua versione più rock, il brano amplifica il senso di vastità e destino, ma conserva al centro ciò che 
conta davvero: i nomi, i volti, le vite. Perché nella scrittura di Bonaffini, anche quando il mare inghiotte 
tutto, la memoria resta a galla. Magari a cavallo di un delfino. 

Stella bianca 
Un arbusto verde in pieno inverno 
Cresciuto in un cortile 
Nato qui la sera prima 
Ma già pronto per partire 
Per un viaggio senza fine 
In una notte senza brina 
E mentre aspetto un ritorno 
la città aspetta che faccia giorno 
giorno 
Una stella bianca in pieno centro 
Si è posata sulla strada 
Mentre fermo sul divano 
Ascoltavo il rumore di una goccia di rugiada 
Che sembrava il suo sospiro 
Oggi ho scoperto chi sono 
proprio qui scopro una donna e un uomo 
In un suono 
Sentimento sparso per la stanza 
Testimonia la presenza 
Di occhi nudi senza ciglia 
Vuoti come una conchiglia 
Giunta appena sulla riva di una spiaggia di pensieri 
Se t'ha portato il mare 
canterò 
Perché tu possa ascoltare 
Il mio grido d'amore 
Il mio grido d'amore 

Stella bianca nasce nella seconda metà degli anni Settanta. Luca Bonaffini la scrive insieme a Paolo 
Baldoni, compagno di scuola e di prime avventure musicali. Sono anni di formazione, di pomeriggi 
passati tra quaderni, chitarre e sogni ancora senza strategia. La scrittura è spontanea, condivisa, quasi 
istintiva. Non c’è ancora un progetto artistico definito: c’è l’urgenza di esprimersi. Alla fine degli studi, nel 
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1981, arriva un passaggio decisivo. Come premio per gli esami di maturità, i genitori (e in particolare la 
madre Flavia) finanziano un piccolo provino. È un regalo, ma anche un atto di fiducia. Non un contratto 
discografico, non una produzione strutturata: un’incisione semplice, artigianale, che però rappresenta il 
primo passo concreto verso qualcosa di più grande. Quel provino, inizialmente pensato come ricordo o 
esperimento, diventa invece un vero e proprio album. Attenzione però: non un LP, non un vinile 
ufficiale, ma un lavoro autoprodotto e stampato in musicassetta. Circa mille copie. Mille oggetti fisici, 
duplicati con mezzi limitati ma con grande determinazione. È un gesto che racconta molto del carattere 
di Bonaffini: davanti alla mancanza di un sostegno discografico, sceglie comunque di esistere. Stella 
bianca, scritta a quattro mani, porta dentro tutta la dolcezza e l’ingenuità di quell’età. Il testo è fragile, 
lirico, attraversato da immagini naturali e simboliche: “Un arbusto verde in pieno inverno”, “una stella 
bianca in pieno centro”. Sono metafore semplici, ma già rivelatrici di una sensibilità poetica. L’arbusto 
che cresce fuori stagione è l’adolescente stesso: fragile ma determinato a fiorire. La stella che si posa sulla 
strada è l’irruzione dell’eccezionale nel quotidiano. C’è una dimensione intima, quasi domestica: la stanza, 
il divano, il rumore di una goccia di rugiada. Il mondo non è ancora sociale o politico, come diventerà in 
seguito nella produzione matura. Qui è interiore, raccolto. È il tempo della scoperta: “Oggi ho scoperto 
chi sono”. Una frase semplice, ma centrale. L’identità si costruisce attraverso l’amore, attraverso 
l’incontro con “una donna e un uomo in un suono”. È una percezione ancora acerba, ma autentica. Il 
finale - “Il mio grido d’amore” - è diretto, senza ironia né filtri. Non c’è ancora la complessità narrativa o 
la vena satirica che caratterizzeranno lavori successivi. Qui c’è trasparenza. Ed è proprio questa 
trasparenza a rendere il brano prezioso: non come opera compiuta di un autore maturo, ma come 
documento di nascita artistica. L’autoproduzione in musicassetta, con quelle mille copie distribuite 
probabilmente tra amici, conoscenti e piccoli circuiti locali, rappresenta un gesto fondativo. Non è solo 
un dettaglio tecnico: è la dimostrazione che la vocazione precede il riconoscimento. Prima ancora dei 
dischi ufficiali, prima dei tour importanti, prima delle collaborazioni decisive, c’è questo atto originario. 
Stella bianca resta così una fotografia della prima giovinezza di Luca Bonaffini: ingenua, luminosa, 
imperfetta. Ma già animata da quella necessità di raccontare il mondo - e sé stesso - che diventerà, negli 
anni, la cifra costante della sua scrittura. 

Di mare di terra di fuoco di cielo 
Occhi salati al gusto di male 
Guardano boghe e lampughe di mare 
Occhi incendiati da fiamme di odio 
Chiamano spettri di sabbia e di iodio 
Duellante forte e timido 
Che combatte ancora impavido 
Cento battaglie d’amore nel lento 
Scrosciare di stelle del vento 
Col tuo sguardo pieno di mare di terra di fuoco di cielo 
Di mare di terra di fuoco di cielo 

Occhi volanti di uccelli d’acciaio 
Spesso addestrati da un sommo bestiaio 
Occhi sciancati, forati e divisi 
Cercano facce ma trovano visi 
Cavaliere duro e fragile 
Che combatti l’impossibile 
Troppe battaglie d’amore in un poker 
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Di tempo di scale irreali 
Con sguardi cordiali minori o migliori dei tuoi sentimenti 
Maggiori magari sinceri imprudenti 
Senti la forza incrociata dei venti 
Degli occhi puntati sui sensi 
Perché non sei solo di mare di terra di fuoco di cielo 
Di mare di terra di fuoco di cielo 
Di cielo 
Di cielo 
Di cielo 

Di mare di terra di fuoco di cielo, contenuto nell’album Il Cavaliere degli esimi volanti (2018), all’interno 
della trilogia del manifesto planetario - interamente scritta da Luca Bonaffini con Roberto Padovan - è 
uno dei brani più densi e simbolicamente stratificati dell’intero progetto. È una canzone che costruisce 
una visione umanistica e spirituale senza appoggiarsi a dogmi, ma attraversando gli elementi e i sensi. 
L’incipit è immediatamente perturbante: “Occhi salati al gusto di male”. Non è il mare, è il male. Il sale 
non è solo lacrima o memoria: è esperienza del dolore. Quegli occhi guardano “boghe e lampughe di 
mare, lampare”: la concretezza del paesaggio marino si intreccia con una consapevolezza amara. Il mondo 
naturale è presente, ma non è idilliaco. È teatro di lotta, di sopravvivenza, di memoria ferita. Subito dopo, 
l’immagine si incendia: “Occhi incendiati da fiamme di odio / chiamano spettri di sabbia e di iodio”. 
Sabbia e iodio sono materia viva, ma anche bruciore. È un universo fisico e spirituale insieme. Al centro 
emerge la figura del “duellante forte e timido / che combatte ancora impavido”. È un archetipo umano 
tipico della poetica bonaffiniana: l’uomo contraddittorio, fragile ma capace di resistere. Non un eroe 
trionfante, ma un combattente imperfetto. Le “cento battaglie d’amore” sono il vero campo di guerra. 
Non si combatte per conquista, ma per relazione, per identità. Il verso “nel lento scrosciare di stelle del 
vento” apre una dimensione cosmica: la battaglia interiore è iscritta nel movimento dell’universo. Il 
ritornello - “Col tuo sguardo pieno di mare di terra di fuoco di cielo” - diventa un’affermazione 
ontologica. L’essere umano è composto dagli elementi primordiali. Mare, terra, fuoco, cielo: non simboli 
isolati, ma sostanza identitaria. La ripetizione assume un tono quasi rituale, come un’invocazione laica. 
Nella seconda parte il brano si sposta verso una critica del presente: “Occhi volanti di uccelli d’acciaio / 
spesso addestrati da un sommo bestiaio”. Qui entrano in scena tecnologia e potere. Gli occhi non sono 
più solo organi di percezione, ma strumenti di controllo. Gli “occhi sciancati, forati e divisi” cercano 
“facce ma trovano visi”: una distinzione sottile e durissima. La faccia è autenticità, il viso può essere 
superficie. È la perdita di profondità nel tempo dell’immagine. Il “cavaliere duro e fragile” che “combatti 
l’impossibile” è chiamato direttamente. Non è più narrazione, è esortazione. Le “scale irreali” evocano 
percorsi interiori, ascese e cadute dell’anima. Troppe battaglie, troppi azzardi emotivi in un tempo 
instabile. Il cuore del manifesto è nel verso: “Perché non sei solo di mare di terra di fuoco di cielo”. 
L’uomo non è riducibile al male che ha assaggiato. Non è soltanto dolore, né soltanto materia. È intreccio 
di elementi, tensione verticale e radicamento terrestre. La chiusura (Di cielo / Di cielo / Di cielo) è 
un’apertura verso l’alto. Dopo il gusto di male, resta la possibilità dell’elevazione. Non come fuga, ma 
come consapevolezza. È un brano visionario, sì, ma profondamente umano. Un canto che attraversa il 
male senza negarlo, e ricorda che siamo fatti di elementi antichi, capaci ancora di sentire il vento 
incrociato sui sensi e di combattere l’impossibile. 
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Anima Popolare 
Populisti vestiti di stracci come briganti 
Si nascondono dietro un impero di carità 
Hanno facce già viste e voci da replicanti 
Rare lacrime e scaltri sorrisi senza pietà 
Professori che senza sconfitta ma senza vittoria 
Sopra il ring della vita non sono saliti mai 
Ma che ostentano spudorati la loro boria 
Ubriacandoti col veleno dei parolai 

Ma c'è un'anima popolare 
Che alla porta bussando sta già 
Con la sua voglia di cantare 
Dalla gola ti sgorgherà 
È la musica di più gente 
Che per quanto stonata sia 
Porta suona a chi non sente 
Con la virtù della fantasia 

Musicanti che cercano l'anima della notte 
Con l'aiuto dei veri nemici della realtà 
Tra scommesse, pirati , canaglie, cazzotti e mignotte 
O nel fosso dove l'incoscienza li guiderà 
La politica è come la musica buona e cattiva 
Un'idea che si flette davanti alla stupidità 
Conta invece che resti una forza presente e viva 
Per i sordi è la chiara canzone di novità 
Ma c'è un'anima popolare… 
E per noi che vorremmo lasciare anche il nostro seme 
Canteremo per dare alla luce una nuova poesia 
In un mondo migliore di musica scritta insieme 
Per abbattere i muri e i confini della follia 
Ma c’è un’anima popolare… 

Anima popolare è una canzone che attraversa il tempo e le stagioni artistiche di Luca Bonaffini con una 
traiettoria quasi romanzesca. Nasce nel 1993 come brano destinato a diventare singolo del nuovo 
progetto Blez, disco che avrebbe dovuto uscire nel 1994, prodotto da Pierangelo Bertoli. Quel progetto 
però non vedrà mai la luce, e la canzone rimarrà nel cassetto per circa quindici anni. Un’attesa lunga, 
silenziosa, ma non sterile. In origine il titolo era Musica popolare ma nel 2008 il brano trova finalmente 
una nuova vita quando Flavio Oreglio lo riprende, lo modifica in parte e lo inserisce in un progetto-
omaggio alla musica popolare. È proprio in questa occasione che il titolo Anima popolare diventa 
definitivo e la canzone viene finalmente pubblicata in forma ufficiale. Dopo quindici anni di attesa, esce 
dal cassetto con una veste rinnovata ma con la stessa energia originaria. E non è casuale che avvenga 
dentro un progetto dedicato alla tradizione: il brano, per sua natura, appartiene a quella dimensione corale 
e partecipativa. Musicalmente, Anima popolare ha un impianto che richiama il rock celtico, con echi della 
musica tradizionale italiana e una spinta che appartiene al rock nostrano degli anni Novanta. È una 
canzone pensata per essere cantata insieme, costruita su un ritmo trascinante, con un ritornello che invita 
alla coralità. Il testo è diretto, senza filtri. L’attacco è una denuncia esplicita: “Populisti vestiti di stracci 
come briganti / si nascondono dietro un impero di carità”. È una critica alla falsa rappresentazione del 
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popolo, alla retorica opportunistica. I “replicanti” e i “parolai” rappresentano un mondo politico e 
culturale che parla molto ma rischia poco. Anche i “professori” che non sono mai saliti “sul ring della 
vita” incarnano la distanza tra teoria e esperienza. Ma il cuore del brano non è la polemica: è l’alternativa. 
Il ritornello afferma con forza: “Ma c’è un’anima popolare / che alla porta bussando sta già”. È 
un’immagine viva, dinamica. Questa anima non chiede permesso, bussa. Non è perfetta - “per quanto 
stonata sia” - ma è autentica. È la voce collettiva, quella che nasce dalla strada, dalla gente, dalla 
condivisione. La metafora musicale diventa metafora politica: “La politica è come la musica buona e 
cattiva”. Può essere armonia o rumore, dipende da come viene suonata. Ciò che conta è che resti “una 
forza presente e viva”. La fantasia diventa virtù civile. La storia stessa del brano sembra riflettere il suo 
contenuto. Rimasto sospeso per anni, poi ripreso, modificato, reincarnato, Anima popolare dimostra che 
ciò che è davvero popolare non appartiene a una stagione sola. Ritorna, cambia forma, si adatta. Proprio 
come un canto tramandato, che attraversa le epoche senza perdere la sua voce. 

Lucia di dicembre 
Santa Lucia viene a dicembre 
dentro alle case della mia città 
porta giocattoli e doni 
a tutti i bambini buoni 
Santa Lucia come un mistero 
non si conoscono il viso e l'età 
forse è una giovane donna o una dolcissima nonna 

Santa Lucia questa notte ti prepariamo il caffè un piatto di mele cotte due fette di pancarré 

Santa Bugia si dice sia un'invenzione della fantasia per cominciare a mangiare prima che venga Natale Santa 
Lucia porta quest'anno una bacchetta d'amore e magia per una vita più seria senza mai più cattiveria 

Santa Lucia questa luna dovunque ti troverai portaci un po' di fortuna che non ce ne basta mai 

Lucia di dicembre è uno dei brani più teneri e malinconicamente luminosi della stagione discografica 
“ufficiale” di Luca Bonaffini. Scritto all’inizio degli anni Novanta e pubblicato originariamente nel primo 
album Blez (1993, Sugar), il brano custodisce una dimensione profondamente autobiografica, legata 
all’infanzia dell’autore e alla magia della notte tra il 12 e il 13 dicembre. Per Bonaffini bambino, Santa 
Lucia non era una festa tra le tante. Era la festa. Più attesa del Natale, più emozionante dell’Epifania, 
seconda soltanto al compleanno. Era la notte in cui si andava a dormire con un misto di fede, 
immaginazione e trepidazione, sapendo che al risveglio qualcosa sarebbe cambiato. I regali arrivavano nel 
buio, nel silenzio, come un miracolo domestico. La canzone conserva proprio questa sospensione. “Santa 
Lucia viene a dicembre dentro alle case della mia città”: l’ambientazione è intima, locale, quasi provinciale. 
Non c’è universalismo astratto, ma una tradizione precisa, vissuta. La figura della santa è avvolta nel 
mistero: “non si conoscono il viso e l’età / forse è una giovane donna o una dolcissima nonna”. È una 
presenza che non ha bisogno di identità definita, perché è simbolica. Il ritornello domestico - “ti 
prepariamo il caffè, un piatto di mele cotte, due fette di pancarré” - è uno dei passaggi più delicati. Non 
c’è opulenza, ma semplicità. Il bambino lascia un segno di gratitudine, un gesto piccolo ma carico di 
significato. È uno scambio silenzioso tra invisibile e quotidiano. Il gioco linguistico “Santa Bugia” 
introduce una sfumatura più adulta. Si dice sia un’invenzione, un modo per anticipare il Natale. Ma la 
canzone non smonta il mito: lo protegge. Anche se fosse fantasia, quella fantasia ha costruito un mondo 
di emozioni vere. È qui che emerge la malinconia nel senso più alto del termine: non rimpianto sterile, ma 
memoria che continua a generare senso. La richiesta “porta quest’anno una bacchetta d’amore e magia / 
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per una vita più seria senza mai più cattiveria” sposta il brano dal piano infantile a quello universale. Il 
bambino diventato adulto non chiede più giocattoli. Chiede etica, chiede bontà, chiede una 
trasformazione del mondo. È un passaggio decisivo: la nostalgia non è regressione, ma energia morale. 
Nel secondo ritornello - “portaci un po’ di fortuna che non ce ne basta mai” - c’è la consapevolezza della 
fragilità contemporanea. Non basta mai la fortuna, non basta mai la speranza. Ma il gesto di chiederla è 
già una forma di resistenza. “Lucie di dicembre” è dunque una canzone che tiene insieme due tempi: 
l’infanzia e l’età adulta. Il Bonaffini maturo non rinnega il bambino che è stato. Anzi, ne conserva la 
purezza come antidoto al cinismo. Santa Lucia diventa simbolo di una possibilità: che il mondo possa 
essere visitato ancora da un gesto invisibile e buono. È una malinconia dolce, non disperata. Una 
memoria che non si chiude nel passato, ma continua a bussare al presente. Perché, in fondo, ogni adulto 
porta dentro di sé quella notte tra il 12 e il 13 dicembre e il desiderio segreto che qualcuno, nel silenzio, 
lasci ancora un dono capace di salvare il mondo. 

Santa Claus 
Tutto brilla, tutta quanta la città 
è nell'aria, presto neve scenderà 
E davanti al fuoco tutti cantano 
Nella notte di Santa Claus. 
C'è chi ha fame, e ha mangiato un'ora fa 
C'è chi freme, questa festa non gli va 
Tra i bicchieri unti per il brindisi 
Nella notte di Santa Claus. 
C'è un ragazzo che detesta la TV 
I suoi miti, le sue comiche virtù 
Vola nel computer, la sua festa è là 
Nella notte di Santa Claus. 
La violenza sembra non morire mai 
Anche quando tu lo uccidi e te ne vai 
Tra i sorrisi sporchi dell'ipocrisia 
Nella notte di Santa Claus. 
Un ragazzo di vent'anni o su di più 
Se n'è andato per non ritornare più 
Nella tasca aveva il suo vecchio mouse 
Nella notte di Santa Claus. 
Di Santa Claus... Di Santa Claus... Di Santa Claus... 

Santa Claus, pubblicata nell’album Treni del 2002 in una versione molto particolare, è uno dei brani più 
visionari e fraintesi di Luca Bonaffini. Scritta tra la fine del Novecento e l’inizio del nuovo millennio, 
intercetta un passaggio storico decisivo: il salto tra due epoche, tra analogico e digitale, tra un’idea di 
mondo stabile e una realtà in continua trasformazione. All’uscita dell’album, alcuni ascoltatori 
interpretarono il verso “Un ragazzo di vent’anni o su di più / se n’è andato per non ritornare più” come il 
racconto di un suicidio consumato nella notte di Natale. La presenza della festa, l’atmosfera sospesa, il 
senso di inquietudine sembravano suggerire una tragedia personale. E in effetti la canzone non esclude 
del tutto quell’ombra: la malinconia è reale, la violenza “sembra non morire mai”, l’ipocrisia sociale è 
evidente. Ma la vera natura del brano non è quella della fuga dalla vita. È quella della metamorfosi. Il 
dettaglio fondamentale è nel verso: “Nella tasca aveva il suo vecchio mouse”. Quel mouse non è un 
semplice oggetto. È il simbolo di una generazione che sta attraversando un confine storico. Siamo agli 
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albori di Internet, in un’epoca in cui il computer rappresenta un altrove possibile, un luogo di fuga 
culturale e identitaria. Il ragazzo che detesta la TV e “vola nel computer” non sta scegliendo la morte: sta 
scegliendo un altro spazio, un’altra dimensione. Se ne va, sì, ma da un sistema di valori che sente 
superato. Non dalla vita. La notte di Santa Claus diventa allora il teatro simbolico di questo passaggio. 
Mentre “tutto brilla” e la città si raccoglie attorno ai rituali consueti, il mondo sta cambiando sotto traccia. 
La festa rappresenta la conservazione, l’autoconservazione sociale. I brindisi, i sorrisi, i canti attorno al 
fuoco sono rassicurazioni collettive. Ma nel frattempo la tecnologia avanza, silenziosa, inesorabile. 
Bonaffini coglie un paradosso potente: mentre gli strumenti diventano rapidamente obsoleti - come il 
“vecchio mouse” - è già un reperto nel giro di pochi anni, la violenza non scompare. Il progresso tecnico 
accelera, quello umano resta incerto. Il millennio cambia, ma l’uomo resta in lotta con le stesse ombre. 
“Santa Claus” è quindi una canzone sulla transizione. Non solo tra due anni, ma tra due epoche. Tra un 
mondo televisivo e uno digitale. Tra una generazione cresciuta davanti allo schermo passivo e una che 
inizia a interagire, a navigare, a costruire identità virtuali. Il ragazzo che se ne va con il mouse in tasca è 
l’emblema di questa soglia. Porta con sé uno strumento destinato a essere superato, ma che in quel 
momento rappresenta il futuro. E quel futuro non è ancora finito. Il processo di metamorfosi continua. 
In questo senso il brano è profondamente contemporaneo ancora oggi. Non racconta una tragedia 
individuale, ma una trasformazione collettiva. La notte di Natale diventa metafora di un’umanità che 
festeggia mentre cambia pelle. Non è una canzone sulla fine. È una canzone sul passaggio. Sul fatto che, 
mentre tutto sembra immobile e rituale, qualcuno sta già attraversando il confine del tempo con un 
vecchio mouse in tasca e un mondo nuovo davanti. 
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Volume 6 
Nehora Records, marzo 2026 

Il sesto volume della Luca Bonaffini Global Orchestra si presenta fin dalle prime battute come qualcosa 
di più di una semplice antologia. Non è un riassunto di carriera né una raccolta celebrativa di brani già 
noti, ma piuttosto un lavoro di rilettura, quasi di restauro emotivo, nel quale l’autore torna sulle proprie 
canzoni per osservarle da una prospettiva nuova. L’orchestra, in questo contesto, non svolge un ruolo 
puramente ornamentale: diventa lo spazio sonoro in cui queste storie trovano un respiro più ampio, come 
se la memoria musicale di Bonaffini venisse riaperta e riascoltata alla luce del tempo trascorso. Il centro 
gravitazionale del disco è l’inedito La ballata dei sette giorni, una composizione che, pur essendo stata 
concepita tra il 2010 e il 2015, assume qui una funzione quasi programmatica. Il brano condensa molti 
degli elementi caratteristici della poetica di Bonaffini: la dimensione narrativa, la ciclicità del racconto, la 
tensione tra quotidiano e simbolico. La forma della ballata - antica e popolare - viene reinterpretata in 
chiave contemporanea, trasformandosi in una sorta di calendario emotivo, dove il tempo non è soltanto 
successione cronologica ma spazio di riflessione sull’esperienza umana. In questo senso, l’inedito non è 
semplicemente una novità discografica, ma la chiave che permette di rileggere l’intero percorso 
dell’autore. Accanto a questa nuova composizione, le altre tracce provengono da diversi momenti della 
produzione bonaffiniana e testimoniano la stratificazione di una carriera che attraversa decenni di 
scrittura. La loro presenza nel progetto non risponde a una logica di “best of”, ma a un principio di 
dialogo: ogni canzone viene ripensata affinché possa incontrare la dimensione orchestrale e rivelare 
sfumature che nelle versioni originali, spesso legate a un impianto folk o acustico, restavano solo 
accennate. L’orchestra, in questo senso, non sovrasta la parola, ma la accompagna come una 
drammaturgia invisibile, capace di amplificare pause, sospensioni e tensioni narrative. Tra i momenti più 
emblematici del disco spicca Omero, brano in cui Bonaffini riprende il suo amore per la mitologia 
(Polifemo, Ulisse, Achille spesso citati). Il cantautore diventa così erede di quella funzione arcaica del 
racconto che attraversa i secoli, quella capacità di dare voce a ciò che il presente fatica a comprendere, 
attraverso la visione del buio (argomento molto trattato dall’autore) visto e interpretato con coraggio e 
intelligenza da un non vedente. In un’epoca dominata dalla velocità dell’informazione, la canzone si 
propone come uno spazio di memoria e di interpretazione, un luogo in cui la narrazione può ancora 
restituire senso al caos contemporaneo. Un’altra linea tematica attraversa il volume: il rapporto tra 
generazioni e la persistenza del ricordo. Brani come Generazioni e Il giardino dei fiori mai cresciuti 
esplorano il tempo che passa e il peso delle eredità culturali, trasformando la nostalgia in una forma di 
malinconica bellezza. Bonaffini utilizza simboli ricorrenti (oggetti, immagini, piccoli dettagli quotidiani) 
che funzionano come ancore visive per l’ascoltatore, permettendo di entrare in un universo narrativo allo 
stesso tempo intimo e condivisibile. Accanto a queste riletture trova spazio anche la ripresa di Una favola 
cos’è, brano scritto da Bonaffini nel 1986 e ispirato a una poesia di Donatella Bianchini. All’epoca la 
canzone conobbe una notevole fortuna, tanto da valere all’autore il Premio Collodi come miglior canzone 
per bambini, grazie alla sua capacità di affrontare il tema universale della pace con una leggerezza 
narrativa capace di parlare a diverse generazioni. Nella struttura della canzone, la dimensione della fiaba 
diventa infatti un dispositivo poetico: non un semplice racconto per l’infanzia, ma un modo per tradurre 
concetti complessi - la convivenza, la speranza, la fine dei conflitti - in immagini limpide e 
immediatamente riconoscibili. 
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La ballata dei sette giorni 
Col giorno della Luna la nuova settimana ai tuoi capelli lunghi e ribelli un sogno regalò. Sette su sette 
giorni ti ho amata e per sempre ti amerò. E quando venne Marte con la sua voce forte alla tua bocca 
miele albicocca un canto insegnò. Sette su sette giorni ti ho amata e per sempre ti amerò. Ermes 
dell'eloquenza si prese il mio domani alla tua porta un Mercoledì d'ottobre lo riportò. Sette su sette giorni 
ti ho amata e per sempre ti amerò. Giove a metà del viaggio ci tenne il suo timone vinta la timidezza e la 
diffidenza ci innamorò. Sette su sette giorni ti ho amata e per sempre ti amerò. Venere fu speciale nel 
giorno più sensuale passi di danza, scambi di guance e arance ci profumò. Sette su sette giorni ti ho amata 
e per sempre ti amerò. Sabato finalmente svegliati dal rumore di tanta gente che quell'evento magico 
festeggiò. Sette su sette giorni ti ho amata e per sempre ti amerò. Sei nel presente, nella mia mente nella 
mia libertà come un'amica, come una vita che non si fermerà… Domenica riposa, dormi come una sposa 
tra le mie braccia, sulla mia faccia io non ti sveglierò. Sette su sette giorni ti amo e per sempre ti amerò. 
Sette su sette giorni ti ho amata e per sempre ti amerò. 

All’interno di Luca Bonaffini Global Orchestra Volume 6, La ballata dei sette giorni occupa una 
posizione particolare: è l’unico vero inedito del progetto e, allo stesso tempo, il brano che ne suggerisce la 
chiave di lettura complessiva. Scritta in un arco di tempo compreso tra il 2010 e il 2015, la canzone trova 
nella nuova veste orchestrale la sua forma più compiuta, trasformandosi in una sorta di piccolo poema 
musicale sul tempo, sull’amore e sulla ciclicità dell’esperienza umana. In mezzo a brani provenienti da 
epoche diverse della produzione di Bonaffini, questa ballata agisce come un centro simbolico, quasi un 
calendario poetico capace di riordinare l’intero percorso dell’autore. La struttura del brano si fonda su 
un’idea semplice e antica: raccontare una storia d’amore seguendo la successione dei giorni della 
settimana. Tuttavia, Bonaffini arricchisce questa linearità con un sistema di riferimenti mitologici che 
conferisce alla canzone una dimensione più ampia. Ogni giorno è evocato attraverso la divinità da cui 
tradizionalmente prende il nome: la Luna, Marte, Ermes, Giove, Venere, fino ad arrivare al riposo 
domenicale. Questa scelta non è puramente decorativa, ma suggerisce che l’amore narrato nella canzone 
non appartenga soltanto alla quotidianità di due persone, bensì a un ordine simbolico più grande, quasi 
cosmico. Il primo giorno, quello della Luna, apre il racconto con un’immagine delicata e intima: i “capelli 
lunghi e ribelli” dell’amata diventano il luogo di un sogno donato all’inizio della settimana. È un avvio 
sospeso, quasi notturno, dove la dimensione sentimentale si intreccia con quella onirica. Con l’arrivo di 
Marte, invece, la narrazione si anima: il dio della forza porta una “voce forte”, ma la sua energia si 
trasforma in canto quando incontra la dolcezza della bocca amata. L’elemento bellico associato al pianeta 
viene così trasfigurato in un gesto creativo, come se l’amore potesse addolcire anche le forze più 
impetuose. Il mercoledì appartiene a Ermes, divinità della parola e del passaggio. Qui Bonaffini introduce 
un movimento narrativo interessante: Ermes “si prende il mio domani”, ma lo restituisce alla porta 
dell’amata in un mercoledì d’ottobre. Il tempo personale e il tempo del calendario si sovrappongono, 
creando un momento sospeso in cui il futuro sembra essere custodito e poi riconsegnato dall’incontro 
amoroso. Con Giove, a metà del viaggio settimanale, il racconto assume un carattere più solenne. Il dio 
tiene il timone e guida la relazione oltre la timidezza e la diffidenza iniziale. È il momento in cui l’amore 
diventa consapevole, superando le esitazioni che spesso accompagnano i primi passi di un legame. Subito 
dopo, Venere introduce la dimensione sensuale: passi di danza, scambi di guance e perfino il profumo 
delle arance compongono una scena luminosa e quasi mediterranea, dove il sentimento si esprime 
attraverso i sensi. Il sabato rappresenta il momento della condivisione pubblica: la festa, la gente, il 
rumore di un evento che sembra celebrare l’unione dei due protagonisti. Ma è con la domenica che la 
ballata raggiunge la sua quiete finale. L’amata dorme “come una sposa”, custodita tra le braccia del 
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narratore, mentre il tempo rallenta fino a fermarsi in un gesto di protezione e di contemplazione. Il 
ritornello, ripetuto come una formula incantatoria - “Sette su sette giorni ti ho amata e per sempre ti 
amerò” - conferisce alla canzone una dimensione circolare. Non si tratta solo di una dichiarazione 
d’amore, ma di un’affermazione di continuità: il sentimento attraversa ogni giorno, ogni fase del tempo, 
trasformando la settimana in una metafora della vita stessa. 

Diari blu 
Blu come il pensiero 
che avvolge le galassie in cielo 
In equilibrio sul sentiero 
Senza mai cadere giù 
Blu dei ricordi su diari blu 
Di uno stonato stradivari blu 
Che non trovo più 
Blu delle illusioni 
Delle parole senza suoni 
Blu dei blue jeans blu dei pantaloni 
quelli che non mi vanno più 
Blu degli occhi neri di ragazze blu 
Di amici veri come chiazze blu 
E niente di più 
Dell'adolescenza vissuta giocando 
Tra dolce incoscienza e soldati blu 
Di amori ideali macchiati di pioggia 
E di ogni mia goccia di sangue blu 
Come l'onniscienza di tutti i miei padri 
In fondo più ladri di ogni mio sogno in blu 
Blu come la notte 
Dei gatti dalle unghie rotte 
Senza stivali Don Chisciotte 
Partì e non ritornò mai più 
Blu dei quindici anni di una foto blu 
Di affanni di un poeta ignoto in blu 
Che non piange più 

Colore del mare colore del cielo In ogni mistero una donna blu Macchiato di scogli di facili imbrogli Di 
bianchi convogli di pesci blu Come la mia vita come la fatica Di una dolce amica dagli occhi blu... 

Diari blu Tra i brani che compongono Luca Bonaffini Global Orchestra Volume 6, Diari blu rappresenta 
uno dei punti più profondi della memoria artistica dell’autore. La canzone nasce nel 1984, in un periodo 
giovanile della scrittura di Bonaffini, quando la sua poetica stava ancora cercando una forma definitiva ma 
già mostrava quella tensione narrativa e simbolica che diventerà nel tempo il suo tratto distintivo. 
Successivamente il brano verrà pubblicato nel 1993 nell’album Blez, disco che raccoglie alcune delle 
pagine più intense della sua produzione e che contribuì a consolidare il legame tra l’autore e il suo 
pubblico. Diari blu è una canzone che si costruisce attorno a un’immagine semplice ma potentemente 
evocativa: il colore blu. Bonaffini stesso ha raccontato che l’ispirazione nacque osservando i vecchi diari 
di scuola, scritti quasi interamente con la penna blu. In quel dettaglio quotidiano l’autore riconobbe 
improvvisamente una metafora più ampia: il blu come colore dell’adolescenza, del sogno e della visione. 
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Da lì nasce una canzone che non racconta una storia lineare, ma procede per accumulo di immagini, 
come se ogni ricordo emergesse da una pagina del passato. Il brano si apre con un’immagine cosmica: il 
blu del pensiero che “avvolge le galassie in cielo”. È un inizio che suggerisce immediatamente l’ampiezza 
dello sguardo adolescenziale, quando la mente sembra capace di contenere il mondo intero. Ma subito 
dopo l’orizzonte si restringe e diventa più intimo: il blu dei ricordi scritti nei diari, quello degli strumenti 
imperfetti, dello “stonato Stradivari”, simbolo di una giovinezza ancora incerta ma piena di aspirazioni. 
Proseguendo nel testo, il blu assume molte forme diverse: è il blu delle illusioni, dei blue jeans, degli 
“amici veri come chiazze”, degli occhi delle ragazze. Bonaffini costruisce una sorta di paesaggio emotivo 
dove ogni elemento quotidiano diventa un segno di appartenenza a un’età della vita precisa. 
L’adolescenza appare come un territorio sospeso tra gioco e scoperta, tra ingenuità e desiderio di futuro. 
Il ritornello introduce però una riflessione più profonda. L’adolescenza viene ricordata come un tempo 
vissuto tra dolce incoscienza e ideali assoluti, un periodo in cui gli amori sembrano perfetti e il mondo 
appare ancora semplice. Tuttavia, il passaggio del tempo comincia già a lasciare le sue tracce: le illusioni si 
macchiano, i sogni cambiano colore, e ciò che sembrava eterno si rivela fragile. Nella parte finale del 
brano il tono diventa più contemplativo. Il blu si trasforma nel colore della notte, della memoria lontana, 
della fotografia dei quindici anni che conserva un volto ormai diverso. Appare persino la figura di un Don 
Chisciotte errante, simbolo di un ideale romantico che parte alla ricerca del proprio destino senza sapere 
se tornerà mai indietro. È un’immagine che racconta bene la transizione dall’adolescenza alla maturità: il 
momento in cui i sogni cominciano a confrontarsi con la realtà. Eppure, nonostante questa malinconia, il 
blu resta anche il colore del mare e del cielo, cioè dell’apertura e della possibilità. In questo senso la 
canzone non è soltanto un esercizio nostalgico, ma una meditazione sul tempo che passa e sulla capacità 
dei ricordi di continuare a illuminare il presente. 

Hermes e l’aquilone 
Hermes e l'aquila reale 
Sfrecciavano a cielo aperto 
Il dio dei ladri e il re degli uccelli 
Sfilavano sul deserto 
Finché a un bambino sfuggì di mano un aquilone 
Hermes veloce, spietato e astuto 
Si armò di astuzia e di ragione 
Uccise l'aquila e rimasto solo 
Nascose al mondo ogni emozione 
Finché a un bambino sfuggì di mano un aquilone 

Perché non imparammo mai a desiderare Perché non imparammo mai, mai a cadere, a precipitare Perché non 
imparammo mai che vivere fa male Perché non basta vincere o partecipare Per fare l'amore 

Hermes fu troppo razionale Acuto e commerciale, custode dell'istinto Fu certo che con abile scaltrezza era 
andato in alto, avrebbe sempre vinto Finché a un bambino sfuggì di mano un aquilone 

Perché non imparammo mai a desiderare 
Perché non imparammo mai, mai a cadere, a precipitare 
Perché non imparammo mai che vivere fa male 
Perché non basta vincere o partecipare 
Per fare l'amore 
E ricominciare 

74



Ricominciare 
Ricominciare 

Nel panorama poetico di Luca Bonaffini, il ritorno del mito non è mai un semplice esercizio erudito, ma 
una strategia narrativa attraverso cui leggere il presente. Hermes e l’aquilone, brano che dialoga 
idealmente con la fase più recente della sua produzione - culminata nel Manifesto planetario, terzo 
capitolo della trilogia realizzata con Roberto Padovan e pubblicata nell’album L’ultimo ramingo del 2024 
- si colloca proprio in questa tradizione. La canzone mette in scena una piccola parabola contemporanea 
in cui le figure archetipiche della mitologia greca vengono chiamate a interrogare la condizione umana, il 
rapporto tra ragione ed emozione, tra controllo e libertà. Il protagonista simbolico del racconto è 
Hermes, il dio messaggero dell’Olimpo, tradizionalmente associato all’intelligenza, alla velocità e 
all’astuzia. Nella mitologia greca Hermes è una divinità ambivalente: protettore dei viaggiatori, dei 
commercianti e degli oratori, ma anche dio dei ladri e degli inganni, figura liminale capace di muoversi tra 
mondi diversi. I Romani lo identificheranno con Mercurio, rafforzando il suo legame con il calcolo, la 
rapidità e l’abilità strategica. Bonaffini coglie proprio questa dimensione razionale e calcolatrice della 
divinità, trasformandola in una metafora dell’uomo moderno, spesso guidato più dall’efficienza e 
dall’astuzia che dall’ascolto delle emozioni. All’inizio del brano Hermes vola accanto all’aquila reale, 
simbolo per eccellenza della sovranità celeste e della libertà. Nella tradizione classica l’aquila è l’animale 
sacro a Zeus, emblema di potere, visione e dominio. Il loro volo congiunto suggerisce un’immagine di 
forza e di controllo: il dio dell’intelligenza e il re degli uccelli che attraversano il cielo come padroni dello 
spazio. Tuttavia questo equilibrio si spezza quando Hermes, “veloce, spietato e astuto”, decide di 
eliminare l’aquila. Il gesto è carico di significato simbolico: la ragione, spinta all’estremo, distrugge l’istinto 
e la libertà. È qui che entra in scena l’elemento più sorprendente della canzone: l’aquilone sfuggito dalle 
mani di un bambino. A differenza dell’aquila, l’aquilone non possiede forza naturale né volontà propria; 
vola perché qualcuno lo lascia andare. Eppure proprio questo oggetto fragile e giocoso diventa il vero 
antagonista della razionalità di Hermes. L’immagine del bambino richiama una lunga tradizione culturale 
che vede nell’infanzia il luogo della purezza e dell’intuizione - da Rousseau fino a certa poesia 
novecentesca - dove il rapporto con il mondo non è ancora filtrato dal calcolo. Il ritornello esplicita la 
riflessione morale del brano: “Perché non imparammo mai a desiderare / perché non imparammo mai a 
cadere, a precipitare”. Bonaffini suggerisce che l’essere umano, nella sua ossessione per il controllo e la 
vittoria, dimentica una lezione fondamentale: vivere significa anche esporsi alla caduta. L’esperienza 
emotiva, con le sue fragilità e i suoi rischi, è ciò che rende possibile l’amore e la trasformazione personale. 
Hermes, nel testo, diventa così la figura di chi ha scelto la sicurezza della razionalità assoluta. È “acuto e 
commerciale”, custode di un istinto disciplinato e calcolato. Ma proprio questa perfezione strategica lo 
condanna a una solitudine emotiva: dopo aver eliminato l’aquila, il dio resta privo di quella dimensione di 
libertà che solo l’istinto può offrire. L’aquilone del bambino, invece, introduce una logica diversa. È un 
oggetto fragile, ma rappresenta l’imprevedibilità della vita, il gesto spontaneo che sfugge al controllo. In 
questo senso la canzone si costruisce come una piccola allegoria esistenziale: la razionalità può portare in 
alto, ma senza il coraggio di desiderare e di cadere non è possibile vivere davvero. 

Il locale di Bill 
Folla di camionisti peggio che un autogrill 
Sulla strada per Crema nel locale di Bill 
C'è una donna che serve dietro al banco del bar 
Forte come una quercia sputa qualche cortesia 
A Gesù e chi lo serve in sagrestia 
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Un omino attempato che sta un poco più in là 
In un angolo è stanco dei panini che fa 
Due battute sul sesso e ridacchia fra sé 
E gli pare un successo ricordarsi che di già 
La giornata se n'è andata per metà 
Al principio del giorno una nuova fatica 
Porca vacca è appena finita 
Ma che freddo lamenta ed intanto lavora 
Un bicchiere magari ristora 
Sorridi Bill Sorridi Bill Sorridi Bill Sorridi Bill 

Qui ci vengono i matti a raccontare di sé 
Perché Mary li ascolta nel casino che c'è 
Mentre versa del vino o ti serve il caffè 
A chi allunga le mani Billy non sorriderà 
C'è la porta e calci in culo a volontà 
E la volpe di turno mangia e non paga mai 
Billy ci passa sopra perché sa che è nei guai 
Ma chi ruba sul serio gli procura allergia 
Disonesti e papponi non avranno simpatia 
Dalla porta spunterà la polizia 
E ritorna la sera tra giochi d'azzardo 
E le sberle a un ubriaco testardo 
E si chiude il locale con l'ultimo giro 
Mentre Mary ha tirato un sospiro 
Sorridi Bill Sorridi Bill Sorridi Bill Sorridi Bill 

Il locale di Bill Tra le pagine più narrative della scrittura di Luca Bonaffini, Il locale di Bill rappresenta 
uno degli esempi più riusciti di quella che potremmo definire la sua dimensione on the road. Il brano, 
inserito nel 1993 nell’album Blez, racconta un piccolo universo umano osservato lungo una strada della 
pianura padana, in quella geografia emotiva che attraversa Lombardia ed Emilia e che nella poetica 
dell’autore diventa quasi un personale “west”. Qui non ci sono eroi né grandi eventi: ci sono camionisti, 
baristi, clienti di passaggio e personaggi di provincia che, tra ironia e fatica quotidiana, compongono un 
mosaico di vita reale. La scena è ambientata lungo la strada per Crema, in un locale frequentato da 
camionisti, un luogo che ricorda gli autogrill della grande viabilità padana. È un microcosmo in cui il 
tempo sembra scorrere con un ritmo diverso, scandito dal lavoro, dai panini, dal vino e dalle storie 
raccontate tra un bicchiere e l’altro. Al centro della narrazione troviamo Bill, il proprietario del locale, e 
Mary, la donna dietro al banco del bar. Sono figure robuste, quasi archetipiche: persone abituate a gestire 
la confusione della notte, i clienti difficili, le chiacchiere scomposte e la stanchezza del lavoro continuo. 
La scrittura di Bonaffini si muove con grande precisione cinematografica. Bastano pochi dettagli - una 
battuta sul sesso, un ubriaco testardo, i giocatori d’azzardo, i piccoli furbi che cercano di non pagare - per 
restituire l’atmosfera di un luogo vivo e rumoroso. Mary è descritta come “forte come una quercia”, una 
donna che serve caffè e vino ma sa anche difendersi, mentre Bill rappresenta una sorta di guardiano 
morale del locale: tollerante con le debolezze umane, ma inflessibile con chi supera il limite. Dietro la 
dimensione narrativa, tuttavia, si nasconde anche una storia personale molto concreta. Bonaffini ha 
raccontato che il brano fu ispirato a un luogo reale, il Bar Casello, situato all’uscita di Cremona. Quando 
era ancora un giovane autore agli inizi della carriera, prima di riuscire a entrare nel mondo discografico, si 
fermava spesso lì durante i suoi viaggi verso Milano. Nel locale c’erano delle cabine telefoniche interne da 
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cui telefonava alle case discografiche per cercare appuntamenti. Se qualcuno accettava di incontrarlo in 
giornata, proseguiva il viaggio verso la città; altrimenti tornava indietro. Nel frattempo mangiava un 
panino, osservava la gente passare, ascoltava le conversazioni dei camionisti e dei clienti abituali. È 
proprio da quell’osservazione quotidiana che nasce l’immaginario della canzone. Mary sembra ispirata a 
una donna realmente incontrata in quel locale, mentre Bill è una figura romanzata di uno dei proprietari o 
dei gestori del posto. Queste presenze diventano nella canzone personaggi quasi mitologici della 
provincia: custodi di un luogo dove le vite di passaggio si incrociano per pochi minuti, lasciando tracce di 
storie, di malinconie e di ironie. Dal punto di vista musicale, il brano appartiene alla tradizione della 
ballata cantautorale, ma con evidenti influenze provenienti dal mondo del folk americano e del country 
blues. La scrittura melodica richiama certe strutture pentatoniche tipiche della musica nordamericana, 
mentre l’atmosfera complessiva mantiene un carattere profondamente padano, quasi da osteria di 
provincia. Questa fusione tra immaginario locale e suggestioni musicali d’oltreoceano è uno dei tratti 
distintivi della poetica di Bonaffini. Non a caso Il locale di Bill venne accolto con particolare affetto 
anche da molti musicisti dell’area emiliana legati alla tradizione cantautorale, compreso l’ambiente 
artistico vicino a Pierangelo Bertoli. La canzone divenne negli anni una piccola storia popolare, capace di 
raccontare con semplicità e ironia la vita di provincia. 

Omero 
Lui sembrava un uomo vecchio di mille anni 
Ma era solo un uomo stanco di soffrire 
Che parlava con la sorte senza carte 
Tutte le sere prima di dormire 
E toccava con le mani una foto antica 
Forse di sua madre forse di un'amica 
Lui fotografo di ombre e gatti neri 
e giorni scuri come la sua vita 
Quando lei bussava piano e gli chiedeva 
Sei curioso di vedere 
Rispondeva chiaro e forte 
cara morte Io ti vedo limpida 

Tu es comme la nuit madame 
Con quel buio nell'immensità 
La parete scura la cieca paura 
Che passa e va 
tu es doux et amer madame 
Con quel sogno di immortalità 
L'immagine dura spietata insicura 
Dell'aldilà 

Lui rideva degli specchi così bugiardi 
che riflettono l'inganno e i nostri sguardi 
Ripeteva che la luce Fa solo male 
perché ci mostra il mondo reale 
Quando lei bussava piano e gli chiedeva 
Sei curioso di vedere 
Rispondeva chiaro e forte 
cara morte io ti vedo limpida 
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Tu es comme la nuit madame 
Con quel buio nell'immensità 
La parete scura la cieca paura 
Che passa e va 
tu es doux et amer madame 
Con quel sogno di immortalità 
L'immagine dura spietata insicura 
Dell'aldilà 

Tra le composizioni più intense e simboliche della scrittura di Luca Bonaffini, Omero occupa un posto 
particolare. Il brano appare originariamente nell’album Il paracadute di Taccola e si presenta come una 
ballata profondamente cantautorale, costruita su un impianto narrativo essenziale ma ricco di suggestioni 
simboliche. Fin dal primo ascolto emerge l’influenza della grande tradizione della chanson d’autore 
francese, in particolare quella degli chansonniers, dove il racconto poetico e la riflessione esistenziale si 
fondono in una forma musicale sobria e intensa. Il titolo rimanda immediatamente alla figura del poeta 
greco Omero, il leggendario autore dell’Iliade e dell’Odissea, tradizionalmente rappresentato come cieco. 
Bonaffini riprende questo elemento biografico e mitologico per costruire un personaggio contemporaneo 
che porta lo stesso nome come soprannome. Non si tratta di un eroe epico, ma di un uomo solitario, 
segnato dalla vita, “vecchio di mille anni” non per età ma per esperienza. È un uomo stanco di soffrire, 
che ogni sera dialoga con il proprio destino come se parlasse con la sorte stessa. L’immagine centrale 
della canzone è proprio la cecità, che qui diventa una metafora complessa. Da un lato rappresenta una 
condizione fisica che isola il protagonista dal mondo visivo; dall’altro diventa una forma di libertà dal 
dominio delle apparenze. Nel testo Bonaffini suggerisce una riflessione paradossale: forse chi non vede 
non teme allo stesso modo ciò che gli altri temono. Il protagonista può affrontare la morte con una calma 
quasi disarmante proprio perché non è condizionato dalle immagini con cui la cultura e l’immaginazione 
collettiva la rappresentano. Il dialogo con la morte assume nella canzone una forma quasi teatrale. 
Quando essa “bussa piano”, l’uomo risponde con sorprendente serenità: «cara morte, io ti vedo limpida». 
In questa frase si concentra una delle intuizioni più profonde del brano. L’uomo che non può vedere 
afferma di vedere con chiarezza proprio ciò che agli altri appare oscuro. La morte diventa così una figura 
ambivalente, descritta con parole francesi - «Tu es comme la nuit, madame», «tu es doux et amer» - che 
rafforzano il clima poetico della chanson e suggeriscono una relazione quasi intima con l’ignoto. Il testo 
insiste su questa doppia natura: la morte è allo stesso tempo dolce e amara, promessa di pace e immagine 
inquietante dell’aldilà. Ma per il protagonista non è una minaccia spettacolare; è piuttosto una presenza 
silenziosa, inevitabile, che attraversa l’esistenza come una notte immensa. Nel ritratto di questo 
personaggio emerge anche una dimensione psicologica più profonda. All’esterno egli mantiene una 
grande dignità, quasi una fierezza aristocratica. Ride degli specchi “bugiardi” che riflettono l’inganno delle 
apparenze e sostiene che la luce stessa può essere crudele perché rivela il mondo nella sua realtà più nuda. 
Tuttavia dietro questa lucidità si percepisce una malinconia intensa, un senso di abbandono che 
accompagna la sua solitudine. La figura di Omero si collega inoltre a un tema ricorrente nella poetica di 
Bonaffini: il rapporto tra visione e conoscenza. Non è la prima volta che l’autore affronta il simbolo della 
cecità. In un altro brano, Das Auge, presente già nel suo primo album Astrologia del 1988 e poi ripreso in 
questa raccolta, Bonaffini evocava la figura di Polifemo, il ciclope dell’Odissea, anch’egli privato della 
vista. In entrambi i casi la cecità diventa una condizione che costringe a guardare il mondo con strumenti 
diversi dagli occhi. In definitiva, Omero è una ballata di grande spessore poetico. Attraverso una storia 
apparentemente semplice, Bonaffini costruisce una riflessione sull’identità, sulla dignità e sul coraggio di 
guardare (o forse di intuire) ciò che si nasconde oltre il limite della vita. La cecità del protagonista diventa 
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così una metafora luminosa: non vedere il mondo con gli occhi può significare, talvolta, comprenderlo 
con maggiore lucidità. 

La bella forza 
Bello l'autunno in grigio 
Che raccoglie i figli della nebbia 
E porta i bambini a scuola 
Verso la città Verso la città 
Bello come l'inverno 
Coi suoi occhi gelidi e spietati 
Che canta nella bufera 
Passa e se ne va Passa e se ne va 
Quanto è bella questa vita 
Che rimargina ogni ferita 
E si guarda ancora intorno 
Per scoprire un altro giorno 
E guarire un po' di più 
E non temo la sua morsa 
Quando sento questa bella forza 
Che mi stringe tra le braccia 
E mi guarda dritto in faccia 
È dolce vivere 
Bella la primavera 
Che si veste come una signora 
E balla sulla ringhiera 
Come un varietà Come un varietà 
Poi si spoglia come l'estate 
Delle notti nere mai scordate 
E butta ogni vergogna 
Buttala con me… Dai buttala con me 
Perché è bella questa vita 
Che rimargina ogni ferita 
E si guarda ancora intorno 
Per scoprire un nuovo giorno 
E guarire un po' di più 
E non temo la sua morsa 
Quando sento questa bella forza 
Che mi stringe tra le braccia 
E mi guarda dritto in faccia 
È dolce vivere 
… E non temo la sua morsa 
Quando sento questa bella forza 
Che mi stringe tra le braccia 
E mi guarda dritto in faccia 
È dolce vivere 
Che dolce vivere… 

Tra i brani più luminosi e allo stesso tempo più intimi della produzione di Luca Bonaffini, La bella forza 
appartiene a quella categoria di canzoni che l’autore stesso ha spesso definito “senza casa e senza 
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famiglia”: composizioni nate come singoli autonomi, non immediatamente collocate all’interno di un 
album preciso ma legate a momenti particolari della sua vicenda personale e artistica. Il brano nasce nel 
2000, in una fase delicata della vita di Bonaffini, segnata da una crisi profonda ma anche da un processo 
di rinascita interiore. È proprio in questa tensione tra fragilità e ripartenza che prende forma la canzone. 
Per alcuni anni La bella forza rimase quasi sospesa, custodita negli archivi dell’autore come una riflessione 
personale sulla vita e sul tempo. Solo nel 2006 il brano trovò una sorta di collocazione simbolica, quando 
un’associazione di volontariato della sua provincia chiese a Bonaffini di scrivere una specie di inno 
identitario per accompagnare le proprie attività sociali. Nonostante l’autore non abbia mai amato scrivere 
su commissione - soprattutto quando il tema non nasce da un’urgenza autentica - in questa occasione 
trovò tra le proprie composizioni una canzone che sembrava parlare esattamente di ciò che cercavano: la 
forza che nasce dalla vita condivisa, dal lavoro comune, dalla solidarietà tra le persone. Il testo della 
canzone si sviluppa attraverso una struttura poetica molto cara a Bonaffini: il ciclo delle stagioni. Fin dagli 
esordi l’autore ha spesso utilizzato il tempo naturale come metafora dell’esperienza umana. Già nel suo 
primo percorso artistico, nel progetto Stagioni d’amore realizzato con Paolo Baldoni nel 1981 
(ripubblicato nel 2021 col titolo “Ritorno. Devi capire che la vita è dura”, il passaggio delle stagioni 
diventava il linguaggio simbolico attraverso cui raccontare i cambiamenti interiori. Anche in La bella 
forza questa struttura ritorna con grande naturalezza. L’autunno apre il racconto con un’immagine 
profondamente padana: la nebbia che accompagna i bambini verso la città e verso la scuola. È un 
paesaggio quotidiano, domestico, quasi familiare, che introduce la dimensione della vita ordinaria. 
L’inverno, con i suoi occhi gelidi e spietati, rappresenta invece il momento della prova e della durezza 
dell’esistenza. Tuttavia la stagione non è descritta come una condanna: la bufera passa, il freddo attraversa 
il tempo e poi se ne va, come accade spesso anche nelle difficoltà della vita. Con la primavera il tono della 
canzone si apre alla leggerezza. La stagione appare come una figura elegante, una signora che danza sulla 
ringhiera “come un varietà”, immagine teatrale e luminosa che suggerisce il ritorno dell’energia vitale. È il 
momento della rinascita, quando la natura - e con essa l’animo umano - ritrova il gusto del movimento e 
della scoperta. L’estate chiude il ciclo con la sua dimensione più sensuale e libera. Le notti intense e 
indimenticabili diventano il simbolo di una vita che si spoglia delle paure e delle vergogne, invitando a 
partecipare pienamente al presente. Il cuore della canzone si trova però nel ritornello, dove Bonaffini 
celebra quella che chiama “la bella forza”: la capacità della vita di rimarginare le ferite e di continuare a 
guardare avanti. Non si tratta di un ottimismo superficiale, ma di una consapevolezza maturata attraverso 
l’esperienza. La vita può stringere con una morsa severa, ma allo stesso tempo possiede una forza dolce 
che sostiene e accompagna. In questa prospettiva La bella forza diventa quasi una dichiarazione di fiducia 
nell’esistenza e nella comunità umana. La forza di cui parla la canzone non nasce soltanto dall’individuo, 
ma anche dalla condivisione tra le persone, dalla collaborazione di mani, menti e vite che lavorano 
insieme. 

La sposa Marisa 
Canta tra le rose Marisa guardando la chiesa che l'ospiterà Quando tutto quanto il paese a fine di mese che 
festa farà Marisa avrà un marito che la coccolerà Magari sì all'infinito il suo amore le dimostrerà 

Dalle amiche Marisa vola compagne di scuola la invidiano un po' Certo lui è un uomo normale chissà non è 
male a letto però Marisa spiritosa non arrossisce mai Fa un poco la gelosa se s'arrabbia sono grossi guai 

Bella ambròsa Marisa si sposa Quanto è bella Marisa che effetto che fa Gli occhi lucenti sopra il sorriso 
Disegnano un viso di felicità Disegnano un viso di felicità 
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Mamma che prepara la dote tra camere vuote singhiozza papà Quanta commozione si cede a una piccola 
fede che li unisce già Marisa quanto amore racchiuso in fondo a un sì Esploso come un fiore tra le 
braccia di quell'uomo lì 

Bella ambròsa Marisa si sposa Quanto è bella Marisa che effetto che fa Gli occhi lucenti sopra il sorriso 
Disegnano un viso di felicità Disegnano un viso di felicità 

Tra i brani più narrativi e popolari della produzione di Luca Bonaffini, La sposa Marisa si presenta come 
una vera e propria ballata di provincia, un piccolo affresco umano che racconta con semplicità e 
delicatezza uno dei momenti più importanti della vita comunitaria: il matrimonio. Inserita nell’album Blez 
nel 1993, la canzone appartiene a quella linea della scrittura bonaffiniana che osserva il mondo quotidiano 
delle piccole comunità del Nord Italia, trasformando episodi apparentemente semplici in racconti ricchi 
di atmosfera e memoria. Il paesaggio umano evocato nel brano è quello della pianura padana, in 
particolare della zona di confine tra Mantova, il Veneto e l’Emilia, territori dove culture e tradizioni 
popolari si intrecciano da secoli. In questo contesto la vicenda di Marisa diventa il racconto di un evento 
che coinvolge l’intero paese: la notizia di un matrimonio che si diffonde lentamente tra le case, nelle 
piazze e nelle famiglie, generando curiosità, attese e commenti. Il brano si apre con un’immagine semplice 
ma carica di simbolismo: Marisa che canta tra le rose guardando la chiesa che l’ospiterà. È una scena 
luminosa, quasi cinematografica, in cui la dimensione privata dell’amore si prepara a diventare un fatto 
pubblico. La chiesa rappresenta infatti il luogo della consacrazione sociale e religiosa del matrimonio, 
mentre il paese si prepara a celebrare l’evento come una festa collettiva. Bonaffini tratteggia il 
personaggio di Marisa con uno sguardo affettuoso e ironico. È una ragazza vivace, spiritosa, che non 
arrossisce facilmente e che sa anche mostrare una certa gelosia quando serve. Attorno a lei si muove il 
piccolo universo delle amiche e delle compagne di scuola, che osservano la sua fortuna con un misto di 
affetto e di inevitabile invidia. In un paese, infatti, ogni felicità individuale diventa inevitabilmente materia 
di confronto e di racconto. La narrazione si sposta poi nella dimensione familiare, dove emergono 
immagini profondamente radicate nella tradizione: la madre che prepara la dote, il padre che si 
commuove davanti al passaggio della figlia verso una nuova vita. Il matrimonio appare così come un vero 
rito di passaggio, capace di segnare non solo il destino della sposa ma anche quello della famiglia e della 
comunità che la circonda. Il ritornello - “Bella ambròsa Marisa si sposa” - racchiude il cuore emotivo 
della canzone. Gli occhi lucenti sopra il sorriso disegnano il volto di una felicità semplice, autentica, quella 
che appartiene alle piccole comunità dove i gesti quotidiani conservano ancora un forte valore simbolico. 
Proprio questa espressione custodisce una curiosità poco conosciuta nella storia del brano. Nella versione 
originale del testo, infatti, l’aggettivo non era “bella e ombrosa”, come talvolta è stato riportato in alcune 
trascrizioni successive, ma “bella ambròsa”. L’espressione deriva dal dialetto emiliano - nella forma 
ambròsa (ambròs) - e indica la morosa, la fidanzata, la donna amata. L’idea di utilizzare questo termine fu 
suggerita da Ermanno Zanfi, l’altro componente del progetto Blez, proprio per sottolineare il carattere 
popolare e territoriale della canzone. In una fase successiva, durante il percorso editoriale legato alla 
produzione discografica, qualcuno modificò l’espressione trasformandola in “bella e ombrosa”, 
probabilmente per renderla più immediatamente comprensibile o per assonanza con formule già presenti 
nella tradizione della canzone italiana. Tuttavia la forma originaria rimane “bella ambròsa”, molto più 
coerente con l’atmosfera padana del racconto. 

Una favola cos’è 
Mille soldati stanno marciando tre per tre 
Combattendo con un grande e forte re 
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Ma poi di colpo la battaglia all'improvviso sparirà 
Nessuno sai e nei giochi muore mai 
Mille cowboy nel sole che sta tramontando 
Con mille indiani giù nel canyon stan lottando 
Ma in una scatola di giochi la sera li ritroverà 
Nessuno sai e nei giochi piange mai 

In questa notte una fata verrà E dentro lei porterà Un incantesimo per quelli che Non sanno più una favola 
cos'è 

Ma non c'è più nessuna fiaba oggi tra di noi 
E della guerra hanno paura anche gli eroi 
Vogliono un sogno colorato per non uccidere mai più 
Combattere un gioco non è mai 
Un girotondo grande io inventerei 
Con tutti quanti i generali della terra 
Al centro al posto della guerra un bel gelato metterei 
Con panna cioccolato e sogni miei 

In questa notte una fata verrà E dentro lei porterà Un incantesimo per quelli che Non sanno più una favola 
cos'è 

Una favola cos’è Tra le composizioni più significative degli inizi della carriera di Luca Bonaffini, Una 
favola cos’è occupa un posto speciale, quasi fondativo. Il brano risale infatti al 1986 e rappresenta uno dei 
primi momenti pubblici in cui l’autore riesce a far emergere con chiarezza la propria sensibilità narrativa e 
poetica. La canzone nacque in occasione della partecipazione al Premio Collodi, manifestazione dedicata 
alla canzone per l’infanzia e alla tradizione della fiaba, che si svolgeva a Livorno. Fu proprio in quel 
contesto che il giovane Bonaffini presentò questo brano, destinato a ottenere il primo premio, segnando 
così uno dei suoi primi riconoscimenti ufficiali come autore. La genesi della canzone è legata alla 
collaborazione con Donatella Bianchini, che scrisse una poesia dalla quale Bonaffini trasse l’ispirazione 
per sviluppare il testo musicale. Questo dialogo tra poesia e canzone è un elemento che ritornerà spesso 
nella sua produzione successiva: l’attenzione per la parola, per l’immagine evocativa e per il valore 
simbolico del racconto diventano fin da subito tratti distintivi della sua scrittura. Bonaffini ha spesso 
ricordato questa esperienza come il suo vero esordio autorale, il momento in cui la sua scrittura cominciò 
a trovare una dimensione pubblica e riconoscibile, prima ancora di arrivare alla stagione delle 
collaborazioni con artisti come Pierangelo Bertoli, per il quale scriverà in seguito brani importanti come 
Chiama piano, Dal vero e Così nasce una canzone. Dal punto di vista poetico, Una favola cos’è costruisce 
una riflessione semplice ma profonda sul rapporto tra infanzia, immaginazione e realtà. Il testo si apre 
con immagini di gioco: soldatini, cowboy, indiani che combattono battaglie immaginarie. Sono figure 
tipiche dell’universo infantile, ma nella canzone assumono un significato simbolico più ampio. Le guerre 
dei giocattoli, infatti, scompaiono alla fine del gioco: nessuno muore davvero, nessuno soffre realmente. 
È un mondo dove il conflitto resta confinato nella dimensione della fantasia. Questo contrasto diventa 
ancora più evidente quando il testo si sposta sul presente: le fiabe sembrano scomparse, e perfino gli eroi 
hanno paura della guerra reale. In questo passaggio Bonaffini introduce un tema sorprendentemente 
maturo per una canzone destinata anche ai bambini: il desiderio di un mondo in cui la violenza venga 
sostituita dall’immaginazione e dalla condivisione. Il ritornello introduce la figura di una fata, simbolo 
della dimensione fiabesca capace di restituire agli uomini la capacità di sognare. Non è un elemento 
decorativo, ma una metafora della fantasia come strumento per trasformare la realtà. Il momento più 
significativo del testo arriva forse nell’immagine del girotondo dei generali della terra, dove al posto della 
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guerra viene messo un gelato “con panna, cioccolato e sogni”. È un’immagine ironica e poetica allo 
stesso tempo: la dolcezza infantile diventa una risposta simbolica alla durezza del mondo adulto. 
Riascoltata oggi, Una favola cos’è conserva tutta la freschezza della sua intuizione originaria. È una 
canzone che parla ai bambini ma che contiene una riflessione universale: senza la capacità di immaginare 
e di raccontare storie, l’umanità rischia di dimenticare la parte più luminosa di sé. 

Generazioni 
Motori sulla strada 
Che aspettano la notte 
Per esplorare un'altra birreria 
E quello strano odore 
Di virgole bruciate 
Di quelle frasi perse per la via 
Amori senza inizio 
Amari e senza fine 
Le centomila spine di quei no 
Estati in alto mare 
Al largo dai problemi 
Di inverni duri che non scorderò 

Entrando in una vecchia galleria Rivedo quella mia generazione Che sventolava sogni di anarchia E adesso è 
come un quadro Soltanto una canzone Che il vento un giorno si è portato via 

Poeti da mangiare 
Registi da dormire 
E via l'aperitivo al primo bar 
Un grido che solleva 
La faccia appesa al muro 
Di un sindaco che sembra una clip-art 
E mentre il cellulare 
Bestemmia in pechinese 
Le bombe di una nuova economia 
Credevo fosse un'ora 
Ma è già passato un mese 
Al ritmo di un'insolita follia 

Entrando in una vecchia galleria Rivedo quella mia generazione Che sventolava sogni di anarchia E adesso è 
come un quadro Soltanto una canzone Che il vento un giorno si è portato via 

Noi siamo insonni viaggiatori Che abbiamo in tasca nuovi errori Generazioni senza età Di sognatori 

Entrando in una vecchia galleria Rivedo quella mia generazione… 

Tra i brani più rappresentativi della maturità poetica di Luca Bonaffini, Generazioni occupa un posto 
centrale non solo per la sua intensità narrativa, ma anche per il valore simbolico che assume all’interno 
del suo percorso artistico. Scritta per l’album Treni, di cui costituisce il brano di apertura, la canzone è 
diventata nel tempo uno dei punti di riferimento più riconoscibili della sua produzione, un vero e proprio 
classico bonaffiniano capace di condensare memoria personale, riflessione storica e suggestioni letterarie. 
Il fulcro simbolico del brano è la galleria, ma non si tratta di un’immagine puramente metaforica. Il 
riferimento rimanda infatti a un luogo reale della biografia dell’autore: una galleria d’arte attiva negli anni 
Settanta nel centro di Mantova, ricavata all’interno del vecchio Cinema Andreani, poi demolito. Questo 
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spazio culturale era stato creato e animato dai genitori di Bonaffini e rappresentava un punto di incontro 
per la vita artistica locale. Pittori, fotografi, giovani artisti e protagonisti della scena culturale mantovana vi 
si incontravano, trasformando quella galleria in un piccolo ma vivace polo creativo della città. Quando nel 
testo l’autore canta “Entrando in una vecchia galleria”, non evoca soltanto un passaggio simbolico nel 
tempo, ma anche una memoria concreta della propria formazione. Quella galleria diventa il luogo dove 
una generazione si è confrontata, ha discusso, ha coltivato linguaggi artistici e visioni del mondo. In 
questo senso il brano assume una dimensione autobiografica che si allarga però a una riflessione 
collettiva. La canzone racconta infatti una generazione che sventolava sogni di anarchia, animata da un 
forte desiderio di trasformazione culturale e sociale. Si tratta di quell’energia giovanile che tra la fine degli 
anni Settanta e gli anni Ottanta attraversò l’Italia, quando arte, musica e politica erano ancora luoghi di 
confronto vivo. Bonaffini osserva quella stagione con uno sguardo allo stesso tempo affettuoso e 
disincantato: riconosce la forza di quell’utopia, ma non nasconde la delusione che il tempo ha portato con 
sé. Il contesto storico evocato nel brano è quello di un’epoca segnata da forti contrapposizioni 
ideologiche. Il bipolarismo politico del tempo ha spesso coinvolto anche il mondo giovanile, generando 
aspettative radicali che con il passare degli anni si sono trasformate in frammentazioni e percorsi 
individuali. Con il progressivo crollo delle grandi ideologie del Novecento e l’avvento di una stagione 
culturale più disincantata, molti di quei sogni si sono dispersi. Eppure la canzone non si limita a registrare 
una sconfitta. Nel ritornello la generazione appare “come un quadro, soltanto una canzone che il vento si 
è portato via”. Il vento diventa qui un simbolo potente e ricorrente nella tradizione della canzone 
d’autore. È il vento delle domande senza risposta di Bob Dylan, il vento evocato nella poesia civile di 
Francesco Guccini, e quello presente anche nella scrittura di Pierangelo Bertoli, cantautore con cui 
Bonaffini ha collaborato a lungo. Il vento è il tempo che passa, la storia che muta, ma anche il 
movimento invisibile delle idee che continuano a circolare. Tra le citazioni culturali più sottili del brano 
compare anche l’immagine degli “insonni viaggiatori”, evidente richiamo al Viaggiatore insonne del poeta 
Sandro Penna. In questa figura Bonaffini riconosce la condizione di chi continua a interrogare il mondo 
anche dopo la fine delle grandi certezze. Musicalmente, Generazioni si inserisce nella tradizione della 
ballata cantautorale italiana, ma con una scrittura ricca di immagini urbane e contemporanee: bar, telefoni, 
incontri notturni, frammenti di vita quotidiana che restituiscono il clima inquieto di un’epoca. 

Il giardino dei fiori mai cresciuti 
Uomo che hai costruito fiori di carta 
Con la tua penna veloce la tua mente sparta 
Basta un bicchiere di pioggia 
Per far crollare una rosa 
E i fogli della memoria volano via 
Uomo che hai liberato dalle galere 
Grazie a parole bugiarde favole vere 
È un giorno che sa di festa 
Dove anche un sogno non basta 
Il sole torna sui luoghi della verità 
Cerchi nel vecchio giardino fiorito cent'anni fa 
Un fiore ancora bambino fermo a metà 
Un fiore rosso di sangue sudore che spezzi la rabbia che c'è 
Un fiore bianco come la purezza che hai dentro te 
Un fiore giallo che illumini un mondo diviso tra fiaba e realtà 
E un fiore d'amore che ha il tuo colore 

84



………… 
È un giorno che sa di festa 
Dove anche un sogno non basta 
Il sole torna sui luoghi della verità 
Cerchi nel vecchio giardino fiorito cent'anni fa 
Un fiore ancora bambino fermo a metà 
Un fiore nero di morte dolore che falci le nostre bugie 
Un fiore rosa romantico e dolce di fantasie 
Un fiore azzurro di cielo e di mare sposato nella libertà 
È un fiore che cambi di luce e di odore 
Un fiore rosso di sangue sudore che spezzi la rabbia che c'è 
Un fiore bianco come la purezza che hai dentro te 
Un fiore giallo che illumini un mondo diviso tra fiaba e realtà 
È un fiore che cambi di luce e di odore 
Amore è un fiore che ha il nostro colore 
È un fiore d'amore rubato per te 

Tra le composizioni più complesse e simbolicamente stratificate della produzione di Luca Bonaffini, Il 
giardino dei fiori mai cresciuti occupa un posto di particolare rilievo. Scritta nel 1999, la canzone nasce 
all’interno di un progetto molto più ampio e ambizioso, legato all’album Non è una favola, lavoro 
concepito come un vero e proprio percorso narrativo ispirato alle antiche fiabe di Charles Perrault. 
Tuttavia la genesi di questo progetto è molto più lunga e affonda le proprie radici in un arco creativo che 
Bonaffini stesso colloca tra il 1982 e il 2022, quasi quarant’anni di riflessioni, studi e scrittura. Il punto di 
partenza di questo lungo viaggio risale agli anni della formazione dell’autore. Dopo gli studi magistrali, 
Bonaffini si appassiona alla morfologia della fiaba, alle sue strutture simboliche e alla funzione narrativa 
che questo genere ha avuto nella cultura europea. In quegli anni la tradizione del concept album 
esercitava un fascino particolare sui cantautori italiani: opere come Burattino senza fili di Edoardo 
Bennato, che reinterpretò la storia di Pinocchio e altre, dimostravano come la canzone potesse 
trasformarsi in racconto continuo, quasi teatrale. Anche Bonaffini, inizialmente, pensò di sviluppare una 
propria rilettura musicale di Cenerentola/Cendrillon, nella versione francese della fiaba. Col tempo, 
tuttavia, l’interesse dell’autore si spostò verso una prospettiva più storica e letteraria. Approfondendo i 
testi originali delle fiabe francesi del XVII secolo, Bonaffini scoprì il contesto in cui quelle storie erano 
nate: la corte del Re Sole, Luigi XIV, e i salotti aristocratici frequentati da dame e cortigiane. In quei 
circoli culturali le fiabe non erano soltanto racconti per l’infanzia, ma spesso narrazioni inquietanti e 
simboliche, intrise di elementi oscuri e di metafore sociali. Erano storie destinate a un pubblico adulto, 
utilizzate per intrattenere e allo stesso tempo provocare emozioni forti. Da questa prospettiva nasce il 
progetto Non è una favola. Liberamente ispirato ai racconti di Mamma Oca, un album composto da 
dodici brani registrati nel 2004 in forma essenziale - solo voce e chitarra acustica - dallo stesso Bonaffini. 
Nonostante la registrazione fosse già completa, il disco rimase a lungo inedito e vide finalmente la luce 
soltanto nel 2022, quasi diciotto anni dopo. Lo stesso autore ha più volte dichiarato di considerarlo uno 
dei lavori più importanti e riusciti della propria carriera. All’interno di questo universo narrativo, Il 
giardino dei fiori mai cresciuti assume un ruolo particolarmente significativo: è infatti il brano di apertura 
dell’album. Tuttavia la canzone possiede anche una forte autonomia poetica, tanto da poter essere 
ascoltata come una riflessione indipendente sulla condizione umana. Il simbolo centrale del brano è 
quello dei fiori mai cresciuti, immagine potente che rimanda alle vite incomplete, ai destini interrotti, alle 
possibilità che non hanno avuto il tempo o lo spazio per svilupparsi. In questo senso il giardino evocato 
nel titolo può essere letto come un luogo della memoria collettiva, dove si depositano sogni spezzati e 
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speranze rimaste a metà. Il testo utilizza il linguaggio dei colori dei fiori - rosso, bianco, giallo, nero, rosa, 
azzurro - per costruire una vera e propria tavolozza simbolica. Ogni colore richiama una dimensione 
dell’esperienza umana: il rosso del sangue e della lotta, il bianco della purezza, il giallo della luce e della 
speranza, il nero della morte e del dolore, il rosa del sentimento romantico, l’azzurro della libertà. Questa 
costruzione cromatica richiama una lunga tradizione artistica che attraversa pittura, poesia e simbolismo 
europeo, da William Blake ai preraffaelliti, fino alla poesia visionaria del Novecento. La figura dell’“uomo 
che ha costruito fiori di carta” introduce inoltre una riflessione sul ruolo dell’artista. Le parole e i sogni 
possono creare bellezza, ma restano fragili come carta sotto la pioggia. In questa tensione tra creazione e 
precarietà si avverte una sensibilità vicina a quella dei grandi poeti moderni, da Rainer Maria Rilke a Paul 
Éluard, dove il fiore diventa metafora dell’esistenza. 
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Volume 7 
Nehora Records, marzo 2026 

Con Global Orchestra Volume 7, Luca Bonaffini porta a compimento un progetto che somiglia più a un 
atlante che a una semplice raccolta: sette capitoli come sette movimenti, una vera “settologia” del ritorno 
e della trasformazione. In un tempo che consuma musica e parole con la velocità dell’istante, Bonaffini 
sceglie il gesto opposto: non rincorre l’inedito come feticcio, ma interroga la propria opera, la rimette in 
circolo, la sottopone a una prova di maturità. È l’idea – quasi eraclitea – che nulla resti identico a sé 
stesso: la stessa canzone, come lo stesso fiume, cambia perché cambia chi la attraversa. Il Volume 7 
chiude questo percorso con una dichiarazione limpida: la canzone d’autore è materia viva, non reperto. 
Le composizioni (note e meno note) vengono sottratte alla loro cornice originaria e traslate in un nuovo 
ecosistema sonoro, dove l’orchestrazione non è decorazione, ma riscrittura: un dispositivo di senso. 
Global Orchestra agisce come laboratorio di “seconda nascita”, e le interpretazioni femminili, con la loro 
gamma di timbri e presenze, funzionano come maschere teatrali: non coprono, rivelano. Ne nasce un 
suono di respiro quasi cinematografico, capace di aprire spazi interiori e, insieme, di farsi racconto 
collettivo. Dentro questa architettura, emergono brani che sono pietre miliari della storia bonaffiniana: 
Scialle di Pavone, La quinta stagione. Accanto, trovano nuova luce pagine dall’impronta fortemente 
“bonaffini-bertoli”, come Scusami se puoi (solo di Bonaffini) e La prima pioggia (firmata da entrambi) : 
canzoni in cui la parola si fa racconto, e la melodia porta con sé una memoria culturale riconoscibile, 
quasi una parentela elettiva con una certa tradizione poetica italiana. In parallelo, risuonano ballate di 
ascolto ravvicinato, intime e sospese, come Sarò lì ad aspettarti, dove l’attesa non è inerzia ma disciplina 
del cuore, un esercizio di fedeltà al sentimento. E poi la canzone civile, La scogliera, che nella nuova veste 
orchestrale acquista gravità e chiarezza, come se chiedesse di diventare memoria pubblica, non soltanto 
confessione. Eppure l’apertura sorprende: Il mare e la neve, un inedito spesso messo da parte, torna qui 
come chiave simbolica dell’intero volume. Mare e neve: estremi che, per natura, non dovrebbero toccarsi. 
Eppure Bonaffini li avvicina fino a farli dialogare, come due rette parallele che - in un’immagine da 
geometria e da metafisica - si incontrano solo all’infinito. È una piccola lezione di antropologia 
sentimentale: anche ciò che appare inconciliabile, talvolta, per un istante trova una sintonia inattesa, una 
comunicazione straordinaria. Così Global Orchestra Volume 7 è un invito a riascoltare ciò che 
credevamo di conoscere, sapendo, come insegna la grande letteratura del ritorno da Odisseo in poi, che 
ogni rientro è una scoperta e che il passato, quando lo si guarda con occhi nuovi, smette di essere passato. 
Bonaffini chiude i sette capitoli e, con gesto quieto e radicale, riapre l’ascolto. 

Il mare e la neve 
Lei come mare 
Lui come neve 
In un’eclissi di fuoco e ghiaccio 
Per un istante 
Vederli insieme 
Stretti nell'ultimo abbraccio 
Lei come sole 
Lui come luna 
Una miscela di rosso e bianco 
Non serve aiuto 
Solo fortuna 
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Dopo il saluto più stanco 
E la sabbia d'oro 
impallidì 
Mentre i pesci s'incantarono 
Cantando così 

Quando sei per sei fa l'amore trentasei Mille volte lo rifarei Quando sei sei sei come il mare che c'è in lei 
Come neve mi scioglierei Come neve mi scioglierei 

Lei come un topo 
Lui come un gatto 
Nei labirinti di una prigione 
Lo stesso scopo 
Diverso il tratto 
Per un'assurda fusione 
E lo scoglio nero 
Si ingrigì 
Mentre i granchi si svegliarono 
Cantando così 

Quando sei per sei fa l'amore trentasei Mille volte lo rifarei Quando sei sei sei come il mare che c'è in lei 
Come neve mi scioglierei Come neve mi scioglierei 

Il mare e la neve è una canzone che vive di contrasti e di attrazioni impossibili, come se la relazione 
amorosa fosse un esperimento di fisica poetica: due elementi destinati a non coincidere eppure capaci, per 
un istante, di sfiorare l’assoluto. Lei come mare / Lui come neve: l’immagine iniziale è già un mito in 
miniatura, un incontro tra fluidità e dissoluzione, tra espansione e sparizione. L’eclissi di fuoco e ghiaccio 
non è soltanto una figura spettacolare: è l’istante rarissimo in cui gli opposti sospendono la loro legge, si 
concedono una tregua, e diventano finalmente visibili stretti nell’ultimo abbraccio. L’amore, qui, è 
intensità, lampo, eccezione. Il testo procede per metamorfosi, come in certe favole antiche o in un 
bestiario simbolico: mare e neve, sole e luna, topo e gatto. Non c’è mai un’unica maschera, perché 
l’intimità vera cambia forma, costringe a riscriversi. Lei come sole / Lui come luna: una miscela di rosso e 
bianco che non chiede soccorso ma solo fortuna. È una frase decisiva: la canzone smonta l’idea 
romantica dell’amore come destino garantito e la sostituisce con un’idea più umana e più vera, quasi 
antropologica. Non serve aiuto, perché nessuno può davvero salvare l’altro; serve fortuna, cioè 
quell’incastro misterioso di tempi, caratteri, coincidenze, che rende possibile l’impossibile. Poi arriva il 
ritornello, e con lui il gioco matematico che è anche un sortilegio popolare: quando sei per sei fa l’amore 
trentasei. L’aritmetica, apparentemente infantile, diventa una formula magica: l’amore moltiplica, altera le 
proporzioni, crea un numero che non è solo risultato ma eccesso, sovrabbondanza. E subito dopo la 
frase che svela la posta in gioco emotiva: quando sei sei sei… come neve mi scioglierei. Qui la neve non è 
freddezza: è resa, è vulnerabilità, è il punto in cui persino ciò che resiste deve cedere. Le immagini corali 
(la sabbia d’oro impallidì, i pesci s’incantarono, lo scoglio nero si ingrigì, i granchi si svegliarono) 
funzionano come un coro greco marino: la natura assiste, cambia colore, si anima, canta. Come se 
l’amore non fosse un fatto privato, ma un evento capace di modificare il paesaggio, di spostare gli 
equilibri del mondo. Non è un caso che questo brano (pubblicato in Treni nel 2002), rimasto a lungo 
interno e quindi percepito quasi come un inedito, apra il Volume 7: è una soglia tematica e sonora. In 
questa nuova versione, meno elettronica e più tesa verso un rock di impronta inglese, la canzone 
guadagna una frontalità che la porta in prima fila. Se prima era una gemma amata da un pubblico 
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trasversale, ora diventa dichiarazione d’apertura: un invito a entrare nel disco passando dagli estremi, da 
ciò che non dovrebbe incontrarsi mai. Eppure, per un attimo, accade. E quell’attimo basta a fare 
memoria. 

Spirito 
Se tu fossi il mio vestito 
Saresti un nero verso il blu 
Con quell'odore di pulito sì 
Quell'odore che sai tu 
Se tu fossi il mio cappello 
Saresti sulle ventitré 
Storto come il mio cervello ma 
Singolare come te 
Se tu fossi il mio orologio 
Non ti fermeresti mai 
Ma mi sentirei a disagio io 
Che ritardo sempre sai 

E ti piglierei per la mano 
Nella vita ti porterei ancora 
A toccare un tempo lontano 
Più lontano di dove sei ora 
E ti piglierei per la mente 
Quella mente tutta energia 
La accarezzerei dolcemente 
Prima che scappi di nuovo via 

Se tu fossi una canzone 
Sembreresti un tango shock 
Fantasia e suggestione per 
Per la mia strada fiori rock 
E se tu fossi il mio destino 
Credi non lo cambierei 
Lo terrei sempre vicino a me 
Finché in cielo volerei 

E ti piglierei per la mano 
Nella vita ti porterei ancora 
A toccare un tempo lontano 
Più lontano di dove sei ora 
E ti piglierei per la mente 
Quella mente tutta energia 
La accarezzerei dolcemente 
Prima che scappi di nuovo via 
E ti piglierei per la mente 
Quella mente tutta energia 
La accarezzerei dolcemente 
Prima che scappi di nuovo via 

Spirito, anch’essa proveniente dall’orbita di Treni del 2002 e rimasta a lungo in una zona “laterale” del 
repertorio, è costruita come una litania di metamorfosi: “se tu fossi il mio vestito… il mio cappello… il 
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mio orologio… una canzone… il mio destino”. È un catalogo di ipotesi che non ha nulla di ornamentale: 
somiglia piuttosto a un rito di avvicinamento, a una forma di conoscenza per analogia. L’io non descrive 
l’altro direttamente; lo riconosce attraverso oggetti, abiti, coordinate, strumenti del tempo. In termini 
quasi antropologici, è una tecnica di “incorporazione simbolica”: per dire chi sei, ti faccio diventare ciò 
che mi veste, ciò che mi orienta, ciò che misura la mia durata. L’immagine del “nero verso il blu” è già un 
indizio: non il nero assoluto, ma un nero che si schiude, che porta dentro una sfumatura. E poi l’“odore 
di pulito”, che è la memoria più potente perché non passa dalla testa: passa dal corpo. Qui il testo lavora 
su una verità elementare: l’identità affettiva è spesso olfattiva, e l’odore è la forma più immediata di 
presenza anche quando la presenza manca. È un dettaglio domestico, sì, ma anche iniziatico: l’odore è ciò 
che resta quando l’altro non c’è, e quindi diventa ponte tra i vivi e l’assenza. Il cappello “sulle ventitré”, 
storto “come il mio cervello”, introduce una cifra tipicamente bonaffiniana: l’amore come accordo tra 
eccentricità. Non ti idealizzo: ti colloco nel mio disordine, e proprio lì ti riconosco “singolare”. E 
l’orologio che “non si fermerebbe mai” è il rovescio dell’io “in ritardo sempre”: l’altro come tempo 
perfetto, l’io come tempo imperfetto. Da qui nasce una tensione quasi metafisica, che esplode nel 
ritornello: “ti piglierei per la mano… a toccare un tempo lontano”. Non è nostalgia: è desiderio di 
contatto con una dimensione che sta oltre l’ora presente, “più lontano di dove sei ora”. È in questo punto 
che il brano si apre alla sua doppia lettura: mistica e mortuaria. Se - come Bonaffini ha lasciato intendere 
in alcune occasioni - la canzone può legarsi alla figura di una persona scomparsa (si è parlato anche del 
fratello, morto giovanissimo), allora quel “prenderti per la mano” assume un valore quasi psicopompo 
che attraversa i miti e i riti funebri. Van Gennep e poi Victor Turner descriverebbero questo come un 
momento liminale: non sei più qui, non sei ancora altrove, e l’amore diventa la soglia che tenta di 
trattenere, o almeno di accompagnare. L’ultima metamorfosi è decisiva: “se tu fossi il mio destino, credi 
non lo cambierei”. Qui l’affetto diventa scelta ontologica: non correggere la vita, ma aderirvi fino in 
fondo, “finché in cielo volerei”. E l’insistenza sulla mente (“quella mente tutta energia… la accarezzerei 
dolcemente prima che scappi di nuovo via”) suggerisce una presenza che non è stabile: un’anima 
percepita, sfiorata, ma pronta a dileguare. In una chiave antroposofica, verrebbe da pensare - con Rudolf 
Steiner - a un rapporto tra visibile e invisibile, tra biografia terrena e ciò che la oltrepassa: l’altro non è 
solo persona, è forza, è energia che appare e scompare. Non stupisce, allora, che oggi il brano venga 
riportato verso un clima anglosassone/irish folk celtic, quasi “nord-europeo”: perché quella musica porta 
con sé, culturalmente, un modo particolare di trattare il confine tra amore e perdita, tra canto e 
commiato. E così una canzone rimasta in secondo piano si rivela per ciò che è: non un esercizio di stile, 
ma un piccolo rito moderno di contatto con l’anima altrui e, insieme, con la sua assenza. 

Vivai 
Quando i pescatori stanchi dei loro guai 
Comprano i pesci dei vivai 
Tornano nel vecchio porto che li svezzò 
A riposare almeno un po' 
Cinzia ricordi quando in tenera età 
Il primo bacio avventuriero 
Mentre pensavi sarà poi tutto qua 
Ed aspettavi un bacio vero 
Quante lacrime poi quando toccano a noi 
Le lunghe prove della dura vita 
E continua così anche ciò che non vuoi 
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Vorresti che non fosse mai finita 
Quando i pescatori stanchi dei loro guai 
Comprano i pesci dei vivai 
Tornano nel vecchio porto che li svezzò 
A riposare almeno un po' 
Mauro ti vedo dentro al solito bar 
Col primo pugno da pivello 
Mentre pensavo ma che male che fa 
Nei film sembrava quasi bello 
Dolce periferia diventata città 
e i giardini centri commerciali 
Non rimpiango il caffè di una vita che va 
Vorrei però scordarmi i funerali 
Quanti giovani poi oggi stanno con noi 
Per ritrovare il gusto di sognare 
Senza vincere mai senza perdere mai 
E continuare almeno a respirare 
Quando i pescatori stanchi dei loro guai 
Comprano i pesci dei vivai 
Tornano nel vecchio porto che li svezzò 
A riposare almeno un po' 

Vivai appare in Blez nel 1993 e dentro quella particolare officina bertoliana capace di far dialogare la 
pianura padana con la prateria americana, come una canzone che si regge su un’immagine semplice e 
ferocissima: i pescatori “stanchi dei loro guai” che comprano pesci d’allevamento. È un gesto minimo, 
quasi pratico, ma in realtà è una metafora sociale completa: quando la fatica diventa insostenibile, perfino 
il mestiere perde la sua verità; la natura viene sostituita dal surrogato, l’esperienza dal prodotto, la vita dal 
suo simulacro. Non è solo un quadro economico: è un sentimento del tempo, un modo di dire che anche 
ciò che dovrebbe essere autentico - il mare, il lavoro, la pesca - può diventare confezione. La scelta 
formale è parte del senso. “Vivai” lavora su una struttura “chorus-first”, cioè con un ritornello anticipato 
(C–V–C–V–C): apre subito con la scena dei pescatori e del “vecchio porto che li svezzò”, e così 
consegna immediatamente il nucleo emotivo e narrativo. Come nelle ballate folk e country, dove il 
ritornello è il punto comunitario, la frase che tutti possono trattenere e ripetere, Bonaffini mette in prima 
pagina il suo refrain: la canzone nasce già corale, come se la storia non appartenesse a un singolo, ma a 
una piccola collettività. E infatti quel porto “che li svezzò” non è soltanto un luogo: è l’origine, la matrice, 
la provincia come grembo e come destino, il posto dove si torna “a riposare almeno un po’” perché 
altrove la vita chiede troppo. Dentro questa cornice che ritorna uguale, come un’onda, entrano le strofe 
con nomi propri: Cinzia, Mauro. È una tecnica narrativa quasi cinematografica: il ritornello costruisce il 
paesaggio, le strofe accendono primi piani. Cinzia è l’età tenera e l’educazione sentimentale, il “primo 
bacio avventuriero” e l’attesa di “un bacio vero”: qui l’innocenza non viene derisa, ma osservata con una 
tenerezza amara, perché sappiamo già che la vita metterà alla prova quella fiducia. Mauro è l’adolescenza 
e la sua mitologia: “il primo pugno da pivello”, la violenza imparata per imitazione, perché “nei film 
sembrava quasi bello”. In poche righe c’è una diagnosi culturale: la periferia assorbe modelli, li scambia 
per realtà, e intanto si allena alla durezza. Il passaggio centrale (“quante lacrime poi… le lunghe prove 
della dura vita”) allarga il discorso: non è più solo memoria, è destino condiviso. “E continua così anche 
ciò che non vuoi”: la frase inchioda un’esperienza universale, quella sensazione che il tempo proceda per 
inerzia, che ti trascini anche quando non consenti. E quando arriva “dolce periferia diventata città / di 
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giardini centri commerciali”, la canzone scatta dal personale al collettivo: la trasformazione urbanistica 
diventa trasformazione dell’anima dei luoghi. Non rimpiange “il caffè di una vita che va”, perché non è 
un nostalgico facile; ma chiede di “scordare i funerali”, cioè di non portare addosso il peso delle perdite 
come unica contabilità dell’esistenza. L’ultima strofa sui giovani (“senza vincere mai senza perdere mai / 
e continuare almeno a respirare”) è forse la più contemporanea: descrive una generazione sospesa, non 
tragica ma sfinita, che non pretende epopee, cerca ossigeno. E allora il ritorno finale ai pescatori non è 
ripetizione: è circolarità. La canzone si chiude dove è iniziata perché il tema non “finisce”: come nelle 
migliori ballate, resta lì, a disposizione di chi ascolta, come un ritornello che può essere cantato da 
chiunque abbia conosciuto la fatica, la provincia, e la necessità di tornare al proprio porto per riposare 
almeno un po’. 

Scusami se puoi 
Quando c'è qualcosa che non va 
Ma non so dire cosa 
E mi sembra che i miei gesti e le parole 
Siano inutili bugie 
Allora provo a ridere e scherzare 
Fingendo che non vada affatto male 
E recito convinto la mia parte 
Barando con le carte che ho trovato e fatto mie 
Quando la routine si fa pesante 

E ho voglia di cambiare E la vita è un ascensore misterioso Che non scende che non sale Vorrei trovarmi 
sopra un aeroplano Ma sono sempre fermo al primo piano E l'unico evento eccezionale È provarci dalle 
scale a salire un po' di più 

Scusami se puoi Ma devo andare via Io non sto scappando ma soltanto dando un senso ad una vita non più 
mia Cercami se vuoi Non mi nasconderò Siamo ad armi pari abbiamo vinto tutti e due però che cosa non lo 
so 

Quando tutto è esatto e regolare Ma mi sembra di morire Come uno zombie che s'aggira per le strade in 
cerca del proprio avvenire Allora corro dritto alla stazione Sapessi amore che soddisfazione Pigliare a 
calci tutto il mio esitare E riprovarci ancora magari per sbagliare 

Scusami se puoi Ma devo andare via Io non sto scappando ma soltanto dando un senso ad una vita non più 
mia Cercami se vuoi Non mi nasconderò Siamo ad armi pari abbiamo vinto tutti e due però che cosa non lo 
so 

Scusami se puoi nasce come certe canzoni che non “si scrivono”, ma si scaricano addosso: un gesto di 
urgenza, quasi fisiologico. Se davvero, come Bonaffini ha raccontato, il primo nucleo risale al 1991, in un 
tempo di stress e di desiderio di rottura, il testo conserva ancora oggi quella temperatura: non è un brano 
di lamento, è un brano di decisione. E anche la sua storia “incidentata” - i provini rifiutati, l’idea di farne 
un singolo, la tentazione di consegnarlo a Pierangelo Bertoli e il consiglio opposto (“tienilo per te, qui hai 
carte fortissime”) - sembra rispecchiare il suo tema centrale: non delegare, non farsi portare, provare a 
stare in piedi con la propria voce, anche quando gli altri la giudicano inadatta. Finì infatti anche lui in Blez 
nel 1993. Il brano mette a fuoco un’esperienza comunissima e raramente detta con tanta nettezza: la 
sensazione che “ci sia qualcosa che non va” senza riuscire a darle un nome. È un malessere senza oggetto, 
una nube che non si lascia afferrare. Allora l’io fa ciò che facciamo quasi tutti: ride, scherza, “recita 
convinto la sua parte”, trucca la realtà con “le carte trovate e fatte mie”. È una confessione lucidissima, 
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perché descrive la socialità come teatro quotidiano: non l’ipocrisia in senso morale, ma la strategia di 
sopravvivenza con cui si attraversano i giorni. Qui viene in mente Pirandello: la maschera non è un vezzo, 
è una necessità; solo che a forza di indossarla, rischi di non sapere più dov’è la faccia. Poi arriva 
l’immagine dell’ascensore: “misterioso / che non scende che non sale”. La vita sospesa, inchiodata tra 
piani, è il contrario stesso del viaggio. E infatti il sogno è un aeroplano, cioè uno strappo verticale, un 
cambio di quota; ma la realtà è “sempre fermo al primo piano”, e l’unico gesto eccezionale è provare 
“dalle scale a salire un po’ di più”. È una delle metafore più riuscite del brano: non la rivoluzione, ma il 
tentativo ostinato, muscolare, di guadagnare un gradino quando il sistema è bloccato. È qui che la 
canzone si fa rock nel senso più profondo: non come genere, ma come postura. Il ritornello è la 
deflagrazione liberatoria. “Scusami…se puoi!” non è una richiesta di perdono melodrammatica; è quasi 
un paradosso etico. Se puoi scusarmi, bene. Se non puoi, capisco. Ma io devo andare via, perché non sto 
scappando: sto ridando senso “a una vita non più mia”. È una frase cruciale: distingue la fuga dalla scelta. 
Fuggire è negare; andare via, qui, è affermare. E l’altra riga, “cercami se vuoi / non mi nasconderò”, 
completa la maturità dell’atto: non è un abbandono vigliacco, è un distacco a viso aperto. Anche il terzo 
quadro alza la posta: “quando tutto è esatto e regolare / ma mi sembra di morire”, con quella figura dello 
“zombie” che si aggira in cerca del proprio avvenire. L’ordine, invece di salvare, anestetizza. E allora la 
corsa “dritto alla stazione” è un colpo di reni simbolico: la stazione è il luogo della possibilità, dell’altrove, 
dell’errore che riapre la vita. “Pigliare a calci tutto il mio esitare”: è una purificazione per urto, una catarsi 
fisica. Se la leggenda racconta di un Festival di Sanremo mancato e di porte chiuse per ragioni 
extramusicali, poco importa: la forza della canzone sta nel fatto che trasforma quella storia in energia 
universale. È un brano che non cerca di piacere: cerca di liberare. E quando dice “siamo a darmi pari, 
abbiamo vinto tutti e due, però che cosa non lo so”, lascia la chiusa più vera: a volte si esce da una vita 
“non più mia” senza sapere ancora quale sia la nuova. Ma il primo atto di vittoria è smettere di fingere 
che vada tutto bene. 

Scialle di pavone 
L'innocente L'incompreso L’uomo non comune Del Botticelli ricorda una scala di luci nel tempo Scavate tra 
scorie di logica d'arte 

L'arte greca L'arte certa L'arte di difesa E le distese di grano e i giardini d'arancio riflessi Nei tetri cristalli di 
Venere e Marte 

La verità La verità La verità La verità 

Indossare Ma liberamente Scialle di pavone E di materia coraggio affrescare montagne di carta Mischiando le 
forme del solo universo 

Coi pennini E punte di matita L'uomo non comune Tra cubi bianchi cilindri piramidi in legno e sculture di 
ghiaccio Vegliate dal cuore di Sanzio 

Ritornerà Ritornerà Ritornerà Ritornerà 

Scialle di pavone è, in un certo senso, il varco obbligato dell’universo bonaffiniano: il punto in cui la 
canzone smette di essere soltanto racconto e diventa dichiarazione di poetica. Non stupisce che l’autore 
l’abbia collocata, negli anni, come una tappa quasi iniziatica del proprio percorso, un lasciapassare 
familiare e artistico, perché qui l’origine non è un semplice ricordo: è un fondamento. 

La scrive nel 1986, sotto l’urto di un’immagine concreta - un rosone romanico dipinto dal padre, Giorgio, 
pittore - allora la canzone porta in sé una genealogia: l’arte come eredità, ma anche come enigma lasciato 
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in casa, tra le mani, fin dall’infanzia. Il brano si presenta con la figura dell’uomo non comune, insieme 
innocente e incompreso: un artista prima ancora di essere riconosciuto come tale, un essere che abita la 
soglia tra il silenzio e la rivelazione. Qui l’ermetismo non è chiusura, è densità: come accade nella poesia 
simbolista, non spiega, allude; non dimostra, convoca. “Del Botticelli ricorda una scala di luci nel tempo”: 
l’opera d’arte diventa una scala, cioè un passaggio verticale, un’ascensione. E le “scorie di logica d’arte” 
sono tutto ciò che, a posteriori, l’istituzione e la critica depositano intorno alla creazione: categorie, 
correnti, griglie interpretative. Bonaffini sembra dirci che l’arte vera nasce prima della logica che la 
incasella, e che solo dopo viene scavata e riconosciuta. 

Il ritornello insiste su un asse decisivo: verità e ritorno. L’invocazione “la verità” ripetuta come un mantra 
suggerisce che la creatività, per quanto fragile e umana, appartenga a un contenitore più grande 
dell’individuo. Viene in mente Heidegger quando parla dell’opera d’arte come luogo di disvelamento: non 
decorazione del mondo, ma apertura di un varco, di un vero che si mostra. E al tempo stesso c’è qualcosa 
di quasi platonico: la bellezza non come capriccio, ma come segnale di un ordine più profondo, che 
affiora per lampi. 

Dentro questo paesaggio di riferimenti (l’arte greca “certa”, l’arte come difesa, Venere e Marte, distese di 
grano e giardini d’arancio) non c’è esibizionismo colto: c’è la sensazione che l’artista viva immerso in una 
storia più vasta di lui, come se ogni gesto creativo fosse una vibrazione dentro un grande museo 
invisibile. L’arte appare allora come un campo di forze: eros e conflitto, armonia e ferita, materia e luce. 
Ed è qui che entra l’immagine chiave: lo scialle di pavone. Il pavone, tradizionalmente, è emblema di 
vanità e splendore; lo scialle è invece intimità, calore, protezione, quasi una presenza materna. Metterli 
insieme significa spostare il simbolo: non la vanità dell’artista, ma la sua aura; non l’ostentazione, ma la 
radianza che lo avvolge e lo precede. È un’idea vicina a quella dell’aura di Benjamin, ma tradotta in 
tessuto: qualcosa che scalda e insieme illumina, un alone che non si decide a tavolino. È l’arte inconscia di 
cui parli: quella che non nasce con la presunzione di essere “Arte”, e che proprio per questo, un giorno, 
lo diventa. “Indossare, ma liberamente”: la creazione come veste scelta, non come uniforme. E poi quel 
verso meravigliosamente concreto: “di materia acquaragia affrescare montagne di carta”. Qui l’arte non è 
un’idea pura: è mestiere, solvente, mano che sporca e pulisce, che toglie e rimette, che scava nella materia 
per far emergere la luce. L’acquaragia è l’odore del fare, della bottega, della pittura che nasce tra stracci, 
pennelli e pazienza: un dettaglio sensoriale che riporta la canzone alla sua radice domestica e insieme 
genealogica, al padre pittore e a quella sacralità laica dell’atelier. Affrescare la carta, supporto fragile e 
deperibile, con l’acquaragia significa accettare la precarietà dell’opera e, nonostante questo, insistere: la 
forma come gesto che resiste alla dissolvenza. Il finale ribadisce la tesi profonda: “ritornerà”. Tra cubi, 
cilindri, piramidi, sculture di ghiaccio, geometrie e metamorfosi (l’uomo non comune ritorna, e con lui 
ritorna l’arte). Non per trionfalismo, ma per necessità antropologica: perché l’umano, anche quando cade, 
ricomincia a dare forma al mondo. È un andare e venire tra vita e morte dell’opera, tra oblio e 
riapparizione, che ricorda il movimento stesso della memoria culturale: ciò che oggi è scarto, domani è 
patrimonio. 

Meglio della magia 
Usa il coltello, usa la falce 
Usa il martello, usa la calce 
Usa gli arnesi a giusta misura 
Per la pelle più dura 
Usa il marito, usa la moglie 
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Usa le madri, usa le figlie 
Mescola insieme organi umani 
Con pezzi di metallo 

Ma che potenza la nostra scienza La medicina, la chirurgia Taglia e riduce, vaglia e produce Meglio della magia 

Usa intrugli sperimentali 
Sopra i bambini, sugli animali 
Sopra gli insetti, sui vegetali 
Anestesie mondiali 
Per l'uomo nuovo, caro collega 
Cuore perfetto, corpo d'effetto 
Forbici, bisturi, trapano e sega 
Uso, abuso e getto 

Ma che potenza la nostra scienza La medicina, la chirurgia Taglia e riduce, vaglia e produce Meglio della magia 

Usa l'ago, usa il filo 
Come un mago sul profilo 
Getta il pelo nello scarto 
L'onnisciente sarto 
Usa l'ascia, lo scalpello 
Sulla coscia, sul cervello 
Per scolpire il suo modello 
Buono, bravo e bello 

Ma che potenza la nostra scienza La medicina, la chirurgia Taglia e riduce, vaglia e produce Meglio della magia 

Meglio della magia rappresenta uno dei momenti più ironici, corrosivi e provocatori del repertorio 
bonaffiniano. Come accade spesso nella tradizione della canzone d’autore italiana, il linguaggio 
apparentemente semplice diventa uno strumento di satira culturale. Qui Bonaffini costruisce una sorta di 
filastrocca grottesca, quasi da teatro civile, che mette in scena il mito moderno della scienza come potere 
assoluto. Il brano è tratto da “Il ponte dei maniscalchi” (1999), disco scritto in gran parte tra il 1995 e gli 
anni immediatamente successivi, considerato dallo stesso autore uno dei suoi lavori più esplicitamente 
civili e ideologici, forse il più politico dell’intera sua discografia. In quell’album Bonaffini affrontava senza 
mediazioni alcune delle grandi questioni etiche della modernità: il potere delle istituzioni, la 
manipolazione sociale, il rapporto tra progresso e coscienza. Questa canzone si inserisce perfettamente in 
quel clima, dove la satira diventa strumento di critica e di riflessione. L’incipit è volutamente brutale e 
meccanico: coltello, falce, martello, calce. Non sono soltanto utensili; diventano simboli di un mondo che 
tratta la vita come materiale da lavorare. La ripetizione insistita dell’imperativo “usa” trasforma la strofa 
in una vera catena di montaggio linguistica. Tutto è disponibile, tutto è manipolabile: corpi, organi, 
relazioni umane. Persino le figure più intime e familiari - il marito, la moglie, le madri, le figlie - vengono 
elencate come componenti di un laboratorio. In questa accumulazione quasi ossessiva emerge la critica 
implicita: la modernità tecnologica rischia di trasformare l’essere umano in materia prima. Il ritornello 
introduce l’elemento decisivo: l’ironia. “Ma che potenza la nostra scienza… meglio della magia”. Il tono 
sembra celebrativo, ma è chiaramente parodico. La scienza viene rappresentata come una nuova forma di 
stregoneria razionalizzata, capace di promettere la perfezione biologica e il controllo totale sul corpo 
umano. È una visione che richiama le riflessioni di Michel Foucault sul potere biopolitico: la medicina e la 
scienza non sono soltanto strumenti di cura, ma anche dispositivi di controllo e di organizzazione dei 
corpi. Nella seconda strofa il laboratorio si espande fino a comprendere l’intero ecosistema. Gli 
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esperimenti coinvolgono bambini, animali, insetti e vegetali: il mondo diventa campo di prova per la 
costruzione dell’“uomo nuovo”. Questa espressione non è casuale; evoca le grandi utopie e le grandi 
inquietudini del Novecento, quando la fiducia nel progresso scientifico si intrecciava con il desiderio di 
ridisegnare l’essere umano. Il “cuore perfetto, corpo d’effetto” appare allora come una caricatura amara di 
questa aspirazione: un modello artificiale, prodotto quasi industrialmente. Il ponte della canzone spinge la 
metafora ancora più lontano. Il chirurgo diventa un sarto onnisciente che cuce e ritaglia il corpo umano 
come un abito. Ago e filo, scalpello e trapano: strumenti che trasformano il corpo in materia da 
modellare. L’immagine è volutamente perturbante, perché mescola due tradizioni antiche - quella 
dell’artigiano e quella dello scultore - applicandole non alla materia inerte ma all’uomo stesso. In questo 
modo Bonaffini si colloca dentro una lunga tradizione letteraria che ha interrogato il rapporto tra scienza 
e limite umano, da Mary Shelley con Frankenstein fino alle più recenti riflessioni sul transumanesimo. La 
domanda implicita rimane sempre la stessa: fino a che punto il progresso può spingersi senza smarrire il 
senso dell’umano? 

La quinta stagione 
 
È la quinta stagione che viene ogni tanto 
Dimmi che nome ha 
È il risveglio del lupo che dorme al suo fianco 
Dimmi che nome ha 
È una donna che piange la sua innocenza 
Vittima della violenza 
Un bambino vestito da carro armato 
Dimmi che nome ha 
È lo spettro feroce di un triste passato 
Dimmi che nome ha 
È una iena che cerca un amico fidato 
Dimmi che nome ha 
È una terra divisa dal capitale 
Dall'orgoglio nazionale 
Dalle sette, le razze, le religioni 
Dimmi che nome ha 

È la guerra che spacca la terra gonfia mostri di crudeltà copre di terrore l'umanità È la guerra che tutto 
cancella che distrugge senza pietà Spegne la speranza e la libertà 

È un poeta che danza col ferro sguainato 
Dimmi che nome ha 
Un serpente che striscia nell'erba di un prato 
Dimmi che nome ha 
È un uccello perduto in un nero mare 
Che non riesce più a volare 
Un disperso che vaga e non può tornare 
Dimmi che nome ha 
È una trave sospesa che cede di schianto 
Dimmi che nome ha 
Un miliardo di voci sepolte nel fango 
Dimmi che nome ha 
È una madre sul corpo del suo ferito 
Ma è la madre del nemico 
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Una falsa ragione con aria fiera 
Dimmi che nome ha 

È la guerra che spacca la terra gonfia mostri di crudeltà copre di terrore l'umanità È la guerra che tutto 
cancella che distrugge senza pietà Spegne la speranza e la libertà 

La quinta stagione è una di quelle canzoni che attraversano il tempo prima ancora di essere pubblicate. 
Nasce infatti nei primi anni Ottanta, in un momento decisivo della formazione artistica di Luca Bonaffini. 
Dopo il primo incontro con Pierangelo Bertoli, avvenuto nel 1983, il cantautore emiliano - noto per il suo 
rigore e per la sua grande attenzione alla qualità dei testi - invitò il giovane autore mantovano a tornare 
dopo un anno, a maturare meglio le proprie opere. Quando Bonaffini si ripresentò nel 1984 con nuovi 
materiali, tra questi c’era proprio La quinta stagione. La cantò con un’intensità tale che Bertoli, uomo di 
giudizi sempre misurati e mai facili, reagì d’istinto: “È bellissima. Mandamela, la voglio fare”. La canzone, 
però, non poté essere immediatamente consegnata. Bonaffini era sotto contratto discografico e il brano 
rimase quindi nel cassetto per quasi un decennio. In quegli anni continuò a vivere in forme diverse: 
circolò in versioni preliminari, fu oggetto di vari progetti editoriali e musicali - tra cui uno sviluppato nel 
1985 con Harmony Sound - e conobbe anche una vita teatrale. Nel 1986 Bonaffini la presentò a Milano 
in uno spettacolo dedicato al tema della pace, accompagnandola con una performance coreografica che 
trasformava la canzone in una sorta di danza simbolica contro la guerra. Anche in quella veste il brano 
suscitò un forte impatto sul pubblico. Il testo originale era diverso da quello che oggi conosciamo. Alcuni 
passaggi furono rielaborati negli anni successivi, anche con l’aiuto dello stesso Bertoli. In una fase della 
lavorazione il brano venne interpretato - da parte della casa discografica Sugar - come troppo ambiguo: 
alcune immagini sembravano, secondo i responsabili, sfiorare un’incitazione alla violenza o all’odio. In 
realtà il senso della canzone era esattamente opposto: una denuncia durissima della guerra e delle sue 
conseguenze. Per evitare equivoci il testo venne quindi in parte riscritto. La versione definitiva arrivò nel 
1993 con l’album Blez dove “La quinta stagione” divenne uno dei brani centrali del disco. Il ritornello 
vide anche un intervento speciale di Pierangelo Bertoli, che contribuì a rafforzarne il carattere di ballata 
civile. L’idea poetica che sostiene la canzone è semplice e potentissima: oltre alle quattro stagioni della 
natura esiste una quinta stagione, che ritorna ciclicamente nella storia dell’umanità. Non è una stagione 
della terra, ma dell’uomo: la guerra. Il testo costruisce una lunga sequenza di immagini simboliche e 
inquietanti. Donne violate, bambini trasformati in strumenti di guerra, madri che piangono figli che non 
torneranno, popoli divisi da razze, capitali e religioni. Ogni quadro è introdotto dalla stessa domanda: 
“Dimmi che nome ha”. È una domanda retorica che prepara la rivelazione del ritornello: quella forza 
distruttiva che attraversa la storia ha un nome preciso, ed è la guerra. La potenza del brano sta proprio 
nella sua dimensione quasi profetica. Negli anni Ottanta molti ritenevano che la guerra fosse un tema 
ormai “superato”, un ricordo del Novecento destinato a dissolversi con il progresso. Bonaffini intuì 
invece qualcosa di diverso: che quella stagione oscura non era stata un’eccezione, ma una costante della 
storia umana. La guerra come “quinta stagione” capace di distruggere le altre quattro, la stagione della 
morte che cancella la vita. Oggi, a distanza di decenni, questa intuizione appare ancora più attuale. Nella 
nuova veste orchestrale della Global Orchestra, la canzone recupera anche la sua impronta originaria di 
rock celtico e ballata di protesta, un linguaggio musicale che amplifica il carattere epico e civile del testo. 
Come nelle grandi protest songs della tradizione folk, la musica non attenua il messaggio ma lo rilancia, 
trasformando la canzone in una denuncia corale. 
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La scogliera 
Sulla scogliera si sbriciola un'onda Bagna le trecce di una donna bionda Una preghiera spostata dal vento Bacia 
del mare la schiuma d'argento Sulla scogliera del mar d'Irlanda 

L'odio lavato da un sorso di malto Bagna di sangue i prati e l'asfalto E la preghiera rincorre i suoi figli Dentro 
le tane di lepri e conigli L'odio che sporca le strade d'Irlanda 

Cuccioli armati pronti a sparare Col benestare di Dio Ma quale Dio di quale clan Quale ragione o ideologia 

Questa canzone che con i suoi versi Bagna le pietre e la storia dei celti Ma una preghiera non ferma la guerra 
Né gli interessi dei re della terra Questa canzone sul mare d'Irlanda 

La scogliera appartiene a quella tradizione del cantautorato italiano che ha sempre saputo intrecciare 
racconto storico, coscienza civile e tensione poetica. Scritta negli anni in cui Luca Bonaffini stava 
lavorando a una serie di brani fortemente impegnati - tra cui Mostra Mostar e Meglio della magia - la 
canzone nasce dentro una stagione creativa in cui il cantautore rifletteva sul rapporto tra ideologia, potere 
e violenza. È una stagione che troverà piena espressione nell’album Il ponte dei Maniscalchi (1999), uno 
dei lavori più apertamente civili e politici della sua discografia. Il paesaggio scelto è quello dell’Irlanda, 
una terra che nella memoria europea è diventata simbolo di conflitto identitario e religioso. L’immagine 
iniziale è di grande delicatezza: un’onda che si frange sulla scogliera, le trecce di una donna bionda 
bagnate dalla schiuma del mare. È un quadro quasi impressionista, che ricorda certe aperture delle ballate 
folk nord-europee. Ma quella quiete è solo apparente. Poco dopo il testo si oscura: il sangue nei prati, 
l’odio che percorre le strade, i “cuccioli armati pronti a sparare”. L’infanzia stessa viene contaminata dalla 
guerra. Dietro questa scena si intravede una storia concreta: quella del conflitto nordirlandese e della 
lunga stagione dei Troubles, il periodo di violenze politiche e religiose che segnò l’Irlanda del Nord tra la 
fine degli anni Sessanta e gli anni Novanta. In particolare la canzone sembra evocare la figura di Bobby 
Sands, il giovane militante repubblicano morto nel 1981 dopo uno sciopero della fame nel carcere di 
Maze. Il suo diario e la sua vicenda diventarono simbolo internazionale della lotta dei prigionieri politici e, 
allo stesso tempo, della tragedia di un conflitto dove identità, religione e politica si intrecciavano in modo 
esplosivo. Bonaffini non racconta direttamente la storia di Sands perché preferisce evocarla attraverso 
simboli. La scogliera diventa il luogo dove si incontrano due dimensioni: la preghiera e la guerra. La 
preghiera corre nel vento, rincorre i figli nascosti nelle tane di lepri e conigli, ma non riesce a fermare la 
violenza. È qui che la canzone rivela il suo nucleo critico. L’autore non attacca la fede in sé, ma l’uso 
ideologico che spesso ne viene fatto. La domanda “ma quale Dio, di quale clan?” smaschera il 
meccanismo con cui le identità religiose possono essere trasformate in strumenti di divisione politica. 
Questa riflessione ha una portata più ampia della vicenda irlandese. Il brano suggerisce che le grandi 
ideologie – soprattutto quando si blindano dietro dogmi religiosi o nazionali – possono diventare 
strumenti perfetti per il potere. La politica, il sistema militare e le strutture di dominio trovano in queste 
identità assolute un mezzo efficace per mobilitare le masse e mantenere il controllo. È una dinamica che il 
Novecento ha conosciuto molte volte e che il filosofo Isaiah Berlin avrebbe definito il rischio dei sistemi 
monistici: quando una sola verità pretende di governare tutte le altre, la libertà dell’individuo diventa 
fragile. Quando la canzone uscì, alcuni la interpretarono come il racconto di un conflitto ormai 
appartenente al passato, quasi una ballata nostalgica. In realtà Bonaffini stava guardando oltre l’evento 
storico. L’Irlanda era solo un simbolo: la scogliera era il confine tra la memoria e la storia universale della 
violenza. Non a caso il brano tornerà anche nell’antologia pubblicata nel 2012 per i cinquant’anni del 
cantautore mantovano, come una delle sue canzoni civili più rappresentative. La musica, con le sue 
suggestioni celtiche e folk, accompagna questa riflessione con la forma della ballata popolare. È un 

98



linguaggio antico, quasi comunitario, che ricorda come le grandi storie della storia europea siano state 
tramandate proprio così: attraverso il canto. E in questa forma semplice e solenne la canzone ripete la sua 
verità più amara: una preghiera può attraversare il vento e il mare, ma da sola non basta a fermare la 
guerra. 

La prima pioggia 
Fu una nuvola casuale sul mattino Che colse l'innocenza e la calura  
Che spinse due ragazzi da un giardino Al riparo dentro a un tetto e quattro mura 

E lui con le mani circondò i suoi fianchi Dicendo che cercava di asciugarla  
Lei gli scostò i capelli dalla fronte Lui capì che era il consenso per spogliarla 

E la pioggia cadeva convinta Sulle cose sulla gente senza trattenersi più  
E la pioggia copriva compiacente Testimone di un istante che perdeva le virtù 

E nel chiuso del castello improvvisato Le voci si scambiavano i pensieri  
I corpi finalmente liberati E quasi sconosciuti fino a ieri 

E lui le guardava il seno sollevarsi E le esplorava il corpo gentilmente  
Lei lo strinse a sé incapace di fermarsi E il timore fu ricordo solamente 

E la pioggia cadeva convinta Sulle cose sulla gente senza trattenersi più  
E la pioggia copriva compiacente Testimone di un istante che perdeva le virtù 

Prepotente la dolcezza ritornava A renderli più forti e più sicuri  
E la stessa forza che li trascinava Li trovò in un abbraccio più maturi 

E la pioggia cadeva convinta Sulle cose sulla gente senza trattenersi più  
E la pioggia copriva compiacente Testimone di un istante che perdeva le virtù 

La prima pioggia appartiene a quella dimensione più intima e narrativa della scrittura di Luca Bonaffini, 
dove il racconto sentimentale si intreccia con la memoria personale e con la tradizione della canzone 
popolare. La sua storia compositiva, come spesso accade nei percorsi creativi più autentici, è lunga e 
stratificata. La prima parte della musica, infatti, risale addirittura agli anni della giovinezza dell’autore, tra 
la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta, quando Bonaffini era ancora studente e sperimentava le 
sue prime forme di scrittura musicale. In quella fase la melodia accompagnava un testo completamente 
diverso, appartenente a un contesto e a un’idea narrativa lontani da quelli che oggi conosciamo. Per molti 
anni quella musica rimase chiusa nel cassetto, come accade a tante intuizioni che attendono il momento 
giusto per trovare la loro forma definitiva. Fu solo all’inizio degli anni Novanta, durante il lavoro 
sull’album “Italia d’oro” di Pierangelo Bertoli - previsto nel 1992 - che Bonaffini recuperò quella vecchia 
melodia. Il brano riemerse quasi come una memoria improvvisa, e fu proprio in quell’occasione che prese 
forma la versione attuale. Insieme a Bertoli venne costruito il ritornello e si delineò il nuovo testo: una 
narrazione delicata delle prime emozioni amorose, ambientata sotto la pioggia di un mattino estivo. 
Musicalmente la canzone si muove dentro una tradizione ben riconoscibile: quella della ballata country e 
bluegrass, un linguaggio che nella canzone d’autore italiana ha spesso rappresentato uno spazio di 
racconto e di evocazione. La struttura melodica è semplice ma intensa, quasi da folk song, come se la 
storia potesse essere tramandata oralmente. In questo senso il brano dialoga con una lunga tradizione 
narrativa dove la natura - la pioggia, il giardino, il rifugio improvvisato - diventa complice dei sentimenti 
umani. Il cuore della canzone è proprio la pioggia, che nel ritornello assume un valore simbolico. Non è 
soltanto un elemento atmosferico, ma una sorta di velo protettivo che accompagna e custodisce la nascita 
di un amore. “La pioggia cadeva convinta”, dice il testo: una personificazione che suggerisce quasi una 
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partecipazione della natura a quell’istante. La pioggia copre, protegge, testimonia. È il segreto della 
scoperta amorosa, il momento in cui l’innocenza si trasforma in esperienza. Il racconto è costruito con 
grande delicatezza. Due ragazzi trovano riparo da un temporale e, quasi senza rendersene conto, 
attraversano insieme il passaggio dall’adolescenza alla maturità emotiva. Non c’è aggressività né dramma, 
ma una progressiva presa di coscienza del corpo e del sentimento. L’energia che attraversa il brano è 
quella tipica delle prime scoperte amorose: un misto di timore, curiosità e abbandono. In questo senso la 
canzone parla di una stagione universale della vita. È l’età in cui l’amore è insieme fisico e spirituale, in cui 
il desiderio del corpo e l’intuizione del sentimento si scoprono simultaneamente. Non a caso il testo 
suggerisce che proprio quella dolcezza improvvisa li rende “più forti e più sicuri”: è il momento in cui 
l’esperienza diventa conoscenza. Negli anni Bonaffini ha continuato a portare questo brano nei suoi 
concerti, segno di un legame particolare con la canzone. Forse perché racchiude qualcosa di 
profondamente autobiografico: la memoria di un tempo in cui tutto comincia. Ogni volta che viene 
eseguita dal vivo, quella pioggia sembra tornare a cadere ancora, come se la canzone custodisse intatto il 
ricordo di quell’istante in cui l’amore, per la prima volta, prende forma. 

Sarò lì ad aspettarti 
Mi ripasso qualche guaio sul diario dei miei giorni  
sono poche e forse un paio le risate sui contorni  
il ricordo si confonde con l'odore della neve  
col rumore delle fronde e con il mio canto lieve 

Ti risparmio quel dolore che ho indossato fino a ieri  
un vestito da buttare dall'armadio dei pensieri  
son parole sono stelle dentro il blu dell'emozione  
registrate sulla pelle col tuo viso e col tuo nome 

Quando arriverà gennaio sarò lì ad aspettarti con quegli attimi preziosi che dovevo regalarti  
col sorriso che volevi di quell'uomo in cui credevi con quel sogno tra le mani che stringevi 

Il ricordo si confonde con l'odore della neve  
col rumore delle fronde e con il mio canto lieve 

Quando arriverà gennaio sarò lì ad aspettarti con quegli attimi preziosi che dovevo regalarti  
col sorriso che volevi di quell'uomo in cui credevi con quel sogno tra le mani che stringevi 
…. Quando arriverà gennaio. 

Sarò lì ad aspettarti appartiene a quella dimensione più raccolta e contemplativa della scrittura di Luca 
Bonaffini, dove il sentimento non si manifesta attraverso il dramma o la dichiarazione diretta, ma 
attraverso la custodia silenziosa della memoria. È una canzone rimasta a lungo nel cassetto, come accade 
spesso ai brani più intimi, quelli che sembrano attendere il momento giusto per essere rivelati. Solo nel 
2019 Bonaffini decise di registrarla in studio in una versione completamente unplugged, essenziale e 
spoglia, dove la voce e la melodia potessero emergere senza filtri. Quella registrazione rimase inizialmente 
sospesa, finché trovò la sua collocazione naturale durante il periodo del lockdown del 2020, quando 
venne pubblicata all’interno di un CD5 (un pentadisc) intitolato “Non è mai troppo Natale”, un piccolo 
progetto acustico composto da cinque tracce. Il contesto della pubblicazione non è secondario. Durante i 
mesi più difficili della pandemia da Covid-19, quando il tempo sembrava dilatarsi e la distanza diventava 
una condizione quotidiana, molte canzoni assunsero un valore nuovo. “Sarò lì ad aspettarti” sembrava 
parlare proprio di quel sentimento diffuso: l’attesa di un ritorno, di un incontro possibile o forse soltanto 
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immaginato. In questo senso il brano si inserisce in quella linea della poetica bonaffiniana che potremmo 
definire la conservazione dei sentimenti. Canzoni come “Dal vero”, “Amore mio indifeso”, “I risvegli 
d’amore” appartengono allo stesso territorio emotivo: non raccontano soltanto l’amore, ma la decisione 
di custodirlo anche quando il tempo e le circostanze sembrano allontanarlo. Il testo è costruito come un 
piccolo diario interiore. Il protagonista ripercorre i propri giorni quasi sfogliando un taccuino di memoria, 
dove i guai e le rare risate si mescolano con i segni lasciati dal tempo. Le immagini naturali- l’odore della 
neve, il rumore delle fronde - funzionano come coordinate sensoriali della memoria, proprio come accade 
nella grande tradizione poetica del Novecento. Si potrebbe pensare, ad esempio, alle atmosfere di Attilio 
Bertolucci, dove il paesaggio diventa un archivio emotivo, o alle pagine di Franco Arminio, che spesso 
racconta i sentimenti attraverso geografie intime e domestiche. Il cuore della canzone è però nel 
ritornello, dove l’attesa prende una forma precisa: “quando arriverà gennaio sarò lì ad aspettarti”. 
Gennaio diventa quasi un simbolo del tempo che ricomincia. È il mese della soglia, dell’inizio, della 
promessa. In quell’attesa non c’è disperazione né rimpianto sterile: c’è una forma di fiducia ostinata, quasi 
una disciplina del cuore. L’io della canzone non pretende nulla, non accusa e non rivendica. 
Semplicemente resta. E proprio questo restare rende la canzone così intensa. In questa prospettiva il 
brano dialoga idealmente con una certa poesia contemporanea che ha riflettuto sul valore dell’attesa. Il 
poeta Eugenio De Signoribus ha scritto che l’attesa è una forma di cura, perché significa continuare a 
credere nel legame anche quando l’altro non è presente. Bonaffini sembra muoversi nella stessa direzione: 
custodire il sogno “tra le mani” significa non permettere che il tempo cancelli ciò che è stato autentico. 
Anche la scelta dell’arrangiamento unplugged rafforza questa dimensione. Senza sovrastrutture sonore, la 
canzone si presenta come una confessione sommessa, una ballata intima che potrebbe essere cantata in 
una stanza o su un piccolo palco. È una forma musicale che restituisce alla parola tutta la sua fragilità e la 
sua verità. Così Sarò lì ad aspettarti diventa qualcosa di più di una semplice canzone d’amore. È un 
ritratto della fedeltà emotiva, quella capacità rara di non abbandonare i grandi sentimenti anche quando la 
vita cambia direzione. In un tempo che consuma tutto velocemente, la canzone ricorda che esiste ancora 
un modo diverso di amare: quello che sa aspettare. 
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Sezione II - I cinque progetti speciali 

I progetti speciali non stanno ai margini: ampliano il disegno centrale, ne spostano il punto di vista e ne 
illuminano le origini, le deviazioni poetiche e i registri laterali. L’ordine scelto qui è stabile e intenzionale. 
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Astrologia 
Luca Bonaffini Global Orchestra “ASTROLOGIA” Nehora Records, marzo 2026 

L’esordio che non era ancora pronto. Astrologia non nasce nel 1988. Nasce cinque anni prima, nel 1983, 
dentro l’ostinazione di un ragazzo che vuole fare il cantautore e basta. All’inizio non è neppure un album 
intero. È un’idea precisa: un solo Q-Disc, quattro brani, uno per ogni elemento, ovvero terra, aria, acqua, 
fuoco. Un oggetto apribile, illustrato, pensato come quei vinili degli anni Settanta che si sfogliavano quasi 
fossero libri. Un mondo grafico, simbolico, visionario. Bonaffini disegna, immagina, progetta copertine e 
costellazioni. Prima ancora di avere uno studio, ha un universo. Ma il progetto non va in porto. Il 
mercato cambia, i Q-Disc declinano, le priorità delle etichette sono altre. Astrologia resta in sospeso. Lui 
continua a scrivere. Nel frattempo arrivano segnali importanti: nel 1986 vince il Premio Collodi e nello 
stesso anno il Premio Rino Gaetano per il miglior testo. Conosce Pierangelo Bertoli, inizia una 
collaborazione che lo forma profondamente come autore. Si aprono porte, ma non quella decisiva: un 
disco suo. Poi, finalmente, l’occasione. Una piccola etichetta milanese gli offre un contratto dopo la 
vittoria di un concorso. È la possibilità attesa per anni. E qui entra in gioco la fretta. Non ci sono grandi 
fondi. Non c’è una produzione solida. Ci sono amici giovani, entusiasti, inesperti come lui. Creatività, 
ambizione, buona volontà. Ma nessuna guida strutturata, nessun parametro forte rispetto a un mercato 
che nel 1988 è già esigente per la canzone d’autore. Il Q-Disc diventa un LP. Le grafiche prendono forma 
— anche grazie alla collaborazione con la rivista Sirio — ma il suono non sostiene l’idea. Gli 
arrangiamenti sono irregolari, la voce acerba, il progetto troppo autogestito. Non è abbastanza definito 
per chi, in quegli anni, ascolta Dalla, De Gregori, De André con un orecchio ormai abituato a produzioni 
mature. Astrologia esce così. Ed è uno scarto. Bonaffini lo ha sempre detto senza alibi: è un’operazione 
sbagliata nei tempi. Non per mancanza di scrittura, ma per mancanza di struttura. La fretta tradisce 
l’urgenza. Eppure dentro quel disco non c’è solo immaturità. Ci sono brani che contengono già una 
tensione autentica: Free Time, Ballerina, Polifemo, Non ci si può nascondere. Anche altri testi (magari 
meno riusciti nella veste originale) nascondevano una qualità che non era stata portata fino in fondo. Il 
paradosso è che l’immagine funziona più del suono. A Mantova e dintorni l’uscita di un disco di un 
cantautore è un evento. Le presentazioni sono affollate. Lui piace. Piace la persona, la presenza scenica, 
l’idea. Ma quando il vinile gira nei salotti dove si ascoltano i grandi nomi della canzone italiana, la distanza 
si sente. Persino Angelo Carrara commenta che “non si capisce niente”. Pierangelo Bertoli lo definisce 
inutilmente complicato. E intanto accade un altro paradosso. 

Il brano Con la bocca chiusa vince il Festival Rino Gaetano 1988 (premio della critica giornalistica) e 
porta Bonaffini tra i 36 emergenti selezionati per il Festival di Sanremo 1989. Quando gli comunicano la 
notizia, lui non esulta. Dice: “Mi tocca andare al Festival… io volevo il Tenco.” A Sanremo però ci va. 
Sale su quel palco delle selezioni, entra nel gruppo dei trentasei. Ma non passa nella finale degli otto. 
Quell’anno vincerà Paola Turci. Non è una bocciatura umiliante. È qualcosa di più sottile: la conferma 
che ciò che sta cercando non ha ancora trovato la forma giusta. Astrologia resta così sospeso. Un esordio 
che sembra già una chiusura. Non un fallimento definitivo, ma una partenza sbagliata nei tempi. E poi 
arriviamo al 2026. Astrologia non viene riaperto per nostalgia né per riabilitazione morale. Viene riaperto 
perché è necessario. Perché è l’origine professionale. E le origini, se non vengono rilette, restano nodi. 
“Astrologia” 2026 non dimostra che il disco del 1988 fosse un capolavoro incompreso. Dimostra 
qualcosa di più forte: che quelle canzoni avevano bisogno di maturità produttiva, di spazio, di respiro. 
Che alcuni testi erano già solidi. Che certe melodie chiedevano solo di essere sostenute. Dentro Global 
Orchestra quei brani trovano finalmente la loro forma. Le orchestrazioni ampliano lo spazio emotivo. Le 
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nuove voci restituiscono profondità. I testi emergono con chiarezza. Alcune canzoni (tutte, ma alcune in 
modo sorprendente) acquistano una personalità che allora non avevano potuto esprimere. Astrologia 
2026 diventa così il vero disco d’esordio. Non il primo in ordine cronologico, ma il primo compiuto. Nel 
1988 c’era l’urgenza di arrivare. Nel 2026 c’è la maturità di tornare. E forse ogni percorso autentico ha 
bisogno di questo: un primo inizio prematuro, e un secondo inizio consapevole. 

Con la bocca chiusa 
Per sentirsi liberi di essere così 
Come sei proprio tu 
Dentro le parole spesso disumane 
No.… non c'è spiegazione 
Proprio tu mi ferirai tu mi sfuggirai 
Tu... tu libera 
Non domandarmi spiegazione 
E se ci fosse una ragione 
Te lo direi magari in una canzone 
E non ti chiedo per favore 
E non ti chiedo neanche scusa 
Resta a guardare la tua bocca con la bocca chiusa 

Questa vita è magica anche se ci fa soffrire 
Canterò la speranza 
Basta cifre inutili con gli slogan pubblicitari 
Manager… terminali 
Oggi no... io voglio che tu 
Ti senta un po' più vicina a me 
Non domandarmi spiegazione 
E se ci fosse una ragione 
Te lo direi magari in una canzone 
E non ti chiedo per favore 
E non ti chiedo neanche scusa 
Resta a guardare la tua bocca con la bocca chiusa 
Con la bocca chiusa… 

Hai duemila ragioni per fare 
Le valigie e provare a partire 
Verso ipotesi e città 
Sepolte tanto tempo fa 
Con la tua cortesia speciale e adulta 
In un attimo potrai danzare 
Forte libera e piena di luce 
Quanti anni avranno già 
le tue ferite di realtà 
Sarà il trionfo dei tuoi aliti seccati al vento 
Con la bocca chiusa 
Con la bocca chiusa 
Con la bocca chiusa 
Con la bocca chiusa 
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Con la bocca chiusa nasce nel 1988, poco prima della registrazione di Astrologia. Luca Bonaffini la scrive 
con un’intenzione precisa: cercava un singolo. Un “lato A” forte, capace di vivere anche se l’album non 
avesse funzionato. Il titolo originale del manoscritto era La miglior pubblicità a vendere: già lì si avverte la 
tensione tra autenticità e mercato, tra parola vera e linguaggio promozionale. In quegli anni Bonaffini 
ascolta sì la grande tradizione cantautorale italiana, ma è attratto anche da una scrittura più pop e 
armonicamente ricca. Da una parte Pino Mango, dall’altra la West Coast americana, Crosby, Stills, Nash 
& Young, Simon & Garfunkel. Le terze e le quinte vocali, le armonizzazioni beatlesiane filtrate attraverso 
il folk americano. Voleva una canzone ampia, luminosa, con intrecci vocali e una struttura melodica forte, 
ma che contenesse un conflitto autentico. Il testo è una dichiarazione ambigua. Si apre come un invito 
alla libertà: “Per sentirsi liberi d’essere così come sei proprio tu…” Ma subito emerge il nodo: “Dentro le 
parole spesso disumane, no… non c’è spiegazione.” È come se il linguaggio non bastasse più. Come se 
spiegare fosse già tradire. Il ritornello è il cuore del brano: “Non domandarmi spiegazione / e se ci fosse 
una ragione / te lo direi magari in una canzone.” La canzone diventa l’unico luogo possibile per dire la 
verità. Eppure tutto si chiude in quell’immagine potente: “Resto a guardare la tua bocca con la bocca 
chiusa.” Quel silenzio non è serenità. È tensione trattenuta. È autodifesa. È il momento in cui si vive 
insieme senza riuscire davvero a dirsi le cose. Bonaffini ha raccontato che scrive questo brano in una fase 
di crisi interiore: si sente lui stesso “con la bocca chiusa”, diviso tra il desiderio di esporsi e quello di 
ritirarsi. Poi esplode il rifiuto del mondo esterno: “Basta cifre inutili / con gli slogan pubblicitari / 
manager / terminali.” Non è una protesta ideologica, ma un disagio esistenziale. Il rifiuto di ridurre la vita 
a numeri. Subito dopo, però, il tono si fa intimo: “Oggi no… io voglio che tu ti senta un po’ più vicina a 
me.” Il conflitto tra sistema e relazione è tutto lì. Nel finale, quasi cinematografico, riconosce che l’altra 
persona ha “duemila ragioni per fare le valigie”. Lui non implora, non si giustifica. Resta nel silenzio. 
Musicalmente il brano tenta l’apertura armonica che Bonaffini desiderava. Ma nella versione del 1988 la 
produzione non riesce a sostenerla pienamente. L’intenzione è forte, la realizzazione meno. Eppure è 
proprio Con la bocca chiusa a cambiare il destino di quell’esordio: vince il Premio Rino Gaetano 1988 
“critica giornalistica” e porta Bonaffini alle selezioni di Sanremo 1989 tra i 36 emergenti. Non passerà 
nella finale degli otto, ma quella porta si apre grazie a questa canzone. Nel 2026, dentro Global Orchestra, 
il brano trova finalmente il respiro che cercava. Le armonizzazioni si distendono, la tensione si chiarisce. 
Non è più il tentativo di un singolo. È la dichiarazione compiuta di una crisi che, invece di chiudere, ha 
aperto un percorso. 

Polifemo 
Runa dai mille arcani 
Non è il gufo che governa questa notte da draghi 
Non verranno il coccodrillo né l'iguana dei laghi 
Non ci sarà tempesta 
E il tifone avrà un sorriso per ogni sua testa 
L'uragano sarà un sogno e la realtà ciò che resta 
Le orecchie avranno un tappo 
Ogni barba un bel rasoio, le bocche a un fazzoletto 
Le ragazze l'universo tra seno e reggipetto 
I nasi avranno odori 
Dolci come la foresta amari come l'inverno 
E le mani un bel Pilato che le lavi per l'eterno 
Ulisse avrà vendetta 
Diecimila valli d'oro e zappa di capriolo 
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Il ciclope presunzione ma un occhio troppo solo 
Occhio che non risponde 
Occhio magro e giovanile occhio diseredato 
Occhio dei bambini e di un uomo mai liberato 
Occhio perciò diverso 
Occhio fermo ed incapace occhio che non si scusa 
Di essere più grande o di averne un altro che non usa 
Occhio che non mi basta 
Per capire quanta storia potrà innaffiare le radici 
Degli alberi nucleari e delle mie cicatrici 
Occhio che non mi basta 
Per capire quanta storia saprà innaffiare le radici 
Degli imperi nucleari e delle mie cicatrici 

Polifemo nasce nel 1985, in una delle fasi più profonde e sperimentali della scrittura di Luca Bonaffini. È 
un periodo in cui la parola non viene solo costruita razionalmente, ma lasciata emergere da una zona più 
oscura, quasi subconscia. La poesia si fa simbolica, talvolta ermetica. Anche musicalmente il clima è 
diverso: l’ascolto della new wave e del rock inglese porta atmosfere più tese, più notturne, meno 
narrative. Il titolo originale del brano è in tedesco: Das Auge, “L’occhio”. Siamo verso la fine della 
Guerra Fredda. Il muro di Berlino divide ancora l’Europa, mentre il dialogo tra Est e Ovest sembra 
avviarsi verso un possibile disarmo. Ma la minaccia nucleare è ancora viva. In questo contesto, l’occhio 
diventa una metafora politica e antropologica. L’inizio del brano costruisce un mondo visionario e 
inquieto: draghi, tifoni, uragani che diventano sogno. È un universo che sembra minaccioso, ma che si 
rivela teatrale, quasi ironico. La vera tempesta non è naturale: è umana. Nel secondo movimento, il 
quadro si fa più chiaro. “Le orecchie avranno un tappo… le bocche a un fazzoletto… le mani un bel 
Pilato…” È una società che non ascolta, non parla, non si assume responsabilità. Ponzio Pilato che si lava 
le mani “per l’eterno” è il simbolo di una colpa ripetuta all’infinito. Poi entra il mito. “Il ciclope 
presunzione ma un occhio troppo solo.” Polifemo non è soltanto il mostro omerico. È l’essere 
monocolo. Non ha visione doppia, non ha profondità. In psicologia la visione è legata alla coscienza: due 
occhi permettono la percezione tridimensionale. Uno solo produce appiattimento. Polifemo vede, ma 
non comprende. È presunzione, massa, potere cieco. Ulisse, nel mito, acceca il ciclope per salvarsi. Qui 
l’accecamento è già implicito: quell’occhio “non risponde”, è “diseredato”, “mai liberato”. È l’occhio dei 
bambini e di un uomo che non ha ancora sviluppato coscienza critica. È un occhio che non si scusa “di 
essere più grande o di averne un altro che non usa”: possiede la possibilità della dualità, ma non la 
esercita. Nel finale il brano diventa esplicitamente storico: “Occhio che non mi bastaper capire quanta 
storia innaffierà le radici degli imperi nucleari e delle mie cicatrici.” Nell’originale, è “innaffierà”, mentre 
nella versione 2026 è “potrà innaffiare”. Qui il personale e il politico si fondono. Le cicatrici individuali e 
gli imperi nucleari appartengono allo stesso sistema. Bonaffini intuisce che la caduta del muro non 
significherà la fine del conflitto, ma l’inizio di una guerra più occulta: mediatica, tecnologica, invisibile. Il 
“secolo breve” non si conclude, si trasforma. Nel 1988, dentro Astrologia, il brano resta potente ma non 
pienamente compreso. L’arrangiamento non riesce a sostenere la densità simbolica del testo. Nel 2026, 
invece, Polifemo trova la sua forma. Le atmosfere possono diventare scure, epiche, coerenti con la 
tensione mitologica e politica che lo attraversa. Non è solo una canzone sul ciclope. È una riflessione 
sull’occhio contemporaneo. E su ciò che accade quando il mondo sceglie di guardare con una sola 
visione. 
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Un’altra vita 
Vita, senza punte di ghiaccio 
Vita, da risolvere, in un tiepido abbraccio 
Vita stramba, di donne che ti vengono a cercare 
Vita, vita scialba, d'astronauti senza astronave 
Vita, senza scalpi di indiani 
Vita ascoltando i lampi, mentre stringi il tempo con le mani 
Vita nuda, come il corpo d'una ragazzina 
Sta lì, seduta, rivela un'anima assassina 
E allora vita che vivrò 
O vita che ho vissuto 
Parlandoti un minuto in più di me 
Scusa ricomincio da te, solo da te 
E ricostruirò 
Il regno che ha bruciato 
Col fuoco del passato questo re 
Scusa ricomincio da te, solo da te, da te 
Vita, in riva all'universo 
Vita che se ci pensi, potrebbe essere anche tempo perso 
Vita nuova, impegnata in problemi sociali 
Vita, vita vecchia, da rileggere sui tuoi giornali 
E allora vita, vita occulta, vita segreta 
Attratta dai silenzi di quella cometa 
vita al buio, riciclando sordidi fantasmi 
Vita e amici che ti spiegano il mistero degli astri 
E allora vita che vivrò 
O vita che ho vissuto 
Parlandoti un minuto in più di me 
Scusa ricomincio da te, solo da te 
E ricostruirò 
Il regno che ha bruciato 
Col fuoco del passato questo re 
Scusa ricomincio da te, solo da te, da te 

Scritta nel 1984, Un’altra vita è una delle canzoni vicine al primo progetto di Astrologia, quello pensato 
come EP. All’epoca il titolo era semplicemente Vita. Solo nel 1988, poco prima della pubblicazione 
dell’album, Bonaffini decide di cambiarlo: stava per uscire Vita di Lucio Dalla e Gianni Morandi, e 
mantenere lo stesso titolo sarebbe stato un confronto inevitabile. Così nasce Un’altra vita. Un titolo 
strategico, ma anche perfettamente coerente con il contenuto del brano. Musicalmente la canzone 
appartiene a un momento di grande apertura. Bonaffini in quegli anni ascolta molto jazz e musica 
sudamericana. È affascinato dalle settime, dalle diminuite, dagli accordi più articolati che aveva iniziato a 
esplorare attraverso la West Coast americana e la samba. Dice spesso che “la triade è fondamentale (Do, 
Mi, Sol, oppure La, Re, Mi) ma è bellissimo poter scrivere altrove”. Non per complicare, ma per 
espandere la possibilità espressiva. Ascolta Lucio Dalla, Pino Daniele, Fabio Concato, ma anche 
Toquinho e Chico Buarque. Da loro assorbe un’idea di armonia più mobile, meno rigida, più emotiva. 
Un’altra vita nasce dentro questa ricerca: un brano che non vuole restare nella struttura elementare, ma 
che tenta una scrittura più fluida, quasi elegante, senza perdere immediatezza. Il testo è chiaramente un 
brano di rinascita. Non mistica, non filosofica. Esistenziale. “Scusa ricomincio da te, solo da te.” La frase 
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è semplice, ma contiene un gesto radicale: tagliare il cordone con il passato usando “le forbici del 
presente”. È un periodo di cambiamento personale. Nuove frequentazioni, nuovi equilibri, la volontà di 
uscire da un sentimentalismo adolescenziale per cercare una maturità più autentica. Non è una fuga. È un 
atto di responsabilità. L’immagine del “regno che ha bruciato col fuoco del passato questo re” è potente. 
L’io è sovrano e insieme colpevole. Il passato non è negato: è riconosciuto come incendio. La 
ricostruzione non è eroica, è necessaria. Le strofe alternano immagini intime e cosmiche: “vita in riva 
all’universo”, “vita impegnata in problemi sociali”, “vita vecchia… da rileggere sui tuoi giornali”. C’è già 
quella cifra tipica di Bonaffini: mescolare il personale e il collettivo, il quotidiano e l’astrale, la riflessione 
privata e lo sguardo sul mondo. Il titolo Un’altra vita non nasce da un’idea di reincarnazione o di evasione 
metafisica. È, come racconta lui stesso, semplicemente “un’altra canzone che si chiama Vita”. Ma 
paradossalmente il cambio di titolo rende il senso ancora più chiaro: non si tratta di fuggire da questa vita, 
ma di viverla diversamente. Nel 1988 il brano aveva già una forza melodica evidente, ma l’arrangiamento 
non ne esprimeva pienamente la raffinatezza armonica. Nel 2026, dentro Global Orchestra, quella 
scrittura trova finalmente spazio. Le armonie si distendono, le tensioni jazzate respirano, la ripartenza 
diventa collettiva. Non è una canzone sulla fine. È una canzone sulla decisione. E ogni decisione, in 
fondo, è sempre un’altra vita che comincia. 

Astrologia (la canzone) 
Di che segno sei te lo chiedi mai 
E nel palmo della mano che linee hai 
Quella della vita… 
forse porta a me e se così 
Vedrai amica… Donna mia che vita che vivrai 
Di che segno sei Certo sei dei pesci 
Per tutte tutte quelle cose in cui riesci 
Sensibile ed eterna… Affabile materna a volte dura 
Di ghiaccio a volte tenera 
In un abbraccio piena di premura 
Di che segno sei… Certamente d'aria 
Per la tua intelligenza straordinaria 
Come cristallo sotto un velo 
La tua potenza supera il pensiero e il cielo 
Leggi pure i tuoi libri che io ti seguo e spero 
Ma di che segno sei? Sei del capricorno 
Ridi semplice sdraiata in un soggiorno 
Legata a tempi antichi Amori medievali e strani amici sordi 
Ti chiedi se sono nemici o se sei tu che ti confondi… 

Spiegami se è Venere che ti dà quella bellezza  
Spiegami se è Mercurio che ti dà l'intelligenza  
E quella forza che è simile a un treno che parte  
Te l'ha data Marte Luna l'eleganza Giove l'arte 

Ma di che segno sei  
Ci sono sei di fuoco Perché bruci come il sole e non per poco  
E scaldi il mio timore Nel gelido mattino senza amore  
Non fa niente se a volte litighiamo  
È una questione…. d'ascendente! 
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Scritta nel 1983, quando Luca Bonaffini ha poco più di vent’anni, Astrologia è molto più di una canzone 
d’amore. È un giro di boa. Un cambio di scrittura. Una piccola rivoluzione personale. Nasce in un 
momento in cui Bonaffini sta ampliando il proprio vocabolario musicale. I tre accordi fondamentali - 
quelli che lui stesso ha sempre difeso come ossatura della canzone - non gli bastano più. Ascolta molto 
jazz tradizionale, studia le settime, le diminuite, gli accordi sospesi. La West Coast americana gli ha aperto 
una porta, ma ora entrano nel suo mondo anche le armonie più sofisticate. C’è un gusto quasi crooner 
nell’interpretazione: un mezzo parlato, mezzo cantato, che ricorda certi momenti di Lucio Dalla. È una 
scrittura che vuole respirare. L’idea iniziale era ambiziosa: passare in rassegna tutti i segni zodiacali, 
raccontarli uno per uno, fino a scoprire quello della musa ispiratrice. Ma il progetto si semplifica e, 
paradossalmente, si approfondisce. Non è più un catalogo astrologico. Diventa un omaggio ai quattro 
elementi: acqua, aria, terra, fuoco. “Sei dei pesci…” “Certamente d’aria…” “Sei del capricorno…” “Sei di 
fuoco…” Non è un gioco da rivista. È una costruzione simbolica. L’innamorato guarda la donna amata e 
la attraversa come se fosse un universo intero. Le attribuisce la sensibilità dell’acqua, l’intelligenza 
dell’aria, la concretezza della terra, la passione del fuoco. Ogni segno è un modo per dire: tu sei tutto. In 
questo senso, la canzone è anche politica, nel suo modo più sottile. Non perché parli di ideologie, ma 
perché supera i luoghi comuni dell’astrologia per usarli come linguaggio universale. L’astrologia diventa 
metafora dell’interpretazione: ognuno legge l’altro secondo simboli, categorie, ascendenze. Ma alla fine 
ciò che conta non è il segno: è il fuoco. “Sei di fuoco… perché bruci come il sole e non per poco” Il 
fuoco è passione, desiderio, vita. Non è tanto un elemento zodiacale, quanto l’energia che tiene insieme 
tutto il resto. E il gioco finale sull’ascendente è ironico e intelligente: “Non fa niente se a volte litighiamo, 
è una questione d’ascendente.” Ascendente come destino astrale, ma anche come influenza reciproca. Il 
potere che l’uno ha sull’altro. Nel 1988 il brano venne preso da alcuni come leggero, quasi superficiale. 
Troppo semplice. Troppo “astrologico”. Ma quella leggerezza era solo apparente. In realtà Astrologia è 
una delle canzoni d’amore più originali di Bonaffini, perché trasforma un linguaggio popolare in struttura 
poetica. E voce e chitarra, dal vivo, aveva una forza bluesy, quasi jazzistica, molto diversa dalla resa 
discografica. Nel 2026 il brano trova finalmente il respiro internazionale che allora non ebbe. Lo special 
finale viene riscritto: meno ballata, più canzone. Più pop, più immediato, più aperto. Cantata al femminile 
dalla Global Orchestra, la canzone acquista una nuova dimensione: la musa diventa voce. Non più solo 
oggetto dello sguardo, ma soggetto. Astrologia non è un gioco zodiacale. È l’arte di leggere l’altro come 
costellazione. 

Ehi ballerina 
Le calze profumate come mattina presto 
In fondo cosa conta tutto il resto 
Davanti un campanile e dietro un cielo in festa 
Azzurro, azzurro di vernice fresca 
E sei tu che fai muovere l'universo 
Vola e va sulle ali di un do 
danza e non fermarti se il tempo non ti ferma 
Danza ancora ed io ti guarderò 

Ballerina, ballerina, ballerina quanto male  
Prima di scegliere o capire di sbagliare  
Ballerina, ballerina, cadrà una rondine sul fieno  
Che poserà una rosa rossa sul tuo seno 
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Cerchi fili di paglia in mezzo agli aghi 
La solitudine ha un prezzo che non paghi 
Intanto il mondo cresce oltre i nostri occhiali 
di lenti deformate da problemi umani 
E sei tu che fai crescere la tua terra 
l'alito di gioia che è in te 
Quanto sei un po' triste e ti senti senza forza 
Cerca là in chi danza con te 

Ballerina, ballerina, ballerina quanto male 
Prima di scegliere o capire di sbagliare 
E ballerina, ballerina, cadrà una rondine sul fiero 
e poserà una rosa rossa sul tuo seno 
Ehi ballerina, cadrà una rondine sul fieno 
Che poserà una rosa rossa sul tuo seno 
Ballerina, oh ballerina quanto male 
Prima di scegliere o capire di sbagliare 
Oh ballerina, ballerina, cadrà una rondine sul fieno 
Che poserà una rosa rossa sul tuo seno. 

“Ehi Ballerina” nasce tra il 1987 e il 1988, poco prima della pubblicazione di “Astrologia”. È uno degli 
ultimi brani ad entrare nel disco, e paradossalmente uno dei più profondi. Musicalmente porta con sé 
quella cifra chitarristica tipica di Bonaffini: arpeggi puliti, dinamici, con una dolcezza ritmica che richiama 
James Taylor e certa songwriter di tradizione americana. È una ballata intimistica, ma non fragile. È una 
canzone che cammina leggera. All’epoca fu considerata “carina”, una buona ballata d’autore tra le altre. 
Oggi viene riconosciuta come uno dei brani fondamentali del repertorio di Bonaffini. Il testo è delicato, 
ma non ingenuo. “Le calze profumate come mattina presto…” L’immagine è sensoriale, quasi 
cinematografica. La ballerina è una presenza concreta, quotidiana, immersa in una provincia azzurra “di 
vernice fresca”. Ma sotto quella luce si cela una malinconia sottile. La canzone nasce guardando la sua 
ragazza di allora, una ballerina classica. Bonaffini ne osserva l’energia, l’intelligenza, la sensibilità, ma 
anche una sofferenza interna, una fragilità trattenuta. La danza diventa metafora della totalità: corpo, 
mente, disciplina, slancio. Danzare è esistere interamente. Felicità. Il ponte è quasi cosmico: “Sei tu che 
fai muovere l’universo.” La ballerina è principio generativo, è forza che mette in moto il mondo. Ma la 
frase più forte resta questa: “Ballerina, quanto male / prima di scegliere o capire di sbagliare.” Qui emerge 
il nucleo tragico. La danza è armonia, ma è anche sacrificio. Nella storia del teatro e della letteratura, la 
figura della ballerina è spesso legata alla tensione tra perfezione e caduta. Pensiamo a Degas, che nei suoi 
quadri coglie la fatica dietro la grazia. Pensiamo al teatro simbolista, dove il corpo che danza diventa 
fragile strumento dell’anima o alla modernità di Pina Bausch, dove il movimento rivela ferite interiori. In 
Ballerina questa dimensione è presente in forma intuitiva. E diventa quasi profetica. Tre anni dopo, quella 
ragazza si ammalerà gravemente, restando paralizzata. L’immagine della ballerina che danza come 
espressione assoluta della vita assume allora un significato struggente. Non perché la canzone lo preveda, 
ma perché lo sente. Bonaffini aveva probabilmente colto una vulnerabilità, una malinconia sotterranea. La 
rondine che cade sul fieno e posa “una rosa rossa sul tuo seno” è un’immagine di dolcezza e presagio 
insieme. La rondine è ritorno, ma è anche fragilità. La rosa è amore, ma è anche ferita. Nel 1988 
l’arrangiamento non riuscì a dare pieno spazio alla sua grazia. Rimase una ballata tra le altre. Nel 2026, 
dentro Global Orchestra, la canzone respira. La delicatezza viene valorizzata, la linea melodica si espande, 
e cantata con una sensibilità diversa acquista una forza nuova. Ballerina è un omaggio alla fragilità che 
danza e alla bellezza che continua a muoversi, anche quando il destino la fermerà. 
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Senza tempo 
Quanta rabbia e pentimento, ti morde dentro 
Mentre la sua foto brucia, tu ci ridi su 
Con la testa tutta piena, che suona vuota 
Hai paura di svegliarti, sola in mezzo agli altri 
Ma tutti urlano e tutti sporcano 
Soltanto i pochi fessi sognano 
All'improvviso tra pioggia e grandine 
Compare il suo sorriso 

Corri corri senza tempo Che voglia di darci dentro senza tempo Per dargli un bacio sorridendo Adesso non 
fiatare Quell'energia può servire per fare l'amore Per fare l'amore… Per fare l'amore 

Quanti giorni dati al caso, privi di tutto 
Mentre un sogno cresce lento, il tempo se ne va 
Oggi è un giorno un poco triste, anche se lui è uno dei tanti 
Pensi ma non ti convinci che hai la vita davanti 
Amici liberi dimenticati 
e quelli storici sono andati 
Senza preavviso col fiato in gola 
Di nuovo il suo sorriso 

Corri corri senza tempo 
Che voglia di darci dentro 
senza tempo 
Per dargli un bacio sorridendo 
Adesso non fiatare 
Quell'energia può servire per fare l'amore 
Per fare l'amore 
Per fare l'amore 

Che confusione c'è dentro quegli occhi  
Di asciutte lacrime e balocchi  
L'orgoglio brucia ma non ti conviene  
se gli vuoi troppo bene 

Corri corri senza tempo  
Che voglia di darci dentro  
Senza tempo Per darti un bacio sorridendo  
Adesso non fiatare  
Quell'energia può servire  
per fare l'amore Per fare l'amore 

Senza tempo nasce come necessità. Non era uno dei brani storici del primo progetto di Astrologia, ma 
viene scritto per completare il disco con un pezzo veloce, energico, capace di rompere la sequenza delle 
ballate. Il team di produzione - musicisti provenienti dal funk, dal rock, dal jazz - sentiva il bisogno di 
qualcosa su cui “suonare davvero”, con ritmo, slancio, dinamica. Eppure la batteria suona elettronica 
come alcuni suoni sintetici superati. In quegli anni esisteva ancora una certa diffidenza verso il cantautore, 
visto come figura un po’ cattedratica, un narratore che si prendeva troppo sul serio, quasi un aspirante 
Bob Dylan all’italiana. Bonaffini, invece, ha sempre dichiarato di amare anche la musica pop, il pop-rock 
diretto, fisico. Accanto a Con la bocca chiusa serviva un brano lanciato, quasi “vascorossiano” 
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nell’energia, con slogan immediati, un refrain forte, ripetitivo, cantabile. Così nasce Senza tempo. Il testo 
è semplice solo in apparenza. Racconta una ragazza attraversata da rabbia, pentimento, orgoglio e 
desiderio. La foto che brucia, la testa piena che “suona vuota”, la paura di svegliarsi sola. È un ritratto 
generazionale: amici che spariscono, sogni che crescono lenti mentre il tempo corre, l’energia che 
potrebbe diventare distruzione o amore. Il ritornello è una spinta vitale: “Corri corri senza tempo! Che 
voglia di darci dentro…” Qui il tempo non è cronologia, è condizione esistenziale. Vivere “senza tempo” 
significa vivere senza rimandare. Senza calcolo. È una fuga dalla paralisi. Nella versione originale c’erano 
elementi più ironici, piuttosto ingenui e poco letterari. Quando parlava degli amici li definiva 
“perestroici”, un gioco di parole tra la Perestrojka di Gorbaciov e (scherzosamente) il tempo delle pere. 
Bonaffini ha sempre detto che era una trovata idiota da compagnia, non da canzone. Ma poi ci finì 
dentro. Nella versione 2026 quella leggerezza viene eliminata. Diventano “amici storici”: stessa sonorità, 
ma contenuto più solido. È un esempio chiaro di maturazione linguistica. Anche la struttura cambia. 
Nella nuova versione compare uno special diverso, più introspettivo: “Che confusione c’è dentro quegli 
occhi di asciutte lacrime e balocchi…” È un momento di sospensione emotiva. Il brano non è più solo 
corsa, ma consapevolezza. L’orgoglio che brucia e l’amore che trattiene introducono una dimensione più 
adulta. L’originale fu uno dei brani più orecchiabili del disco, quasi un secondo singolo naturale. Venne 
persino presentato al Sanremo International da Patrizia Bulgari e inserito in un suo album importante: 
segno che la forza pop del pezzo era evidente. Nel 2026 Senza tempo diventa quasi un’altra canzone. 
Meno rock diretto, più costruzione melodica. L’energia resta, ma è filtrata da una scrittura più 
consapevole. Bonaffini stesso ha dichiarato che se l’avesse riscritta nel terzo millennio, l’avrebbe scritta 
così. 

Free Time 
È comico pensarti 
Seduta lì ad analizzarmi 
Con i tuoi principi falsi 
E la noia che non hai saputo darmi 
Fragile 
Timida allieva di donna ancora bambina 
È logico pensarti 
Anche se son passati gli anni 
Tu pensi a come salutarmi 
Ed io a non credere ai tuoi drammi 
Salici 
Fradici occhi di donna ancora bambina 
Cammini svelta sul filo d'un lento viavai 

Free time 
Free time 
Già m'hai lasciato 
Proprio in un bel mare di guai 
Free time 
Free time 
Nel tempo libero raccontami 
Le cose che fai 
Le cose che fai 
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Free time 
Free time 

È inutile pensarti 
Col pensiero io potrei fermarti 
Per sbaglio salutarti 
O peggio ancora innamorarmi 
Nuvole 
Passano già sul tuo viso per sempre bambina 
Free time 
Free time 
Già m'hai lasciato 
Proprio in un bel mare di guai 
Free time 
Free time 
Nel tempo libero raccontami 
Le cose che fai 
Le cose che fai 
Free time 
Free time 

Scritta nel 1985, Free Time è una delle gemme più raffinate di Astrologia. Non nasce per essere una hit. 
Nasce come brano “alto”, quasi una chicca d’autore. È uno di quei pezzi che i musicisti amano subito, 
anche se il grande pubblico fatica a comprenderli al primo ascolto. Musicalmente è un punto d’incontro 
tra la West Coast americana e il jazz. La chitarra porta quella pennata stoppata, battuta e ariosa che 
richiama certe soluzioni di Neil Young, ma le armonie si muovono altrove: settime, accordi più ricchi, 
soluzioni che guardano agli standard jazz. Non è un caso che alla registrazione originale collaborino 
alcuni dei migliori jazzisti mantovani dell’epoca. Il brano viene subito percepito come elegante, 
sofisticato, quasi “cult”. 

Eppure, proprio per questo, non poteva essere un singolo da classifica. Il testo è ironico, ma non leggero. 
“Free time” significa tempo libero, ma qui è una battuta amara. La canzone racconta una storia finita che 
continua a lasciare strascichi emotivi. Rancore, astio, una ferita non del tutto rimarginata. Lui guarda 
questa donna con distanza sarcastica: “È comico pensarti / seduta lì ad analizzarmi…” Comincia così, 
con un gioco sottile tra lucidità e dolore. del distacco. Ma è il ritornello è il colpo di genio: “Free Time… 
Già m’hai lasciato proprio in un bel mare di guai” E quindi “Nel tempo libero raccontami le cose che 
fai.” È un ringraziamento rovesciato. Mi hai lasciato? Bene. Adesso ho tutto questo tempo libero. Ma è 
un tempo vuoto, ironicamente pieno di pensieri. C’è molta New York Night in questa canzone. Non una 
New York geografica, ma sonora. Le armonie, il solo di sax nella versione originale, il modo in cui la 
melodia si muove: sembra di essere in un jazz club notturno, tra luci basse e fumo leggero. La scelta 
dell’inglese nel titolo non è solo fonetica: è un omaggio dichiarato al jazz, al soul, alla tradizione black, alle 
pentatoniche evolute che hanno attraversato la musica americana. Non è una canzone di rabbia esplosiva. 
È una canzone di delusione elaborata. La frase “col pensiero io potrei fermarti / o peggio ancora 
innamorarmi” rivela il vero nodo: il rischio non è perderla, è ricascarci. Nel 2026, dentro Global 
Orchestra, Free Time trova forse la sua forma più compiuta. Le armonie vengono valorizzate 
pienamente, l’interpretazione diventa ancora più notturna, più internazionale. È un brano che potrebbe 
essere cantato interamente in inglese senza perdere senso. Ma proprio il contrasto tra lingua italiana e 
titolo anglofono crea il suo fascino. Una curiosità, la parola “sadici” (parlando degli occhi di donna) qui 
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diventa “salici”, riferendosi allo sguardo lacrimoso e lacrimogeno della donna (fradici occhi di donna 
ancora bambina) Free Time è una canzone sull’orgoglio ferito, ma raccontata con gentile distacco. 

Finale 
Voglia di non cominciare  
Con il solito finale  
Del tutto abituale  
Come favole d'amore  
dove il mondo non Si muove 

Ma ci serve l'ironia  
Per far finta di aver capito  
Che finale è un tentativo  
Chiaro Semplice cordiale  
Per poter ricominciare 

Quando Bonaffini nel 1988 scrive questo brano, l’idea è precisa: concludere i concerti di presentazione di 
Astrologia prima degli eventuali bis con un brano da chiusura scenica. Un epilogo che fosse, allo stesso 
tempo, apertura al futuro. Ma l’intenzione originaria era ancora più radicale. Nella proposta di scaletta 
presentata alla casa discografica, Astrologia avrebbe dovuto iniziare proprio con Finale. Poi Polifemo. Poi 
Con la bocca chiusa. Una scelta quasi prog, concettuale, che guardava alla struttura narrativa degli anni 
Settanta. L’eco di King Crimson o di Emerson, Lake & Palmer non era casuale: l’idea era costruire un 
percorso, non una sequenza commerciale. La risposta fu netta: “Non siamo più negli anni Settanta.” La 
Carrere Italy decise di aprire l’album con quello che avrebbe dovuto essere il singolo, perché l’ascoltatore 
non dovesse “andarselo a cercare”. Logica di presunto mercato. Logica comprensibile. Ma non 
necessariamente felice. Finale, così, non aprì nulla. Rimase nell’indefinito. Dal punto di vista musicale è 
uno dei brani più particolari del disco. L’impianto armonico nasce da un frammento quasi cameristico, 
ispirato alla musica classica, ma contaminato da settime, none, aperture che guardano al jazz e alla 
contemporaneità. Non è un pezzo immediato. Ha un tono epico, ma anche affabulatorio. C’è dentro la 
narrazione, la dichiarazione, la riflessione. Il testo è essenziale ma potente: “Voglia di non cominciare con 
il solito finale…” È un paradosso. Non iniziare con una chiusura prevedibile. Non ripetere lo schema 
delle “favole d’amore dove il mondo non si muove”. La canzone riflette sul senso stesso del concludere. 
Perché ogni finale è un tentativo, “chiaro, semplice, cordiale, per poter ricominciare”. Qui emerge una 
delle idee centrali di Bonaffini: chiudere è necessario. Non chiudere significa trascinare. Le cose o si 
interrompono o finiscono, ma devono trovare un punto. Il finale non è morte. È trasformazione. 
All’epoca colpì molto la sua capacità compositiva: non solo chitarristica, ma orchestrale. Il brano fu 
realizzato in una versione fortemente pianistica, quasi meccanica nella struttura, con una costruzione 
solida e dichiarata. Si vide chiaramente che Bonaffini non scriveva solo canzoni, ma pensava in termini di 
architettura musicale. Nel 2026, dentro Global Orchestra, Finale cambia pelle. Diventa più armonico, 
meno rigido, meno legato all’impianto classico. La seconda parte recupera la tensione originaria, ma la 
veste è più fluida. È uno dei brani in cui l’autore ha concesso maggiore libertà interpretativa. Non per 
rinnegare l’originale, ma per lasciarlo evolvere. In fondo Finale dice esattamente questo: ogni chiusura è 
un atto di fiducia. E forse non è un caso che un album nato come esordio prematuro trovi, trentotto anni 
dopo, nel suo Finale, la formula per ricominciare davvero. 
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Non ci si può nascondere 
Dai momenti più tristi 
ai momenti più dolci 
Ti accorgi che esisti 
Che sei vero ma tutto lì 
Dalle trame più scarne 
Che ci portano i giorni 
Dalle solite farse 
Di ogni nuovo lunedì 
Non ci si può nascondere 
Dietro camicie e colombe di fumo che volano via 
Ma non ci si può confondere 
Dietro lancette truccate e metrò dietro una bugia 

Dal silenzio dell'odio 
Dal rumore dell'uomo 
Dai due volti testardi 
Che convivono dentro noi 
Dall'insonnia omicida 
Come gatti in amore 
Da uno specchio che grida 
Da voragini da eroi 
Non ci si può nascondere 
Dietro camicie firmate blindate e stazioni TV 
No non ci si può confondere 
con la bellezza di un cielo che scorre e non torna più 

Quanti se fossi o stessi E se potessi… E se io avessi E quante palle dette per proteggerci o per 
scommetterci o per... 

Dalla voglia di entrare 
Nella follia del giorno 
Dalla voglia di amare 
dalla gloria di un sogno 
Dalla fretta del divo 
Dalla pigra clemenza 
Dalla finta pazienza 
Dal più morto che vivo 
Non ci si può nascondere 
Dietro una faccia che poi ce n'è un'altra e ancora di più 
No non ti potrai nascondere 
Perché ogni maschera ha un tempo deciso che hai deciso tu 

Scritta nel 1987, Non ci si può nascondere nasce in un momento di frattura. Bonaffini era stato lasciato a 
casa da un lavoro stabile. Aveva iniziato la collaborazione con Pierangelo Bertoli. La decisione si faceva 
strada con forza: fare solo il musicista. Non più tentativi paralleli. Non più mezze misure. È una canzone 
di rabbia. Forse la più rock di Astrologia, anche se non venne arrangiata come tale. La tensione non è nei 
volumi, ma nella scrittura. È una rabbia personale che diventa immediatamente sociale. “Non ci si può 
nascondere dietro camicie e colombe di fumo…” Il bersaglio non è solo l’ipocrisia individuale. È la 
maschera collettiva. Camicie firmate, stazioni TV, lancette truccate. Il tempo falsato, la comunicazione 
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manipolata, l’identità vestita come un abito. C’è un forte impianto esistenzialista in questo testo. L’idea 
che non ci si possa salvare da sé stessi richiama la riflessione di Sartre: l’uomo è condannato alla libertà, 
non può sottrarsi alla responsabilità delle proprie scelte. Ogni maschera “ha un tempo deciso che hai 
deciso tu”. Non è il mondo a imporla: siamo noi a indossarla. Nel testo convivono due tensioni: quella 
politica e quella interiore. All’inizio c’erano riferimenti più espliciti al clima ideologico del tempo. Poi la 
scrittura si concentra sull’individuo. Non perché il sociale venga abbandonato, ma perché viene 
interiorizzato. La rivoluzione diventa prima di tutto personale. “Dai due volti testardi che convivono 
dentro noi.” Qui entra la dimensione quasi dostoevskiana della doppiezza. L’uomo diviso, l’io scisso tra 
desiderio di purezza e compromesso. Il silenzio dell’odio e il rumore dell’uomo sono la stessa materia. La 
sezione centrale - “Quanti se fossi, o stessi, e se potessi…” - è una vertigine linguistica. È la grammatica 
dell’alibi. L’elenco dei condizionali mostra l’autogiustificazione continua. Le “palle dette per proteggerci” 
sono il meccanismo difensivo dell’ego. Qui la scrittura si fa quasi teatrale, una confessione pubblica. 
Originariamente l’album Astrologia avrebbe dovuto chiudersi in modo diverso. Dopo Finale, che 
sembrava già un epilogo, arrivava a sorpresa proprio questo brano. Era l’ultimo dei nove pezzi previsti. 
Una scelta forte: chiudere non con la riflessione elegante, ma con un colpo diretto. Musicalmente la 
versione originale avrebbe voluto essere più rock, più dura. Ma Bonaffini non è un rocker nel senso 
performativo del termine. La sua voce è più vicina al crooner narrativo, al cantastorie ravvicinato. La 
tensione resta nella parola. È una canzone che anticipa temi che torneranno nella sua produzione 
successiva: il desiderio di rottura, la responsabilità individuale, la fine delle maschere. Se Finale diceva che 
chiudere serve per ricominciare, Non ci si può nascondere dice che prima di ricominciare bisogna 
guardarsi. E questo, forse, è l’atto più rivoluzionario di tutti. 

Lo Zoo di Aco 
Aco si è perso guardando su  
Mamma lo cerca ma non c'è più  
un cancello tra luna e sole  
Aco entra nella costellazione! 
Un caprone d’Ariete corre già  
un Toro quasi bue non si muoverà  
due Gemelli storti, uno dice sì  
l’altro dice no, e continuano così 
Un granchio del Cancro saluta e poi va  
da un Leone maldestro che chiama “papà?”  
una Vergine che ne compie novantatré  
pura come l'acqua ma stanca di sé 
Questo è lo zoo è lo zoo è lo zoo del cielo dodici segni con tanto pelo 
Questo è lo zoo è lo zoo è lo zoo di ACO manca il tilacino e il macaco 
Una Bilancia che solleva un bilanciere  
uno Scorpione è stato punto sul sedere  
Sagittario senza arco né freccia  
mira ad un ramo, becca la corteccia 
Capra e pesce in un’unica entità  
Acquario svuotato dell'acqua per metà  
Poi due pesci arrivati dal Perù  
Aco cade ed è tornato giù 
Questo è lo zoo è lo zoo è lo zoo del cielo dodici segni e tanto pelo 
Questo è lo zoo è lo zoo è lo zoo di ACO manca il tilacino e il macaco 
Aco si era perso guardando su Mamma lo ha trovato e non lo molla più  
Porterà il segreto di quello Zoo e di quegli strani tipi che incontrò! 
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Aco si è perso guardando su. Così si chiude Astrologia 2026. E non è una chiusura solenne. È un sorriso. 
Questo brano non esisteva nell’album del 1988. All’epoca aveva scritto un altro pezzo, intitolato 
Zodiacalmente tuo, che passava in rassegna i dodici segni in chiave sentimentale e che Bonaffini non 
inserì. Era una canzone troppo seriosa, quasi una replica dell’originale Astrologia, e rischiava di diventare 
un’imitazione di sé stessa. Meglio lasciarla nel cassetto. Nasce invece Lo zoo di Aco nel 2025. È una 
canzone scanzonata, ironica, volutamente “scortese” rispetto al tono più lirico dell’album. Il protagonista 
è un bambino (Aco, soprannome giocoso di origina balcanica) che si perde tra le costellazioni. La madre 
lo cerca, lui attraversa il cielo come fosse uno zoo fantastico, incontra Arieti, Tori, Gemelli storti, un 
Leone che chiama “papà?”, una Vergine novantatreenne, uno Scorpione punto sul sedere, un Sagittario 
che manca il bersaglio. È un catalogo zodiacale, ma ribaltato in chiave infantile e surreale. I segni 
diventano animali buffi, “amici fatti di pelo”, creature di uno “zoo del cielo”. Il tono è quello di uno 
swing contemporaneo con un sapore vintage, che richiama il jazz bebop degli anni’30 e’40. C’è qualcosa 
di teatrale, quasi da sigla finale, con ritmo leggero e ironia musicale. Ma dietro il gioco c’è una scelta 
precisa. Dopo un album che attraversa crisi, visioni, amori, rabbie e consapevolezze, Bonaffini decide di 
concludere con un gesto di alleggerimento. Aco si perde guardando in alto. È l’immagine dell’artista, 
forse. Di chi cerca senso tra le stelle e rischia di smarrirsi. Ma alla fine la madre lo ritrova. E lui “porterà il 
segreto di quello zoo”. Il segreto è l’immaginazione. È la capacità di vedere nel simbolo qualcosa di vivo, 
di domestico, di umano. C’è anche un elemento autobiografico sottile: l’astrologia, che nell’album era 
stata trattata con romanticismo, qui viene giocata. Non negata, ma ridimensionata. Non è più destino 
solenne. È uno zoo buffo, un catalogo di creature improbabili. È interessante notare che esisteva un altro 
inedito, Le nostre stelle, più serio, più lirico. Chi lo ha ascoltato lo ha definito bello. Ma Bonaffini e il suo 
team hanno preferito questo. Perché era coerente con l’idea di chiudere con leggerezza. Con un sorriso 
consapevole. Lo zoo di Aco è una canzone familiare, quasi per bimbi, ma non infantile nel senso banale. 
È una dichiarazione poetica: possiamo attraversare i simboli senza farci schiacciare da essi. E così si 
chiude Astrologia 2026. Non con un finale drammatico. Ma con un bambino che cade dalle stelle e torna 
a terra, con un segreto in tasca. 

 

 

Ecco inoltre il progetto originale – e inedito - rivisitato di quella che avrebbe dovuto essere la conferenza/mostra d’arte al 
teatro delle erbe di Milano, in occasione della rassegna dell’associazione 4 ARTI (fondata da Giuseppe, detto Pino, 
Scarpettini) intitolata “La Rosa d’Argento”.  

D’astrologia e arte 
Versione estesa con percorso storico, galleria ideale, apparato bibliografico e playlist d'accompagnamento 

Idea-guida. Questo documento legge la storia dell'arte come una lunga negoziazione tra immagine e 
destino: non solo il cielo osservato, ma il cielo interpretato. L'astrologia, intesa come grammatica 
simbolica dei rapporti fra umano e cosmo, attraversa templi, manoscritti, affreschi civili, cicli dinastici, 
carte divinatorie, visioni simboliste, ambienti immersivi e, oggi, pratiche digitali e algoritmiche. Ne deriva 
una galleria ideale in cui il firmamento non è sfondo ma dispositivo culturale. 
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1. Premessa 
Chiamarlo semplicemente "testo" sarebbe riduttivo; chiamarlo "dispensa" sarebbe improprio. Questo è 
piuttosto un documento-saggio con ambizione curatoriale: un percorso che immagina di attraversare sale, 
secoli e forme, inseguendo la persistenza di un'idea, quella secondo cui il cielo non sia soltanto un oggetto 
di osservazione, ma anche un archivio di significati, una macchina simbolica capace di orientare la vita 
umana. Nel lessico moderno tendiamo a separare con nettezza astrologia e astronomia. Ma per molti 
secoli, nell'area mediterranea e poi europea, questa divisione fu assai meno rigida. L'immagine delle 
costellazioni, dei pianeti, dei decani, dei mesi e dei segni zodiacali fu parte integrante della cultura visiva, 
religiosa, medica e politica. L'astrologia non fu un margine pittoresco della storia dell'arte: fu spesso la 
struttura invisibile che organizzava cicli figurativi, calendari, allegorie del potere, decorazioni civili e 
perfino l'interpretazione del corpo. Questo documento segue un asse volutamente ampio: dall'Egitto 
tolemaico e dal mondo classico, al Medioevo manoscritto e universitario, al Rinascimento italiano, fino 
alle riemersioni moderne dell'occulto e alle più recenti pratiche immersive e algoritmiche. Non si tratta di 
dimostrare un'impossibile continuità lineare, ma di mettere in luce una costellazione di ritorni: ogni epoca 
reinventa il proprio cielo.  

Per comprendere il nesso tra astrologia e arte bisogna partire da una premessa metodologica: l'astrologia 
non è solo un contenuto iconografico, ma un modo di comporre relazioni. Essa dispone segni, tempi, 
direzioni, corpi, caratteri, stagioni e vicende storiche dentro una stessa maglia di corrispondenze. L'opera 
d'arte che assume il cielo come ordine simbolico non si limita a rappresentare stelle e pianeti: costruisce 
una cosmologia visibile. Per questo l'arte astrologica raramente coincide con la semplice illustrazione del 
firmamento. Più spesso mette in scena un sistema di analogie: il segno che governa il mese; il pianeta che 
inclina il temperamento; il dio che protegge il ciclo stagionale; il corpo umano letto come mappa 
zodiacale; il principe presentato come garante di un ordine naturale e celeste. In quest'ottica, la storia delle 
immagini astrologiche è anche una storia della mediazione tra microcosmo e macrocosmo. Questa 
mediazione spiega la straordinaria adattabilità del lessico zodiacale. Le stesse figure - Ariete, Toro, 
Gemelli, Bilancia, Scorpione - possono comparire in un tempio, in un libro d'ore, in un salone civico, in 
un mazzo di tarocchi, in una sala dinastica, in una partitura del Novecento o in un'installazione immersiva 
del XXI secolo. Cambia il contesto, ma resta il desiderio di dare forma all'invisibile. 3. Antichità: il cielo 
sacro, il calendario, il potere Una delle immagini più emblematiche di questa lunga storia è lo Zodiaco di 
Dendera, rilievo proveniente dal tempio di Hathor e oggi conservato al Louvre. Datato al 50 a.C., il 
rilievo condensa costellazioni, decani e figure di sostegno del cielo in una sintassi che fonde tradizione 
egizia e lessico ellenistico. Il suo valore non è soltanto astronomico o decorativo: è un'immagine del 
cosmo come ordine rituale e politico. Nell'antichità mediterranea il cielo è anzitutto una tecnologia della 
misura: serve a scandire il tempo, orientare i rituali, organizzare il calendario e confermare il nesso tra 
sovranità e armonia 

cosmica. Da qui il carattere insieme religioso e amministrativo delle sue rappresentazioni. L'arte rende 
visibile ciò che la comunità deve credere stabile: il ritorno ciclico, la ripetizione, la concordia tra terra e 
sfere. Questo aspetto è cruciale anche per i successivi sviluppi europei. Quando i segni zodiacali entrano 
con forza nelle arti figurative medievali e rinascimentali, non arrivano come superstizioni isolate, ma 
come eredità di un'antica grammatica delle corrispondenze. Il cielo continua a essere inteso come 
linguaggio di durata. 4. Medioevo: il tempo zodiacale e il corpo umano Nel Medioevo latino l'astrologia 
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non è percepita come semplice curiosità marginale. Le fonti del Getty ricordano con chiarezza che le 
immagini zodiacali attraversano manoscritti di tipologie differenti e sono usate per visualizzare il 
passaggio del tempo, comprendere il presente e perfino orientare azioni pratiche come le semine o i 
salassi.[2][3] Qui avviene un passaggio decisivo: il cielo si fa quotidiano. I segni non sono soltanto 
costellazioni lontane, ma entrano nel calendario dei mesi, nel ritmo del lavoro, nella medicina e nella 
devozione privata. La miniatura medievale inventa così una forma di prossimità fra cosmologia e vita 
ordinaria. L'astrologia diventa cultura visuale diffusa. Tra le immagini più potenti vi è il cosiddetto Uomo 
zodiacale o Zodiacal Man: una figura anatomica nella quale ogni parte del corpo è assegnata a un segno. 
Aries governa il capo, Pisces i piedi, e così via. Non è un semplice schema mnemonico: è un'immagine 
del corpo come tavola cosmica, una fisiologia simbolica che rende la persona leggibile attraverso il 
cielo.[3] È difficile immaginare un dispositivo più artistico di questo. L'astrologia, nel Medioevo, non si 
limita a ornare il sapere: lo organizza visivamente. Il manoscritto, il diagramma, la ruota zodiacale, la 
pagina miniata sono luoghi in cui scienza, devozione e immaginazione si compongono senza ancora 
separarsi. Snodi figurativi tra Medioevo e Rinascimento Periodo Opera / luogo Dispositivo astrologico 
Funzione culturale I sec. a.C. Zodiaco di Dendera Segni, decani, cosmologia templare Ordine rituale e 
calendario XIII-XV sec. Manoscritti e libri d'ore Mesi, segni, ruote zodiacali Tempo liturgico e vita 
quotidiana XIV-XV sec. Uomo zodiacale Mappa corpo-cielo Medicina e fisiologia simbolica XIV-XV 
sec. Palazzo della Ragione, Padova Mesi, ascendenti, mestieri, ordine cosmico Astrologia civile XV sec. 
Palazzo Schifanoia, Ferrara Decani, mesi, dei, corte Propaganda dinastica 

Se il Medioevo diffonde il lessico zodiacale, il Rinascimento ne fa uno strumento di alta regia 
iconografica. Un caso capitale è il Palazzo della Ragione di Padova: il sito ufficiale sottolinea che il grande 
ciclo di affreschi nasce da un impianto teorico ispirato all'astrologia giudiziaria di 

Pietro d'Abano e mette in corrispondenza segni zodiacali, mesi, mestieri e caratteri umani. Qui l'astrologia 
non decora il potere civico: lo rende intelligibile come riflesso dell'ordine del cosmo. Padova è 
fondamentale perché mostra come l'astrologia possa diventare struttura di uno spazio pubblico. Il salone 
non è una camera esoterica, ma un luogo di giustizia e di mercato. Le immagini astrologiche partecipano 
dunque a una pedagogia collettiva: insegnano che il tempo umano, il lavoro e le inclinazioni individuali si 
iscrivono in una più vasta architettura celeste. Ancora più spettacolare, e per certi aspetti più sofisticato, è 
il caso del Salone dei Mesi di Palazzo Schifanoia a Ferrara, a lungo letto attraverso la lezione di Aby 
Warburg. Pur essendo oggi più agevole rintracciare le descrizioni attraverso studi e repertori che non 
tramite una scheda museale perfettamente accessibile, resta chiaro il nucleo dell'operazione: mesi, decani, 
divinità e vita di corte si saldano in una macchina allegorica destinata a presentare il governo estense 
come accordo tra ordine terrestre e ordine astrale. Anche la cultura medicea fiorentina, come ricorda un 
programma dello Smithsonian dedicato all'astrologia nell'arte rinascimentale, usa immagini astrologiche 
sempre più specifiche e legate a dati, con una funzione che è al tempo stesso personale, apotropaica e 
politica.[5] In altre parole: il cielo diventa una risorsa per pensare il destino delle dinastie. 6. Modernità 
inquieta: occulto, sopravvivenze, nuove iconografie Con l'età moderna e contemporanea il lessico 
astrologico non scompare: muta di sede e di statuto. Da sapere dotto e civico si trasforma spesso in 
repertorio di sopravvivenze, di riusi, di immagini che riemergono nei territori dell'esoterismo, della 
psicologia simbolica, del surrealismo, della grafica editoriale, del collezionismo e delle culture visuali 
alternative. Aby Warburg è una figura decisiva per leggere questo passaggio. Il Warburg Institute ricorda 
che gli interessi del suo fondatore comprendevano fin dall'inizio storia dell'arte, astrologia, magia, 
simbolismo e sopravvivenza dell'antico.[6] La sua eredità metodologica consiste proprio nell'aver 
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mostrato che le immagini astrologiche non sono fossili, ma forme migranti: attraversano epoche diverse, 
cambiano funzione, conservano energia. Non stupisce quindi che il Warburg abbia dedicato nel 2025 una 
grande mostra alla storia e agli 'afterlives' dei tarocchi, sottolineandone le origini rinascimentali italiane e 
le successive trasformazioni in strumenti di divinazione, di espressione artistica e di costruzione 
identitaria. Pur non coincidendo con l'astrologia in senso stretto, il tarocco condivide con essa un 
presupposto essenziale: il mondo è leggibile per immagini simboliche. Nel Novecento queste 
sopravvivenze si moltiplicano. Dalla spiritualità astratta di molte avanguardie alle iconografie zodiacali 
della grafica, dalle serie sui segni alle illustrazioni editoriali, l'astrologia smette spesso di essere dottrina 
totalizzante e diventa linguaggio di intensificazione: un modo per evocare destino, carattere, 
trasformazione, polarità, energia. 7. Terzo millennio: installazioni, dati, intelligenza artificiale Nel presente 
l'astrologia ritorna spesso non come sistema sapienziale coerente, ma come immaginario potente. Il 
cosmo è tornato al centro dell'arte in forme immersive, digitali, ambientali. La differenza rispetto al 
passato è che oggi il cielo non viene soltanto dipinto o inciso: viene simulato, calcolato, animato, 
addestrato dentro archivi di dati. 

Le opere di Refik Anadol dedicate allo spazio sono esemplari di questo nuovo statuto. Nella serie 
Machine Hallucinations - Space / Metaverse, l'artista dichiara di usare algoritmi di machine learning 
addestrati su immagini del deep space e dell'esplorazione spaziale per generare 'speculazioni visive' 
dell'ignoto.[8] Non si tratta di astrologia in senso storico, ma di una sua erede strutturale: ancora una volta 
il cielo diventa un dispositivo di proiezione simbolica. Lo stesso vale per i lavori basati su archivi della ISS 
o su fotografie telescopiche, in cui la macchina produce una sorta di cosmo latente, una cartografia 
visionaria ottenuta non da costellazioni lette dagli astrologi, ma da dataset letti dagli algoritmi.[8] In questa 
transizione il linguaggio del destino cede il passo al linguaggio della probabilità e della generazione; 
tuttavia permane lo stesso gesto umano: interrogare l'immenso per ricavarne forma. In questo senso l'arte 
contemporanea non abbandona il paradigma astrologico: lo traduce. Dove il passato cercava 
corrispondenze tra pianeti e biografie, il presente cerca correlazioni tra archivi, segnali, reti e percezione. 
Cambiano gli strumenti; resta la fame di cosmologia. 8. Una galleria d'arte ideale dell'astrologia Se 
immaginassimo davvero una mostra dal titolo D'astrologia e arte, la sequenza delle sale dovrebbe evitare 
sia l'accumulo antiquario sia l'effetto new age. Il criterio migliore sarebbe un allestimento per soglie: ogni 
sala mostrerebbe una diversa maniera di far parlare il cielo. Una prima sala, 'Il cielo come ordine sacro', 
accoglierebbe opere antiche e tardoantiche: mappe stellari, rilievi, zodiaci, immagini di calendario. Una 
seconda, 'Il cielo come regola della vita', riunirebbe manoscritti medievali, libri d'ore, uomini zodiacali, 
tavole mediche. Una terza, 'Il cielo come governo', metterebbe in relazione Padova, Ferrara e la cultura 
dinastica rinascimentale. Una quarta sala, 'Il cielo come sopravvivenza', ospiterebbe tarocchi, atlanti 
iconografici, libri illustrati, grafica esoterica, magari accostati a Warburg come lettore delle migrazioni 
delle immagini. Infine una quinta sala, 'Il cielo come ambiente', aprirebbe alle installazioni immersive, alla 
visualizzazione dei dati, alle pratiche generative e all'IA. Una mostra del genere non dovrebbe affermare 
ingenuamente che l'astrologia è vera o falsa; dovrebbe piuttosto mostrare che essa è stata, per 
lunghissimo tempo, una forma di organizzazione dell'immaginario. E che l'arte, più di ogni altro 
linguaggio, ne ha conservato e trasformato le figure. 9. Playlist curatoriale: una storia sonora del cosmo 
simbolico La musica qui non accompagna come semplice sottofondo. Deve funzionare come seconda 
drammaturgia del percorso: non illustrare i testi, ma dare un equivalente sonoro alla sensazione di ordine, 
vertigine, ciclicità, destino e spazio siderale. Poiché la richiesta è di evitare il cantautorato e i testi, la 
playlist proposta è quasi interamente strumentale o comunque costruita sull'idea di paesaggio sonoro.  
Le prime tappe sono inevitabilmente archeologiche o evocative: non possediamo una continuità sonora 
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'astrologica' dall'antichità paragonabile a quella iconografica, ma possiamo costruire una linea curatoriale 
che dalle musiche modali e rituali conduca verso il sinfonismo planetario, il minimalismo zodiacale e le 
texture cosmiche contemporanee. Il primo narra il carattere astrologico dei pianeti; il secondo trasforma i 
dodici segni in cellule compositive; il terzo interiorizza il cosmo facendone teatro notturno della psiche. 
 
L'astrologia, osservata da vicino, non è soltanto una credenza: è una grande officina di immagini. Ha dato 
all'arte una sintassi di ruote, diagrammi, animali, costellazioni, corpi, mesi, gerarchie, inclinazioni. Ha 
insegnato a pensare il visibile come rete di relazioni. E questa lezione, al di là di ogni giudizio di verità, 
continua a lavorare anche nelle pratiche più contemporanee. Per questo D'astrologia e d’arte non 
dovrebbe proporsi come mostra nostalgica, ma come atlante di permanenze. Dovrebbe mettere il 
visitatore davanti a una domanda molto semplice e molto antica: in che modo l'essere umano continua a 
chiedere alle immagini del cielo una forma per la propria interiorità, per il proprio tempo storico, per il 
proprio destino? Se il progetto evocato nella postfazione è rimasto sospeso, questo documento prova 
almeno a compierne l'ossatura teorica. Non sostituisce una mostra; ne prepara la possibilità. Come una 
costellazione tracciata a matita prima di essere illuminata. 
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Chiaroscuro 
Nehora Records, marzo 2026 

Con Chiaroscuro, Luca Bonaffini e la sua Global Orchestra aggiungono un nuovo capitolo ideale alla 
saga dei Magnifici 7. Se lo si volesse collocare in quella genealogia, questo disco potrebbe essere 
considerato una sorta di Volume 8, ma in realtà la sua natura è più complessa e sfuggente: non è la 
prosecuzione lineare di un progetto, bensì una raccolta che trova unità proprio nella sua apparente 
discontinuità. Come suggerisce il titolo, è un’opera fatta di contrasti, di luci e ombre che si alternano, di 
atmosfere diverse che convivono nello stesso spazio sonoro. Dentro Chiaroscuro convivono infatti brani 
inediti provenienti da epoche e progetti differenti. Alcuni nascono da un concept mai completato, a cui 
Bonaffini aveva lavorato immaginando una rilettura della Passione di Cristo trasportata nel terzo 
millennio: un’idea visionaria e complessa, che avrebbe richiesto un linguaggio narrativo e musicale 
ambizioso, e che l’autore ha preferito lasciare sospesa. Di quel progetto rimangono qui alcune tracce, 
quasi frammenti di un affresco incompiuto (Iesu Super Plus, Neon). Accanto a queste, trovano spazio 
altre canzoni inedite dell’ultimo periodo, alcune legate anche alla stagione del Manifesto Planetario, che 
ampliano ulteriormente la tavolozza stilistica del disco. È proprio questa pluralità a costruire il senso 
profondo del lavoro: brani che non nascono da un unico concept finiscono per diventare essi stessi il 
concept. Il titolo Chiaroscuro richiama inevitabilmente la tradizione pittorica italiana, da Caravaggio alla 
grande stagione barocca, dove la luce non esiste senza l’ombra e ogni contrasto serve a far emergere una 
verità più profonda. Allo stesso modo, il disco alterna momenti di intimità e di energia, ballate e racconti 
civili, memoria personale e riflessione collettiva. Tra queste luci e ombre emergono canzoni scritte in 
epoche diverse, come Charlie, delicata ballata country inedita degli anni Novanta dedicata al suo cane, 
accanto a brani dal forte impianto narrativo e sociale che richiamano la tradizione del combat folk italiano 
(I discorsi) in cui la canzone diventa strumento di racconto civile e di memoria popolare, o canzoni più 
pop e di tradizione italiana (Questi anni difficili, Festa del lago) Non mancano rimandi e omaggi a capitoli 
importanti della storia artistica di Bonaffini, come quelli legati a Il Cavaliere degli Asini Volanti (la radice, 
il frutice e la grande fionda) o a L’ultimo ramingo (Esilio su Saturno), che tornano qui come echi di un 
percorso lungo e coerente. Anche dal punto di vista musicale Chiaroscuro segna un’evoluzione. Bonaffini 
torna infatti con il raffinato trio vocale femminile di Global Orchestra, accompagnato da arrangiamenti 
che dialogano con le nuove tecnologie, incluse alcune sperimentazioni legate all’intelligenza artificiale, 
sempre però guidate dall’esperienza di musicisti e arrangiatori di grande sensibilità. Il risultato è un suono 
che unisce tradizione e contemporaneità, memoria e ricerca. A chiudere il disco è l’inno antibellico 
Bandiere, coerente con quello che da sempre rappresenta il filo rosso della poetica di Bonaffini. Una 
riflessione sulla storia e sul presente: sulla riscoperta dei confini, sulle identità che diventano muri, sulle 
radici che rischiano di trasformarsi in strumenti di divisione. In questo finale si coglie il cuore etico del 
progetto: ricordare che l’appartenenza può essere memoria e cultura, ma non deve mai diventare 
desiderio di conquista o di potere. Così Chiaroscuro si presenta come un’opera di sintesi e di passaggio: 
un mosaico di storie, tempi e visioni che, proprio attraverso il contrasto tra luce e ombra, racconta con 
forza rinnovata il percorso umano e artistico di Luca Bonaffini. 

Neon 
Qui sotto il neon 
Qui senza scena solo legno e fiato, solo noi 
Siamo lunghi come una fila d'attesa, 
mani stanche occhi spenti a metà 
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La città ci vuole rapidi e muti, ci vuole altrove, ci vuole già 
Tu resti fermo come una preghiera, senza alzare la voce mai 
E mi guardi come chi sa la fine e nulla usa contro di noi 
Dici piano 
Non scappate stanotte 
Non scappate da me 
Guardami adesso non dopo, non nella cronologia 
Dividi con me questo silenzio più̀ vero di un'idea 
Guardami adesso non dopo, non nei commenti di città 
Fammi spazio nel cuore, come si fa col pane 
Tante vuote promesse in sospensione, baci al collo come piccoli chiodi 
C'è chi ride per non crollare, c'è chi prega senza nomi 
Qualcuno stringe lo schermo come un rosario, qualcuno finge di non sentire 
Ma tu tocchi il bordo del tavolo come per dire 
È ancora possibile 
Non vi chiedo di essere forti, 
vi chiedo di essere qui 
Guardami adesso non dopo, non nella cronologia 
Dividi con me questo silenzio più̀ vero di un'idea 
Guardami adesso non dopo, non nei commenti di città 
Fammi spazio nel cuore, come si fa col pane 
Non teoria, silenzio 
Non idea, pane 
Non fuga, presenza 
Non prezzo, nome 
Non vendere, non vendere, non vendere 
Perché il male non urla, ti abitua 
Ti rende leggero, ti rende vuoto 
Guardami adesso finché senti 
Guardami adesso finché vivi 
Guardami adesso non dopo, non nella cronologia 
Dividi con me questo silenzio più̀ vero di un'idea 
Guardami adesso non dopo, non nei commenti di città 
Fammi spazio nel cuore, come si fa col pane 
Senza spiegare 
Senza vendere 
Qui sotto il neon 
Qui senza scena 
Resta… resta 

Guardami adesso non dopo, non nella cronologia  
Dividi con me questo silenzio più vero di un’idea 
 

Con Neon, Luca Bonaffini apre uno dei capitoli più visionari e intensi di Chiaroscuro. Il brano nasce da 
un progetto più ampio - poi volutamente interrotto - che immaginava una trasposizione della Passione di 
Cristo nel terzo millennio. Un’idea audace, quasi provocatoria, che l’autore aveva concepito non come 
uno spettacolo monumentale, ma una rilettura contemporanea, critica e profondamente umana della 
figura di Cristo. In questa prospettiva, Neon diventa una sorta di prologo spirituale e poetico. Il titolo 
stesso è già un simbolo: il neon è la luce artificiale delle città moderne, la luce dei cartelloni pubblicitari, 
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dei locali notturni, delle metropoli insonni. Una luce fredda, industriale, lontana dalla luce naturale della 
tradizione religiosa. È la luce del nostro tempo, quella che illumina una umanità spaesata, iperconnessa 
eppure profondamente sola. Il testo sembra mettere in scena un momento sospeso, quasi una nuova 
ultima cena, ma immersa nel rumore del presente. Il ritornello - Guardami adesso non dopo, non nella 
cronologia - sono una critica sottile ma potente alla cultura digitale, dove la memoria si trasforma in 
archivio e la presenza si riduce a traccia. Non dopo, non nella cronologia di un social network, non nei 
commenti di città: l’invito è radicale, quasi evangelico, a vivere il tempo dell’adesso. Questa tensione 
verso il presente richiama una dimensione profondamente teologica e filosofica. Nella tradizione 
cristiana, il tempo decisivo è il kairos, il tempo opportuno, il momento in cui la verità si manifesta e 
chiede di essere accolta. In questo senso, il Cristo immaginato da Bonaffini non parla da una dimensione 
distante o sacrale, ma sembra rivolgersi all’umanità contemporanea con un’urgenza quasi profetica: non 
rimandare, non trasformare l’amore in memoria o dottrina, ma vivere la presenza qui e ora. Anche 
l’immagine del pane - Fammi spazio nel cuore, come si fa col pane - è una citazione simbolica che 
richiama direttamente l’Eucaristia, ma in una forma quotidiana e antropologica. Il pane è il gesto più 
antico della condivisione umana: spezzarlo significa creare comunità. In molte culture mediterranee, il 
pane rappresenta la sopravvivenza stessa della relazione sociale, il patto invisibile che unisce gli uomini. 
Bonaffini recupera questa dimensione originaria, riportando il simbolo religioso alla sua radice umana. 
Musicalmente, Neon è una canzone piena di suono e movimento, dove l’energia degli arrangiamenti 
accompagna un testo complesso, quasi visionario. Il contrasto tra intensità musicale e profondità delle 
parole riflette proprio il chiaroscuro evocato dall’intero progetto: da una parte il frastuono del presente, 
dall’altra il silenzio interiore evocato nel verso Dividi con me questo silenzio più vero di un’idea. In 
questa tensione si riconosce anche una dimensione mistica. Nella tradizione spirituale, da Meister Eckhart 
fino a Simone Weil, il silenzio è spesso considerato più vero delle parole e perfino delle idee, perché è il 
luogo in cui l’essere umano incontra la verità senza mediazioni. Così Neon diventa molto più di una 
canzone: è una domanda aperta sulla condizione dell’uomo contemporaneo. Se davvero una figura come 
Cristo tornasse oggi tra noi, forse non chiederebbe di costruire nuove chiese o nuove teorie, ma 
semplicemente di restare presenti, di guardarsi negli occhi, di condividere il pane e il tempo. Di essere qui. 
Adesso. 

Iesu Super Plus 
La testa e la croce 
A prova di noce 
Un debito in banca 
Un'anima stanca 
Che fa più rumore 
Di un cuore spezzato 
La salma di un uomo 
Un salmo cantato 
Iesu, Iesu, Iesus Plus 
Iesu, Iesu, Super Plus 
Iesu, Iesu, Iesus Plus 
Semafori rossi 
Arriva in ritardo 
L’atroce miseria 
Di mister miliardo 
Si perde il massaggio 
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Del centro cinese 
Si compra un passaggio 
E va a quel paese 
Iesu, Iesu, Iesus Plus 
Iesu, Iesu, Super Plus 
Iesu, Iesu, Iesus Plus 
E quella cometa 
È soltanto uno slot 
Modesto profeta 
Ma di un tattoo shop 
Non predica amore 
Non giura, non spera 
Detesta il dolore 
E ogni preghiera 
Iesu, Iesu, Iesus Plus 
Iesu, Iesu, Super Plus 
Iesu, Iesu, Iesus Plus 

Con Iesu Super Plus, Luca Bonaffini porta il progetto “Chiaroscuro” nel territorio più esplicitamente 
provocatorio e critico dell’intero album. Se Neon rappresentava una riflessione visionaria sulla presenza 
spirituale nel mondo contemporaneo, questo brano diventa invece una vera e propria satira teologica e 
sociologica sulla trasformazione della figura di Cristo nella società mediatica del terzo millennio. Il titolo è 
già un manifesto. Bonaffini non scrive Jesus, né Gesù, ma Iesu: una grafia volutamente spostata, quasi 
straniante, che suggerisce una figura deformata, distante tanto dalla tradizione evangelica quanto dalla 
memoria culturale del cristianesimo. Non è più il Cristo dei Vangeli né quello della teologia classica: è un 
simulacro contemporaneo, un prodotto culturale che rischia di trasformarsi in brand spirituale. La 
canzone nasce in un momento preciso: dopo la morte di Papa Francesco, in una fase in cui Bonaffini 
sussurra con inquietudine il rischio di una progressiva spettacolarizzazione del cristianesimo occidentale. 
Non si tratta soltanto di un cambiamento religioso, ma di un mutamento comunicativo e antropologico. 
Nella società dell’immagine, ogni simbolo (anche il più sacro) può essere assorbito dalla logica del 
mercato e della comunicazione permanente. Già negli anni Settanta il musical Jesus Christ Superstar 
aveva proposto una reinterpretazione pop della figura di Cristo. Ma, come suggerisce Bonaffini, quella 
operazione manteneva ancora una dimensione mitica: cercava di raccontare il dramma umano e spirituale 
del Nazareno dentro una forma artistica contemporanea. Oggi, invece, la trasformazione sembra più 
radicale. Non siamo più nella dimensione della superstar, ma in quella del super plus, un surplus 
comunicativo vuoto, un segno che circola senza contenuto. La canzone costruisce questo scenario 
attraverso immagini urbane e quotidiane: semafori rossi, debiti in banca, centri massaggi, slot machine. È 
il paesaggio del capitalismo globale, in cui anche la spiritualità rischia di diventare una merce simbolica tra 
le altre. La cometa evangelica, segno cosmico della nascita messianica, diventa qui soltanto uno slot: un 
gesto poetico e crudele che racconta la trasformazione del sacro in meccanismo di consumo. In questo 
senso il brano dialoga implicitamente con alcune grandi analisi della modernità. Il sociologo Zygmunt 
Bauman parlava di modernità liquida per descrivere una società in cui i significati perdono stabilità e 
diventano fluidi. Bonaffini sembra andare ancora oltre: nel mondo contemporaneo, suggerisce il brano, 
tutto diventa gassoso, evanescente, dissolto nella comunicazione permanente. Il ritornello - Iesu, Iesu, 
Iesus Plus / Iesu, Iesu, Super Plus - funziona come una litania rovesciata, una preghiera ironica che imita 
la ripetizione rituale della tradizione religiosa ma la svuota deliberatamente di sacralità. È una formula 
pubblicitaria più che liturgica, un jingle che denuncia la trasformazione della fede in slogan. Anche la 
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figura del profeta appare degradata: modesto profeta / ma di un tattoo shop. Qui Bonaffini tocca uno dei 
punti più sensibili della sua riflessione: la spiritualità contemporanea rischia di diventare estetica 
identitaria, un simbolo da esibire sulla pelle più che un’esperienza interiore. Il risultato è un brano che 
unisce satira, denuncia e inquietudine filosofica. Non è un attacco alla fede, ma piuttosto alla sua 
riduzione spettacolare. Dietro l’ironia si intravede una domanda radicale: cosa resta del messaggio 
originario di amore e di compassione quando tutto viene assorbito dal sistema mediatico? 

La radice 
Imbrigliato ad un presente troppo permanente poco artigianale 
Ridisegno il mio passato tra le ruote in pietra il buio universale 
Navigo tra mondi in pillola come un pirata a caccia di bandiere 
Tra ricordi scalzi e piedi arrugginiti da false chimere 
Mi hai insegnato a detestare la malinconia 
Tu mi addormentavi 
Con le tue storie 
Di condottieri e di schiavi 
Lassù dove le navi 
Sfidano i mari 
Tra le comete e gli spari 

Il massacro dei bambini devastante immagine del grande assente 
Che decanta un cielo sporco pieno di preghiere che non serve a niente 
è lo specchio della terra il riflesso ignobile di un dio soldato 
Tra le scaglie di una guerra i corpi senza vita di un campo minato 
Mi hai insegnato a non buttare i sogni e l'allegria 
Tu che non parlavi 
Ma sorridevi 
Con gli occhi pieni di ali 
Lassù quando indicavi 
Le orme stellari 
Abbandonate dagli avi 
Tu che ci credevi 
Nell'avvenire 
E hai consumato i tuoi giorni 
Quaggiù̀ con la tua bocca 
Spesso ferita 
Da pasti senza contorni 
Ma tu sempre felice 
Madre stupenda 
Semplicemente radice di me 
Del mio fluttuare 
Del mio non mollare 
Del mio raccontare 
Ancora di te 

Con La radice, “Chiaroscuro” cambia respiro. Dopo la tensione critica e provocatoria dei brani 
precedenti, l’album approda a una dimensione più intima, quasi meditativa, dove la riflessione sociale si 
intreccia con la memoria personale. Il brano si presenta qui in una versione più armonica e orchestrale, 
capace di ampliare il suo carattere originario e di restituire tutta la profondità simbolica di una canzone 
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che occupa un posto speciale nella storia artistica di Luca Bonaffini. Radice fu infatti il primo frutto della 
collaborazione tra Roberto Padovan e Luca Bonaffini, nata all’interno del progetto visionario Il cavaliere 
degli asini volanti, un album costruito come un viaggio attraverso i sette chakra, i centri energetici della 
tradizione spirituale orientale. Ogni brano corrispondeva a una fase dell’esistenza e a una diversa 
prospettiva storica, culturale e antropologica: un percorso che intrecciava filosofia, simbolismo e 
narrazione. All’interno di questa architettura, La radice rappresenta il punto d’origine: il chakra della base, 
quello che nella tradizione indiana è chiamato Muladhara, il luogo della nascita, della stabilità, della terra. 
È il centro che custodisce l’energia primaria della vita, legata alla gestazione, alla sopravvivenza, alla 
memoria ancestrale. Non è un caso che la figura simbolica che emerge nel brano sia quella della madre. 
Ma la madre evocata da Bonaffini non è mai una figura retorica o sentimentalmente stereotipata. Non c’è 
alcuna celebrazione facile o nostalgica: il racconto è piuttosto quello di una presenza silenziosa e 
fondativa, una radice appunto, da cui tutto nasce e a cui tutto ritorna. È una madre concreta, fatta di gesti 
semplici e di resistenza quotidiana, capace di insegnare senza proclami, con la sola forza dell’esempio. Nei 
versi poetici della canzone si avverte la delicatezza di un ricordo che non è soltanto privato. La madre 
diventa infatti una figura archetipica, quasi universale: è la madre personale dell’autore, ma anche la 
Madre Terra, la madre dell’umanità, la sorgente invisibile da cui nasce ogni possibilità di futuro. Il brano 
si muove tra due tensioni opposte. Da una parte la memoria dell’infanzia, fatta di racconti serali, di storie 
di condottieri e di navi che sfidano i mari, immagini che evocano l’immaginario epico della crescita. 
Dall’altra la consapevolezza tragica del presente: il massacro dei bambini, le guerre, la sensazione di un 
cielo sporco di preghiere che non serve a niente. Qui la canzone tocca uno dei nodi più profondi della 
poetica di Bonaffini: la denuncia di un mondo che sembra aver smarrito il senso della sacralità della vita. 
L’immagine del dio soldato è il riflesso di questa distorsione. È la stessa critica che attraversava Iesu 
Super Plus: quando il divino viene piegato alla logica della violenza o del potere, diventa una caricatura di 
sé stesso. In questo senso, Radice propone una risposta silenziosa ma potentissima: la vera spiritualità 
non nasce dalle ideologie o dalle guerre, ma dalla cura dell’altro, dal gesto elementare di proteggere la vita. 
Il verso che richiama il principio ebraico del Talmud - Chi salva una vita salva il mondo intero - sembra 
risuonare implicitamente in tutto il brano. La madre diventa così la prima custode di questa verità: colei 
che, generando e proteggendo la vita, difende l’umanità stessa. Alla fine La radice è una dichiarazione di 
gratitudine, ma anche una dichiarazione di identità. Bonaffini riconosce in quella figura materna la forza 
del suo stesso cammino: la radice del suo raccontare, del suo resistere, del suo non mollare. 

Esilio su Saturno 
Non c'erano solisti 
Non c'erano orchestrali 
Nemmeno manifesti 
Niente spettatori umani 
Non c'erano spartiti 
Soltanto spartizioni 
Sparirono i partiti 
E ripartirono i motori 
Un unico governo 
Gestore del pianeta 
Noi animali in fuga 
Pipistrelli senza meta 
Adamo senza terra 
Né donna né cometa 
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In cerca di speranza 
E di un profeta 
Non c'erano bambini 
Svanirono gli anziani 
Uccisa la memoria 
Sterminarono il domani 
Rubarono la storia 
Sequestrarono il futuro 
Non c'erano più dei 
Ma solo il dio dello spergiuro 
Un plurimo scienziato 
Un cinico dottore 
Per le patologie 
Vietate come il buon umore 
Adamo senza Eden 
E margine d'errore 
Per non cadere in fallo 
Nell'amore 
In rotta verso Mimas e Titano senza scali 
Scappammo su una slitta dotata di due ali 
Per giorni mesi anni tutti sporchi tutti uguali 
Qualcuno s'è fermato e c'è chi no non ce l'ha fatta 
C'è chi si è ritirato 
C'è chi tenta chi contratta 
Un unico nemico 
Un codice segreto 
Noi in cerca di una terra 
Pura di un nuovo alfabeto 
Adamo fu ferito però ci guidò ardito 
Ricominciando qui dall'infinito 
Dal domicilio folle di Acquario e Capricorno 
Protetti dagli anelli planetari di Saturno 
Arriverà quel giorno e a fine del notturno 
Si scorgerà la strada del ritorno 

All’interno del Manifesto Planetario, la trilogia dedicata agli “esperimenti alati” dell’uomo - al suo 
desiderio di volare, cadere, risalire, attraversando le infinite proiezioni verticali della propria storia - Esilio 
su Saturno rappresenta il momento conclusivo e più apertamente manifesto. È il punto in cui la 
narrazione visionaria diventa riflessione politica, antropologica e perfino cosmica. Il brano appare in 
L’ultimo ramingo (2024) come una sorta di testamento distopico, ma anche come un racconto di 
rinascita. In un mondo ormai devastato da nuovi imperialismi, da poteri invisibili e da un sistema globale 
che ha dissolto identità e memoria, l’umanità si trova costretta a un gesto estremo: l’esilio. Non più una 
fuga temporanea, ma una diaspora cosmica, un viaggio oltre la Terra per poterla un giorno salvare. 
L’immaginario evocato dalla canzone è potente e quasi mitologico. L’umanità fugge su una slitta dotata di 
due ali, un’immagine che sembra fondere tecnologia e fiaba, scienza e mito. È un mezzo fragile e poetico 
insieme, più vicino alla slitta di Andersen che a un’astronave futuristica. Bonaffini sceglie volutamente 
una simbologia non trionfalistica: non è l’eroismo della conquista spaziale, ma la necessità dell’esilio. Il 
viaggio conduce verso Saturno, verso i suoi satelliti - Mimas, Titano - territori lontani che nella storia del 
pensiero hanno sempre avuto una forte valenza simbolica. Saturno è il pianeta del tempo, della 
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malinconia, della riflessione. Nella tradizione astrologica rappresenta la disciplina, il limite, la 
responsabilità. Non è un paradiso facile, ma un luogo di prova. La figura che guida questo esodo è 
Adamo, che qui assume una dimensione plurima: è insieme il primo uomo della tradizione biblica, l’Ulisse 
dell’epica mediterranea e il viaggiatore dell’umanesimo moderno. Come Odisseo, conduce il suo popolo 
attraverso il mare dell’incertezza; come Adamo, deve affrontare la perdita dell’Eden; come l’uomo 
dell’Illuminismo, cerca una nuova possibilità di conoscenza. La canzone racconta infatti un mondo in cui 
la memoria è stata cancellata: uccisa la memoria, sterminarono il domani. È una delle immagini più dure 
del brano. Quando la storia viene sequestrata e il futuro privatizzato, l’umanità perde la propria identità. 
In questa prospettiva Bonaffini tocca un tema centrale della contemporaneità: il rischio di una civiltà che, 
travolta dalla velocità tecnologica e dal potere economico globale, smarrisca le proprie radici culturali. Il 
“unico governo gestore del pianeta” evocato nel ritornello non è soltanto un’immagine fantascientifica. È 
una metafora delle nuove forme di potere globale: sistemi invisibili, economici e tecnologici, che tendono 
a uniformare il mondo riducendo le differenze, le memorie, le culture. Eppure il brano non è mai un 
racconto disperato. Dentro questa distopia vive una speranza radicale. L’umanità in fuga non è una massa 
rassegnata, ma una comunità che continua a cercare una terra pura di un nuovo alfabeto. L’immagine 
dell’alfabeto è centrale: significa ricominciare dalla lingua, dal modo di nominare il mondo. In questo 
senso Esilio su Saturno è davvero un manifesto. Non un manifesto ideologico o aggressivo, ma quello 
che potremmo chiamare - come suggerisce lo stesso spirito del brano - un manifesto gentile. Un invito a 
ritrovare i valori fondamentali: la memoria, la responsabilità, la solidarietà umana. Saturno diventa così 
una scuola di rinascita, un luogo di purificazione simbolica. Solo attraversando questa distanza, sembra 
suggerire Bonaffini, l’umanità potrà un giorno tornare sulla Terra con una coscienza nuova. E allora, 
come nel finale della canzone, oltre gli anelli del pianeta e oltre la lunga notte del viaggio, apparirà la 
strada del ritorno. 

Il frutice e la grande fionda 
C'è silenzio questa sera 
Nel cuore della città 
Dentro angoli di cera 
Bambine passanti, donne pesanti 
In attesa della cena 
Tra specchi, stoviglie, rumore di tacchi 
Sembra un piatto quella luna 
Vuota di fortuna 
Mai non troverà 
Denaro 
Mai non cercherà 
Quell'oro 
Watashi no kokoro, watashi no kokoro 
Watashi no kokoro, watashi no kokoro 
E bacerà il mio suolo 
Accompagnerà il mio volo 
E caccerà il mio dolo 
Watashi no kokoro gigante marea 
Stupenda ninfea 
Il canto, l'idea 
Il frutice la grande fionda 
C'è silenzio a Kanagawa 
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Nessuno ci pesca più 
Ci sbarcarono i soldati 
Venuti dal mare per non tornare 
Quanta pioggia di dolore 
Caduta sul pugno di un piccolo sogno 
Mai più diventato grande 
Rapito dalle onde 
Mai non troverà 
Denaro 
Mai non cercherà 
Quell'oro 
Watashi no kokoro, watashi no kokoro 
Watashi no kokoro, watashi no kokoro 
E bacerà il mio suolo 
Accompagnerà il mio volo 
E caccerà il mio dolo 
Watashi no kokoro gigante marea 
Stupenda ninfea 
Il canto, l'idea 
Il frutice e la grande fionda 

Tra i brani più enigmatici e poetici del “Manifesto Planetario”, Il frutice e la grande onda occupa un 
posto particolare. Apparsa nel primo capitolo della trilogia, Il cavaliere degli asini volanti (2018), la 
canzone rappresenta uno dei momenti più intensamente visionari del percorso artistico di Luca Bonaffini: 
un incontro tra estetica orientale, memoria storica e ricerca spirituale. L’ispirazione dichiarata nasce da 
una suggestione visiva precisa: La Grande Onda di Kanagawa di Katsushika Hokusai, uno dei capolavori 
assoluti dell’arte giapponese dell’Ottocento. Questa xilografia, appartenente alla serie Trentasei vedute del 
Monte Fuji (1830-1831), è diventata nel tempo un’icona universale: l’onda gigantesca che sovrasta le 
piccole imbarcazioni rappresenta la potenza della natura, ma anche la fragilità dell’uomo di fronte al 
destino. Bonaffini, osservando quell’immagine durante una mostra dedicata agli impressionisti giapponesi, 
ne coglie la dimensione simbolica e la trasforma in racconto musicale. L’onda non è soltanto un 
fenomeno naturale: diventa una metafora del tempo e della storia, capace di travolgere sogni, memorie e 
generazioni. Il brano si apre con un silenzio urbano: C’è silenzio questa sera nel cuore della città. È un 
silenzio sospeso, quasi teatrale, che introduce un paesaggio fatto di piccoli gesti quotidiani - stoviglie, 
tacchi, specchi - mentre la luna appare come un piatto vuoto di fortuna. Questa immagine domestica e 
fragile prepara l’ingresso di una dimensione più ampia, quella della memoria collettiva. Quando la scena si 
sposta a Kanagawa, la poesia si carica di significati storici. Il riferimento non è solo artistico, ma anche 
politico. Il Giappone è stato infatti uno dei luoghi simbolo della modernità traumatica del Novecento: 
dalle guerre imperiali in Asia orientale fino alla tragedia nucleare di Hiroshima e Nagasaki nel 1945, eventi 
che hanno segnato in modo irreversibile la coscienza storica globale. Il verso ci sbarcarono i soldati 
venuti dal mare per non tornare evoca proprio questa dimensione tragica delle guerre del Pacifico, 
combattute tra imperi e potenze coloniali. Tra il 1937 e il 1945 il conflitto tra Giappone, Cina e 
successivamente gli Stati Uniti trasformò l’Asia orientale in uno dei teatri più devastanti della Seconda 
guerra mondiale. Ma Bonaffini non costruisce un racconto storico in senso stretto. Il suo sguardo è 
piuttosto antropologico e poetico: la guerra appare come una frattura che interrompe la crescita dei sogni, 
un piccolo sogno mai più diventato grande, rapito dalle onde. L’onda di Hokusai diventa così una onda 
della storia, capace di trascinare via la vita degli uomini. Dentro questa malinconia emerge però una 
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dimensione spirituale, suggerita anche dall’uso della lingua giapponese nel ritornello: Watashi no kokoro, 
che significa il mio cuore. È una formula semplice ma potentissima, che restituisce al brano una 
dimensione universale. Il cuore umano diventa il punto d’incontro tra culture lontane, tra Occidente e 
Oriente. L’immagine della ninfea, del mare e del volo richiama inoltre una dimensione mistica molto 
presente nel Manifesto Planetario: l’idea che l’umanità possa elevarsi oltre le proprie tragedie senza 
dimenticarle. Come nelle tradizioni filosofiche orientali - dal buddhismo allo shintoismo - la bellezza e il 
dolore non sono opposti assoluti, ma parti dello stesso ciclo naturale. La canzone è dunque un omaggio 
poetico all’Oriente, alla sua capacità di custodire nello stesso gesto la contemplazione e la memoria. Un 
canto che attraversa la storia e la tragedia senza perdere la meraviglia. Come l’onda di Hokusai, che 
continua a sollevarsi da quasi due secoli sopra il mare della cultura mondiale. 

Questi anni difficili 
Così questi anni difficili 
Che a volte sembrano duri a volte impossibili 
E per noi che non vogliamo perderci 
E non sappiamo venderci l'inferno finirà 
Così questi anni difficili 
Che ci hanno rotto la testa con giorni terribili 
Sì per noi che siamo finti fragili 
Ma in fondo indistruttibili il male passerà 

Prenderemo un po' di sole  
Contro il freddo del dolore  
E il ghiaccio del silenzio scioglierà  
Correremo ancora insieme 
Senza corde né catene  
E la strada non sarà mai più così 

Così questi anni difficili  
Dove i telegiornali sono insopportabili  
E per noi che non sappiamo piangere  
Né tantomeno ridere  
la storia cambierà  
Perché noi noi non vogliamo vincere  
Ma solamente vivere tra favola e realtà 

Cambieremo le bandiere  
Bianche rosse gialle e nere  
Con l'arcobaleno dell'umanità  
Correremo ancora insieme  
Senza corde né catene  
E la strada non sarà mai più così 

Così questa canzone facile  
Si perderà come un ritornello tra le lacrime  
Ma per noi che ci vogliamo credere  
Che non vogliamo cedere per noi non finirà  
Ma sì per noi che ci vogliamo credere  
Che non vogliamo cedere per noi continuerà 
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Scritta nel 2008, Questi anni difficili è una di quelle canzoni che Luca Bonaffini definirebbe “senza 
famiglia”: un brano nato fuori da un progetto preciso, senza appartenere a un concept o a una saga 
narrativa, e proprio per questo capace di muoversi con grande libertà espressiva. È una piccola ballata 
pop, costruita con apparente semplicità, quasi con l’intenzione di essere cantata senza troppe 
sovrastrutture, come quelle canzoni che si imparano subito e che restano nella memoria collettiva. 
Eppure dietro questa apparente leggerezza si nasconde un testo sorprendentemente intenso. Bonaffini 
sceglie volutamente un linguaggio diretto, quotidiano, quasi colloquiale, ma dentro queste parole si 
muove una riflessione profonda sulla resilienza delle persone comuni. Il titolo stesso – “Questi anni 
difficili” - non indica un tempo preciso. Non è legato soltanto al momento storico in cui la canzone è 
stata scritta, nel pieno delle inquietudini economiche e sociali della fine degli anni Duemila. È piuttosto 
una formula universale, capace di attraversare epoche diverse. Ogni generazione, in fondo, conosce i 
propri anni difficili: periodi in cui la realtà sembra diventare più dura del previsto e la speranza appare 
fragile. Il brano si muove proprio su questa tensione. Da una parte c’è il peso della quotidianità: i giorni 
terribili, i telegiornali insopportabili, la sensazione di vivere dentro una realtà spesso ingovernabile. 
Dall’altra c’è una resistenza silenziosa, quasi ostinata, che appartiene alle persone comuni. Bonaffini 
racconta quella che potremmo definire una etica del quotidiano: la capacità di andare avanti senza 
clamore, senza proclami eroici, semplicemente continuando a vivere. Non c’è retorica della vittoria, ma 
una dichiarazione molto più umana e disarmante: perché noi non vogliamo vincere, ma solamente vivere 
tra favola e realtà. Questa frase racchiude il cuore della canzone. Non si tratta di conquistare qualcosa o di 
dominare il mondo, ma di difendere uno spazio di dignità dentro la vita ordinaria. In questo senso il 
brano si avvicina a quella tradizione musicale europea (e in parte anche britannica) in cui la ballata pop-
rock diventa racconto della vita quotidiana, come accadeva in molte canzoni del rock inglese degli anni 
Settanta e Ottanta. La musica accompagna questo spirito con un andamento semplice e diretto, quasi 
corale. Il ritornello - prenderemo un po’ di sole contro il freddo del dolore - possiede una dimensione 
luminosa che contrasta con le immagini più dure delle strofe. È il gesto simbolico di chi cerca calore 
umano anche nei momenti più freddi. Molto significativa è anche l’immagine dell’arcobaleno 
dell’umanità, che sostituisce le bandiere tradizionali. Non è una dichiarazione ideologica, ma un invito a 
superare le divisioni e a riconoscersi in una comunità più ampia. In questo senso la canzone anticipa uno 
dei temi ricorrenti nella poetica di Bonaffini: la ricerca di una fratellanza semplice e concreta, lontana dalle 
retoriche politiche. Alla fine Questi anni difficili si definisce da sola con una certa ironia: questa canzone 
facile. Ma è proprio in questa semplicità che risiede la sua forza. Come molte grandi ballate popolari, 
riesce a trasformare l’esperienza privata in una storia condivisa. È la voce di chi, senza fare troppo 
rumore, continua a resistere. Di chi non vuole vendersi, non vuole cedere. Di chi, nonostante tutto, 
sceglie ancora di credere che la strada continuerà. 

Charlie 
Il campanile ha battuto le tre 
È notte fonda, il mio cucciolo non c'è 
Dov’è finito quel figlio d’un cane 
Quel cane che somiglia a me? 
È come un razzo che sbuccia la via 
È come un pazzo che cura la follia 
Dei vagabondi e di tutte le Lilly 
Del mondo e della fantasia 
E poi quando ritorni, ritorni da me 
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Tu scopri la casa più̀ casa che c’è 
Con le zampe infangate sul divano blu 
Per me non c’è posto, ci sei sempre tu 
Ha grandi orecchie che vanno su e giù̀ 
Un naso che sembra quasi un abat-jour 
È bravo e buono solo quando dorme 
O quando guarda la TV 
E quanti amici ti aspettano già 
Per darti i resti di un pranzo che non va 
Ma quali resti? 
Tu pensi e sorridi "Io mangio caviale e champagne!" 
E poi quando ritorni, ritorni da me 
Tu scopri la casa più̀ casa che c’è 
Con le zampe infangate sul divano blu 
Per me non c’è posto, ci sei sempre tu 

Tra le pieghe più luminose di “Chiaroscuro” trova spazio Charlie, una canzone che rappresenta la parte 
più affettuosa e sorridente dell’universo poetico di Luca Bonaffini. Scritta tra la fine degli anni Novanta e 
i primi anni del nuovo millennio, il brano è un omaggio diretto e personale al primo cane adottato 
dall’autore, compagno di vita per quasi vent’anni e presenza fondamentale nella sua quotidianità. In 
mezzo a brani che spesso affrontano temi storici, sociali o visionari, Charlie appare come una parentesi 
volutamente più leggera, quasi domestica. Eppure, come spesso accade nelle canzoni di Bonaffini, anche 
la semplicità nasconde una dimensione simbolica. Il cane non è soltanto un animale domestico: diventa 
una figura narrativa attraverso cui raccontare l’affetto, la fedeltà e quella forma di amore elementare e 
assoluto che solo gli animali sanno offrire. Bonaffini è notoriamente animalista, profondamente legato a 
tutte le forme di vita. Nella sua visione del mondo, cani e gatti non sono semplicemente compagni 
domestici, ma veri e propri membri della famiglia. Charlie, scomparso nel 2014 dopo una lunga vita 
accanto al suo umano, rappresenta dunque una presenza che ha attraversato intere stagioni della vita 
dell’autore. La canzone racconta questo rapporto con ironia e tenerezza. Il protagonista è un cane 
vagabondo e indipendente, curioso, quasi filosofico nella sua libertà. Ma il vero centro emotivo del brano 
arriva nel ritornello, dove il ritorno del cane diventa il momento più familiare della giornata. La casa si 
trasforma nella casa più casa che c’è, un luogo in cui l’ordine domestico viene felicemente sovvertito dalla 
presenza dell’animale, con le zampe infangate sul divano blu. È un piccolo gesto quotidiano che contiene 
una verità universale: chi vive con un animale sa che spesso la casa finisce per appartenere più a lui che ai 
suoi abitanti. Tra i passaggi più divertenti del testo emerge anche una metafora ironica: quando qualcuno 
prova a offrirgli gli avanzi di un pranzo, Charlie sembra rispondere con aristocratica indifferenza. Non è 
un cane qualsiasi: lui è abituato a caviale e champagne, cioè alle attenzioni e alle coccole di chi lo 
considera quasi un principe domestico. L’ironia qui è tipicamente bonaffiniana: il linguaggio quotidiano si 
colora di una piccola esagerazione poetica che trasforma la scena in un sorriso. Musicalmente il brano si 
muove in una dimensione country-folk, uno stile che Bonaffini ha spesso frequentato proprio per 
raccontare storie semplici, legate alla vita quotidiana. È una musica che richiama le strade, i viaggi, la 
libertà: tutti elementi perfettamente in sintonia con la figura del cane vagabondo e felice. Dentro 
l’architettura complessiva di Chiaroscuro, Charlie rappresenta la parte chiara del titolo: la luce domestica 
che bilancia le ombre più profonde dell’album. Se molti brani raccontano le inquietudini del mondo 
contemporaneo, questa canzone ricorda invece una verità più semplice: la felicità può trovarsi anche nei 
gesti minimi della vita condivisa. Perchè Charlie non è soltanto un cane. È un compagno di viaggio, un 
piccolo filosofo a quattro zampe, e soprattutto una radice affettiva che continua a vivere nella memoria. 
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Festa del lago 
Viene la sera ed Anna Maria sta stirando il vestito più bello che ha  
Chiara l'aspetta lungo la via con la macchina che le ha prestato papà  
Alla festa del lago ci sono le giostre e bancarelle per tutte le età  
Chissà mai se scherzando ed andando per mostre qualche ragazzo non le fermerà  
Proprio all'entrata c'è il togo del branco che cede agli amici la birra che ha  
Guida la conta dei seni più pieni di chi ha il più bel fondoschiena in città  
Alla festa del lago si canta e si balla Gianni vorrebbe spassarsela un po'  
E le voglie proibite già vengono a galla d'una notte non dirgli di no 

Nel mais di casa mia nascono fiori di fantasia  
Sanno d'amore e di maggiorana in questa notte padana 

Le tavolate piene di pane salame e polenta lambrusco rosé  
Che confusione anche le rane s’intonano al coro delle ventitré  
Alla festa del lago ci vengono in tanti, facce contente riso col puntél  
Fanno a gara chi prende porzioni pesanti mangiano ingordi fin quando ce n'è  
Scoppiano i fuochi brillano in cielo si specchiano in acqua e cadono giù  
L'ultimo sorso l'ultimo bacio l'abbraccio dei vecchi con la gioventù  
Alla festa del lago è stato stupendo resta un colore di dolce allegria  
Si disperde la gente si dà appuntamento all'anno prossimo con nostalgia  
Nel mais di casa mia nascono fiori di fantasia  
Sanno d'amore e di maggiorana in questa notte padana 

Tra i brani più solari e narrativi del repertorio di Luca Bonaffini, Festa del lago rappresenta una delle 
canzoni più direttamente legate alla sua biografia e alla sua terra. Pubblicata nell’album Blez del 1993, la 
canzone è diventata nel tempo una piccola fotografia musicale della bassa padana, dei suoi paesaggi e 
soprattutto delle sue tradizioni popolari. Il “lago” evocato nel titolo non è un luogo generico o 
immaginario. È il Mincio nei suoi tratti lacustri, quel sistema di laghi che circonda Mantova e che da 
secoli rappresenta uno dei paesaggi più caratteristici della pianura lombarda. Anche quando nelle sue 
canzoni Bonaffini cita il Po o il Mincio come fiume, il riferimento simbolico rimane spesso questo 
specchio d’acqua mantovano, luogo di memorie personali e collettive. Il brano nasce proprio dal ricordo 
delle feste popolari che animavano la provincia negli anni dell’infanzia e della giovinezza dell’autore. 
Molte di queste feste erano legate a tradizioni politiche ben precise - le celebri Feste dell’Unità o le feste 
dell’Avanti! - ma, nella realtà concreta delle comunità locali, diventavano soprattutto momenti di incontro 
aperti a tutti. In quei contesti, racconta spesso Bonaffini nelle sue narrazioni, le appartenenze ideologiche 
sfumavano davanti alla dimensione conviviale: alla festa partecipavano persone di ogni orientamento, 
unite semplicemente dal desiderio di stare insieme. Festa del lago racconta proprio questo spirito. La 
canzone è costruita come un piccolo racconto corale, popolato da figure semplici e riconoscibili: Anna 
Maria che prepara il vestito più bello, Chiara che arriva con la macchina prestata dal padre, gli amici che si 
ritrovano all’ingresso con la birra in mano, le prime curiosità adolescenziali e le risate di gruppo. È una 
scena quasi cinematografica, che restituisce la vitalità delle sagre padane, dove la musica, il ballo e il cibo 
diventano il vero linguaggio della comunità. Le tavolate cariche di pane, salame, polenta e lambrusco rosé 
sono parte di una cultura gastronomica profondamente radicata nel territorio. Tra i piatti citati non 
poteva mancare il riso col puntel, una specialità mantovana tradizionale in cui il riso viene servito con il 
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“puntél”, cioè un sostanzioso accompagnamento di carne e condimenti. La festa è raccontata con un 
tono leggero, quasi giocoso, ma anche con una grande attenzione ai dettagli sensoriali: il coro delle rane, i 
fuochi d’artificio che si riflettono nell’acqua, il profumo della maggiorana nelle notti umide della pianura. 
Tutto contribuisce a costruire quell’atmosfera che Bonaffini riassume in un’immagine semplice e poetica: 
“questa notte padana”. Musicalmente il brano si muove in una dimensione folk, uno stile che si adatta 
perfettamente alla narrazione popolare e al ritmo delle feste di paese. Non sorprende che la canzone sia 
piaciuta molto anche agli addetti ai lavori: tra i suoi estimatori ci fu Pierangelo Bertoli, che riconobbe 
subito la forza della sua immediatezza e incoraggiò Bonaffini a inserirla nel repertorio proprio per la sua 
chiarezza narrativa. Nel contesto di “Chiaroscuro”, Festa del lago rappresenta ancora una volta la parte 
luminosa del racconto. Se molti brani dell’album affrontano temi complessi o visionari, questa canzone 
restituisce invece la gioia semplice della condivisione. Alla fine della festa la gente si disperde, ma resta 
nell’aria una promessa silenziosa: ritrovarsi l’anno successivo. È questo il segreto delle feste popolari: non 
sono solo momenti di svago, ma piccoli rituali collettivi che tengono viva la memoria di una comunità. In 
quella luce riflessa sull’acqua del lago, Bonaffini ritrova la radice più autentica della sua terra e del suo 
racconto. 

I discorsi 
I discorsi fanno bene, ma i discorsi vanno male  
Se tenuti troppo tempo fermi immobile a guardare  
I discorsi sono frasi che si allungano col vino  
Di chi beve per scappare dai guardiani del destino 

I discorsi sono belli, ma i discorsi sono tanti  
I discorsi intellettuali di chi pensa con i guanti  
I discorsi di chi urla contro un mondo che non va  
Che non sa cosa vuol dire la parola libertà 

Libertà di parola Libertà di capire  
Libertà che non vuole morire  
Libertà come un fiore Libertà come amore  
Libertà che non vuole colore 

I discorsi disegnati tra le foto di un giornale  
Che dipingono col sangue le macerie quotidiane  
I discorsi mezzi vuoti, i discorsi vuoti in mezzo  
I discorsi quasi interi che hanno perso qualche pezzo 

I discorsi ben formati nelle bocche degli adulti  
Che insegnano ai bambini certe offese e certi insulti  
I discorsi incasinati di chi è sempre lì a metà  
E non ha mai conosciuto la parola libertà 

Libertà di parola Libertà di capire Libertà che non vuole morire  
Libertà come un fiore Libertà come amore Libertà che non vuole colore 

I discorsi qualche volta hanno un senso definito  
Fanno a pace con parole che hanno spento o tradito  
E ritornano compagni di quel viaggio senza età  
Che ritrovi ogni giorno la parola libertà  
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Tra le canzoni più esplicitamente civili e ironiche del repertorio di Luca Bonaffini si colloca I discorsi, 
anche questo un brano che potremmo definire “senza famiglia”, ovvero nato fuori da un progetto 
discografico strutturato ma carico di significato. La canzone è stata pubblicata nel 2008, nell’ambito di 
un’iniziativa solidale legata a un gruppo di volontariato laziale, La banca del rispetto, impegnato nella 
raccolta di fondi per sostenere la ricerca e l’assistenza nel campo delle patologie neurologiche. Anche per 
questo il brano assume un valore particolare: la parola artistica si mette al servizio di una causa concreta. 
Dal punto di vista musicale e stilistico, I discorsi rivela con chiarezza la matrice cantautorale che ha 
formato Luca Bonaffini negli anni della sua crescita artistica. L’impronta è dichiaratamente anni Settanta, 
con echi evidenti della tradizione di Nomadi, Bertoli e Guccini, autori e artisti che hanno saputo unire la 
riflessione civile a una forte dimensione popolare. In questa versione, inoltre, le voci femminili hanno un 
ruolo centrale: il loro timbro richiama volutamente il canto corale delle tradizioni popolari, evocando 
perfino le voci delle mondine delle risaie padane, figure simboliche della cultura del lavoro e della 
resistenza sociale. Il cuore del brano è tuttavia il testo, che costruisce una riflessione critica sulla retorica e 
sulla demagogia del linguaggio pubblico. Bonaffini gioca con un paradosso semplice ma efficace: i 
discorsi fanno bene, ma i discorsi vanno male. Le parole sono necessarie, perché attraverso di esse si 
costruiscono idee, relazioni e visioni del mondo. Ma allo stesso tempo, se restano sospese nell’aria senza 
tradursi in azione, rischiano di diventare vuote. La canzone attraversa diverse forme di discorso: quelli 
degli intellettuali che pensano con i guanti, quelli di chi urla contro il mondo senza comprenderlo 
davvero, quelli costruiti nei titoli dei giornali che raccontano tragedie quotidiane. È un catalogo ironico e 
pungente delle parole che perdono contatto con la realtà. In questo senso il brano dialoga con una lunga 
tradizione culturale. Già nella filosofia antica la distinzione tra parola e azione era centrale: Aristotele 
parlava del logos come strumento fondamentale della vita politica, ma ammoniva anche contro il rischio 
della retorica vuota. Allo stesso modo, nella tradizione del pensiero civile italiano, da Gramsci fino ai 
grandi cantautori del Novecento, la parola è sempre stata considerata uno strumento di responsabilità. 
Bonaffini, che ama definirsi ironicamente un parolaio, ha spesso dichiarato di vivere dentro le parole. Per 
lui il linguaggio non è solo materia poetica, ma architettura del pensiero. In una delle sue immagini più 
efficaci, ha paragonato le parole alle fondamenta di una casa: se non sono solide, l’edificio della 
convivenza umana rischia di crollare. Proprio per questo il ritornello della canzone torna continuamente 
su un’unica parola chiave: libertà. Libertà di parola, libertà di capire, libertà che non vuole colore. È una 
libertà che non appartiene a una bandiera politica o a una fazione, ma a una dimensione più profonda 
della vita civile. Alla fine, I discorsi non è soltanto una critica alla retorica. È anche un invito a riconciliare 
la parola con la verità, a restituire ai discorsi la loro dignità originaria. Perché quando le parole ritrovano il 
loro senso, possono tornare a essere ciò che dovrebbero sempre essere: compagne di viaggio di una 
comunità che cerca, ogni giorno, il significato autentico della libertà. 

Bandiere 
La storia è scritta da eroi senza faccia 
sepolti sotto una bandiera 
Magari sporca d'odio e di magenta 
magari un simbolo di daga o di mitragliera 
In fondo è solo una striscia dipinta 
che specifica interessi e confini 
drappo di stoffa sventola nel cielo 
strana libertà che in fondo 
è un po' una barriera 
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Bandiere libere e leggere come gazze e capinere  
Bandiere messe tutte in fila nelle ricorrenti sciagure  
Avvolte nelle notti nere bandiere fanno il verso a vecchie armature  
Bandiere bandiere vanno a pezzi le idee più pure  
grazie ai figli di Nergal 

Anche allo stadio tra curva e tribune 
l'avversario attacca l'altra bandiera 
In parlamento stemmi di cemento 
schierano correnti rosse dalla coda nera 
I patrioti hanno un inno di gloria 
che veleggia tra vigente e memoria 
Un po' di Marte un po' di morte 
monumenti e un po' di gloria per statue di cera 

Bandiere libere e leggere come gazze e capinere  
Bandiere messe tutte in fila nelle ricorrenti sciagure  
Avvolte nelle notti nere bandiere fanno il verso a vecchie armature  
Bandiere bandiere vanno a pezzi le idee più pure  
grazie ai figli di Nergal 

Avvolte nelle notti nere… 
La mia bandiera sei tu amore mio che ti issi con coraggio ogni sera 
Con il colore della trasparenza che mi fa sentire il Dio di una nuova era 
Bandiere 
Bandiere 
Avvolte nelle notti nere bandiere fanno il verso a vecchie armature 
Bandiere bandiere vanno a pezzi anche le idee più pure 
grazie ai figli di Nergal 
Noi… non siamo figli di Nergal 

Con Bandiere, Luca Bonaffini affida il saluto conclusivo di “Chiaroscuro” a una canzone di grande 
densità letteraria e simbolica. Il brano, composto nel 2024 e appartenente alla trilogia del “Manifesto 
Planetario”, rappresenta una sorta di epilogo ideale non solo dell’album ma dell’intero percorso creativo 
dei cento brani raccolti nei dieci dischi della Luca Bonaffini Global Orchestra. È un finale che non 
chiude, ma invita a riflettere: un manifesto poetico che interroga il nostro tempo e i suoi simboli. Al 
centro della canzone c’è il tema delle bandiere, uno dei segni più antichi della storia umana. Per secoli le 
bandiere hanno rappresentato popoli, stati, ideologie, cause per cui combattere o speranze per cui 
resistere. Erano simboli di identità e appartenenza, strumenti di riconoscimento e di memoria. Ma nel 
mondo contemporaneo, suggerisce Bonaffini, questo simbolo sembra essersi progressivamente 
trasformato. Le bandiere di oggi sono spesso bandiere di tifoseria, segni di divisione, vessilli di 
appartenenze aggressive o superficiali. Non indicano più comunità vive, ma schieramenti contrapposti, 
reciproche ignoranze, mancanze di rispetto. Nei casi più gravi diventano addirittura strumenti di potere: 
non bandiere dei popoli, ma bandiere manovrate da chi governa il potere, usate per orientare e 
controllare le masse. Nel testo emergono immagini forti: eroi senza volto sepolti sotto drappi sporchi di 
odio, simboli di guerra, mitragliere e armature che sembrano tornare dal passato. È la storia che si ripete, 
con le sue tragedie e le sue retoriche. Il riferimento ai figli di Nergal (antica divinità mesopotamica 
associata alla guerra e alla distruzione) amplifica questa dimensione simbolica. I figli di Nergal sono 
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coloro che alimentano il conflitto, che trasformano i simboli in strumenti di dominio. Eppure Bandiere 
non è soltanto una denuncia. Come spesso accade nella scrittura di Bonaffini, la critica lascia spazio a una 
possibilità diversa. Nel finale del brano compare infatti una svolta improvvisa, tanto sul piano poetico 
quanto su quello musicale. È nella parte conclusiva della canzone che appare il verso: La mia bandiera sei 
tu amore mio che ti issi con coraggio ogni sera con il colore della trasparenza. Questo passaggio coincide 
con una scelta musicale significativa. Invece di tornare alla melodia iniziale, Bonaffini introduce uno 
special finale, una sezione con una linea melodica nuova, più dolce e raccolta. La canzone cambia 
atmosfera e si sposta da una dimensione collettiva e politica a una più intima e umana. La bandiera, a 
questo punto, perde ogni significato ideologico e diventa simbolo di relazione. Non rappresenta più 
confini o potere, ma la fiducia tra le persone, la possibilità di riconoscersi nell’altro. È una bandiera 
trasparente, che non divide ma unisce. Questa scelta artistica riflette anche un’idea di musica che 
Bonaffini ha spesso richiamato: la musica come tradizione viva, capace di trasformarsi. Prima di essere 
fissata nei dischi o negli spartiti, la musica era trasmessa oralmente e cambiava nel tempo, mantenendo 
però il suo cuore narrativo. Così Bandiere diventa davvero il saluto finale di “Chiaroscuro”: una 
riflessione sui simboli del nostro tempo e insieme un invito a recuperarne il senso più umano. Perché, 
come suggerisce l’ultimo verso, non tutto è destinato alla guerra. Noi non siamo figli di Nergal. 
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Attraverso Giovanni Pascoli 
Nehora Records, marzo 2026 

Con “Attraverso Giovanni Pascoli”, Luca Bonaffini Global Orchestra apre una nuova traiettoria artistica 
dopo il lungo ciclo dei sette volumi, un percorso che aveva esplorato e riletto il proprio repertorio 
attraverso arrangiamenti orchestrali e nuove interpretazioni. Se quella stagione rappresentava una sorta di 
autobiografia musicale riletta con maturità, questo nuovo progetto apre invece un dialogo diretto con uno 
dei grandi padri della poesia italiana: Giovanni Pascoli. Non si tratta di una semplice trasposizione 
musicale dei testi poetici, ma di un vero e proprio attraversamento, come suggerisce il titolo stesso. 
Bonaffini entra nel paesaggio simbolico pascoliano e lo percorre con il linguaggio della musica, lasciando 
che immagini, atmosfere e suggestioni diventino materia sonora. La poesia di Pascoli, infatti, è già 
intrinsecamente musicale: costruita su echi, richiami naturali e vibrazioni minime del mondo rurale e 
domestico. Basti pensare alla notte sospesa de L’assiuolo, dove un semplice richiamo lontano - quel 
“chiù…” che ritorna nel buio - diventa il centro emotivo dell’intero paesaggio poetico. Il disco si 
compone di nove tracce strumentali ispirate ad alcune delle liriche più celebri del poeta romagnolo. Ogni 
brano tenta di restituire non la lettera del testo, ma la sua temperatura emotiva. In Temporale, ad 
esempio, la tensione improvvisa del paesaggio - il “bubbolìo lontano” e l’orizzonte rosseggiante come 
davanti al fuoco - diventa dinamica musicale, quasi un movimento orchestrale che cresce e si dissolve. In 
Il lampo, invece, la musica cerca di catturare quell’istante brevissimo in cui il mondo appare e scompare 
come una visione improvvisa, “come un occhio… nella notte nera”. In altre pagine prevale una 
dimensione più contemplativa. Nebbia suggerisce un paesaggio mentale in cui il poeta chiede di 
nascondere le cose lontane per poter guardare soltanto ciò che è vicino: una poetica dell’intimità che la 
musica traduce in atmosfere rarefatte, quasi sospese. Allo stesso modo La mia sera racconta la quiete 
dopo la tempesta del giorno, quando il mondo si placa e il dolore sembra finalmente addormentarsi. Ma 
Pascoli è anche il poeta della memoria ferita. In X agosto il dramma privato si trasforma in immagine 
cosmica: il cielo stesso sembra piangere attraverso le stelle cadenti. Questo intreccio tra tragedia 
individuale e dimensione universale attraversa l’intero progetto musicale di Bonaffini, che coglie proprio 
questa oscillazione continua tra lutto e consolazione, tra inquietudine e rifugio nel “nido”. Il percorso si 
chiude con l’unico brano cantato del disco, “Fanciullino”, composto direttamente da Bonaffini come 
omaggio alla poetica pascoliana. Qui l’autore dialoga idealmente con Pascoli e con la sua idea più celebre: 
quella voce interiore capace di guardare il mondo con stupore. Il ritornello lo riassume con semplicità: “io 
canto il poco, canto il quasi, canto il niente che consola”. È la stessa prospettiva che Pascoli aveva 
indicato quando parlava dello sguardo infantile come origine della poesia. Global Orchestra attraverso 
Giovanni Pascoli diventa così non soltanto un album, ma un ponte tra musica e letteratura. Un invito a 
riascoltare la poesia non come reliquia scolastica, ma come esperienza viva, capace di parlare ancora 
all’uomo contemporaneo. In questo incontro tra suono e parola, Bonaffini suggerisce che la grande 
poesia non appartiene mai soltanto al passato: continua a vibrare, pronta ogni volta a essere attraversata 
di nuovo. 

L’assiuolo 
Dov’era la luna? 
chè il cielo notava in un’alba di perla, 
ed ergersi il mandorlo e il melo 
parevano a meglio vederla. 
Venivano soffi di lampi 
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da un nero di nubi laggiù; 
veniva una voce dai campi: chiù... 
Le stelle lucevano rare 
tra mezzo alla nebbia di latte: 
sentivo il cullare del mare, 
sentivo un fru fru tra le fratte; 
sentivo nel cuore un sussulto, 
com’eco d’un grido che fu. 
Sonava lontano il singulto: chiù... 
Su tutte le lucide vette 
tremava un sospiro di vento: 
squassavano le cavallette finissimi sistri d’argento 
(tintinni a invisibili porte che forse non s’aprono più?); 
e c’era quel pianto di morte... chiù. 

L’ascolto del brano L'assiuolo, firmato dalla Luca Bonaffini Global Orchestra, rivela un’operazione 
culturale di altissimo profilo, capace di tradurre l’inquietudine simbolista di Giovanni Pascoli in una 
dimensione sonora sospesa tra il folk d’autore e l'ambient orchestrale. La sfida di mettere in musica uno 
dei componimenti più celebri e tecnicamente complessi della letteratura italiana viene vinta attraverso 
un’interpretazione che non si limita a "leggere" i versi, ma ne amplifica la carica onirica e funebre. 

Dal punto di vista della musica, la composizione si muove su un tappeto di arpeggi di chitarra acustica e 
pianoforte che richiamano immediatamente l'idea di un’alba lunare, rarefatta e lattiginosa. L’andamento è 
ciclico, quasi ipnotico, riflettendo perfettamente la struttura circolare della poesia originale. La scelta 
melodica asseconda la metrica pascoliana senza forzature, trasformando le quartine in una ballata che 
procede per accumulo di immagini, mantenendo una tensione costante che non esplode mai in un climax 
liberatorio, ma rimane compressa in una malinconia densa. 

L'arrangiamento è il vero fiore all'occhiello di questa produzione: la Global Orchestra lavora per 
sottrazione e sfumature, utilizzando archi discreti che sembrano nebbia che si alza dai campi e piccoli 
interventi percussivi che punteggiano il silenzio. Particolarmente efficace è la resa sonora dei 
fonosimbolismi pascoliani: il "fruscio di fratte" e il "sospiro di vento" non sono solo evocati dalle parole, 
ma riverberano in una tessitura sonora ricca di riverberi e dettagli microscopici. Il testo, pur rimanendo 
fedele alla lirica originale, acquista una nuova urgenza drammatica grazie all’interpretazione vocale. La 
voce si muove con eleganza tra il registro confidenziale e quello declamato, rispettando la punteggiatura 
emotiva del poeta. 

Il momento cruciale è, inevitabilmente, la gestione dell’onomatopea "chiù". In questa versione, il verso 
dell’assiuolo non è un semplice verso animale, ma diventa un rintocco dell'anima, un richiamo ancestrale 
alla morte e al mistero dell'ignoto che chiude ogni strofa con un senso di ineluttabilità. Se la prima 
citazione del "chiù" appare come una voce lontana dai campi, l'ultima si trasforma in un vero e proprio 
"pianto di morte", sottolineato da un rallentamento armonico che gela l’ascoltatore. Luca Bonaffini riesce 
a mantenere intatta la dicotomia tra la bellezza della natura notturna e il terrore esistenziale che essa 
nasconde. 

L'adattamento evita abilmente la trappola del didascalismo, preferendo creare un'atmosfera dove il 
tintinnio di porte invisibili citato nei versi finali sembra davvero materializzarsi nel mixaggio sonoro. È 
un’opera che richiede un ascolto attento, quasi meditativo, capace di restituire la modernità di un Pascoli 
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"nero" e visionario. In definitiva, questa prova della Global Orchestra rappresenta un esempio eccellente 
di come la grande poesia possa rivivere attraverso il linguaggio della musica contemporanea, senza 
perdere un grammo della sua solennità ma acquisendo, al contempo, una nuova e vibrante veste emotiva. 

X agosto 
San Lorenzo, io lo so perché tanto 
di stelle per l’aria tranquilla 
arde e cade, perché sì gran pianto 
nel concavo cielo sfavilla. 
Ritornava una rondine al tetto: 
l’uccisero: cadde tra spini: 
ella aveva nel becco un insetto: 
la cena de’ suoi rondinini. 
Ora è là, come in croce, che tende 
quel verme a quel cielo lontano; 
e il suo nido è nell’ombra, che attende, 
che pigola sempre più piano. 
Anche un uomo tornava al suo nido: 
l’uccisero: disse: Perdono; 
e restò negli aperti occhi un grido: 
portava due bambole, in dono... 
Ora là, nella casa romita, 
lo aspettano, aspettano, in vano: 
egli immobile, attonito, addita 
le bambole al cielo lontano. 
E tu, Cielo, dall’alto dei mondi 
sereni, infinito, immortale, 
oh! d’un pianto di stelle lo inondi 
quest’atomo opaco del Male! 
 
L’ascolto di X agosto nell’interpretazione della Luca Bonaffini Global Orchestra rivela un’intuizione 
artistica particolarmente efficace: trasporre il dramma pascoliano sui binari ritmici di una milonga, con 
evidenti suggestioni tanghere. Questa scelta musicale trasforma il celebre componimento di Giovanni 
Pascoli in una ballata crepuscolare, nella quale il dolore non rimane immobile e contemplativo, ma si 
muove con un passo cadenzato e inevitabile, quasi fatale. Il ritmo della milonga introduce una dimensione 
dinamica che accompagna il testo poetico verso una nuova forma di espressione, dove la tensione 
emotiva trova una pulsazione costante. Nel poema originale, Pascoli costruisce un paesaggio notturno 
carico di presagi: la natura sembra vibrare di segnali misteriosi, tra il volo delle rondini, le stelle cadenti e il 
dolore che si riflette nel cosmo. Nella versione musicale proposta dalla Global Orchestra, questa 
dimensione simbolica si intreccia con una scrittura sonora più carnale e terrena. La musica abbandona 
infatti la rarefazione puramente contemplativa per diventare movimento, gesto, quasi danza. Chitarra 
acustica e violino non si limitano ad accompagnare la narrazione poetica, ma ne guidano il respiro 
drammatico, costruendo un vero e proprio rito sonoro che mette in dialogo la Romagna pascoliana di 
fine Ottocento con suggestioni provenienti dalla tradizione sudamericana e dalla world music. 
L’arrangiamento sfrutta con intelligenza il tipico andamento sincopato della milonga per sottolineare uno 
dei nuclei simbolici più forti della poesia: il parallelismo tra la rondine uccisa e l’uomo assassinato. Ogni 
strofa diventa così un passo dentro una coreografia tragica, un avanzare lento ma inesorabile verso un 
destino già scritto. Il contrasto tra il movimento della danza e la gravità del tema amplifica l’effetto 
emotivo del brano, trasformando la tragedia in una narrazione musicale intensa e coinvolgente. Inserite in 
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questa nuova cornice ritmica, le parole di Pascoli perdono qualsiasi distanza scolastica e acquistano una 
forza narrativa immediata. La vicenda diventa quasi una cronaca nera universale, in cui il dolore 
individuale si riflette nella dimensione cosmica evocata dal poeta. La voce di Bonaffini interpreta il 
sacrificio del padre con una sobrietà espressiva che richiama, per intensità e misura, certa tradizione 
cantautorale mediterranea e sudamericana. In questo contesto il perdono evocato nel finale assume un 
valore diverso: non appare come gesto di debolezza, ma come una forma di dignitosa e consapevole 
rassegnazione. Particolarmente significativo è l’uso degli archi nell’arrangiamento orchestrale. In alcuni 
passaggi essi evocano timbricamente il lamento del bandoneón, lo strumento simbolo del tango 
argentino, creando una tensione emotiva che attraversa l’intero brano. Le linee degli archi sembrano 
graffiare l’aria proprio mentre il nido della rondine, nel testo poetico, continua a pigolare sempre più 
piano, accentuando il senso di perdita e di abbandono. La produzione complessiva evita ogni deriva 
sentimentale o retorica. L’invocazione finale al “cielo infinito” non viene trattata come un momento 
melodrammatico, ma come un grido trattenuto che emerge sopra un tessuto musicale rigoroso e pulsante. 
In questa prospettiva X agosto diventa quasi un’opera musicale completa, dove la precisione metrica della 
poesia pascoliana trova un sorprendente corrispettivo nel rigore ritmico della milonga. 

Temporale 
Un bubbolìo lontano… 
Rosseggia l’orizzonte, 
come affacciato al fuoco; 
nero di pece, a monte, 
stracci di nubi; il vento 
ne porta un acre odor. 
Un bubbolìo lontano… 
Tra il nero un casolare: 
un’ala di gabbiano. 

Il componimento Temporale di Giovanni Pascoli è una delle liriche più brevi e intense della sua poetica: 
pochi versi che condensano un paesaggio improvviso, carico di tensione e di presagi. Nell’interpretazione 
della Luca Bonaffini Global Orchestra, questo frammento poetico diventa una vera e propria scena 
sonora, capace di espandere il breve quadro pascoliano in un universo musicale ampio, atmosferico e 
fortemente evocativo. La musica si apre in modo quasi impercettibile, come se il paesaggio stesse 
lentamente prendendo forma davanti agli occhi dell’ascoltatore. Il “bubbolìo lontano” evocato dal poeta 
diventa subito una presenza sonora: non un semplice effetto descrittivo, ma una vibrazione profonda che 
attraversa l’intero tessuto musicale. I bassi e le percussioni suggeriscono il rotolare distante del tuono, 
mentre gli archi costruiscono una trama sospesa, quasi trattenuta, come se l’aria stessa fosse carica di 
elettricità. In questo scenario la musica della Global Orchestra non si limita a illustrare il temporale, ma 
ne ricrea la dimensione emotiva e simbolica. L’orizzonte che “rosseggia come affacciato al fuoco” prende 
forma attraverso improvvisi accenti orchestrali, lampi sonori che attraversano la composizione con brevi 
aperture luminose. È una luce inquieta, intermittente, che non rassicura ma amplifica la tensione del 
paesaggio. Il contrasto tra luce e oscurità, così centrale nei versi di Pascoli, viene tradotto musicalmente 
attraverso un continuo alternarsi di densità timbriche. Le sezioni più scure dell’orchestra - contrabbassi, 
violoncelli, strumenti gravi - disegnano il “nero di pece” delle nubi che si addensano sopra il paesaggio. Al 
contrario, le linee più acute degli archi e alcuni interventi melodici della chitarra o del pianoforte aprono 
brevi squarci di luce, come se il cielo stesse per lacerarsi sotto la pressione del temporale. Un elemento 
particolarmente suggestivo dell’arrangiamento è la capacità di trasformare il vento evocato da Pascoli in 
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un movimento musicale continuo. Frasi orchestrali leggere, quasi spirali sonore, attraversano il brano 
portando con sé quella sensazione di aria inquieta che precede la tempesta. Non si tratta di un vento 
violento, ma di una corrente tesa e instabile, carica dell’“acre odor” che il poeta percepisce prima dello 
scoppio del temporale. All’interno di questo paesaggio drammatico emerge poi l’immagine del casolare, 
uno dei simboli più intensi della poesia. Nella lettura musicale della Global Orchestra questo momento 
rappresenta una sorta di pausa visiva e sonora. L’orchestra si dirada leggermente, lasciando spazio a una 
breve figura melodica che sembra isolare quell’edificio solitario nel mezzo della tempesta imminente. Il 
casolare appare così come un fragile punto di riferimento umano dentro una natura immensa e inquieta. 
L’ultima immagine pascoliana - “un’ala di gabbiano” - diventa musicalmente una linea melodica leggera e 
improvvisa, quasi un gesto rapido che attraversa l’orchestra. È un segno fugace, luminoso, che 
interrompe per un attimo la tensione del paesaggio e introduce una dimensione quasi simbolica: la 
presenza di qualcosa di vivo e mobile dentro l’oscurità del cielo. Nel complesso, la lettura della Luca 
Bonaffini Global Orchestra trasforma Temporale in una piccola architettura sonora dove natura, 
emozione e visione poetica si fondono. La musica non si limita a descrivere la scena, ma ne amplifica la 
carica evocativa, rendendo percepibile quel momento sospeso in cui il mondo sembra trattenere il respiro 
prima della tempesta. In questa atmosfera carica di presagio, il paesaggio pascoliano si dilata fino a 
diventare un’esperienza sensoriale completa, dove il suono restituisce tutta la forza drammatica e 
misteriosa della natura. 

Il gelsomino notturno 
E s’aprono i fiori notturni, 
nell’ora che penso ai miei cari. 
Sono apparse in mezzo ai viburni 
le farfalle crepuscolari. 
Da un pezzo si tacquero i gridi: 
là sola una casa bisbiglia. 
Sotto l’ali dormono i nidi, 
come gli occhi sotto le ciglia. 
Dai calici aperti si esala 
l’odore di fragole rosse. 
Splende un lume là nella sala. 
Nasce l’erba sopra le fosse. 
Un’ape tardiva sussurra 
trovando già prese le celle. 
La Chioccetta per l’aia azzurra 
va col suo pigolio di stelle. 
Per tutta la notte s’esala 
l’odore che passa col vento. 
Passa il lume su per la scala; 
brilla al primo piano: s’è spento… 
È l’alba: si chiudono i petali 
un poco gualciti; si cova, 
dentro l’urna molle e segreta, 
non so che felicità nuova. 

La poesia Il gelsomino notturno di Giovanni Pascoli è una delle liriche più delicate e misteriose della sua 
produzione: un quadro notturno apparentemente semplice, ma attraversato da simboli profondi legati alla 
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vita, alla memoria e al mistero della nascita. Nell’interpretazione della Luca Bonaffini Global Orchestra, 
questo testo diventa un paesaggio musicale rarefatto e sensuale, dove la notte pascoliana si trasforma in 
uno spazio sonoro sospeso tra contemplazione, intimità e segreto. L’atmosfera della composizione si apre 
con una delicatezza quasi impercettibile. La musica sembra emergere lentamente dal silenzio, come i fiori 
notturni che si aprono nell’ora in cui il poeta pensa ai suoi cari. L’orchestra costruisce un tessuto sonoro 
morbido e avvolgente, fatto di armonie leggere e movimenti appena accennati. Gli strumenti non 
impongono una presenza dominante, ma creano un ambiente sonoro diffuso, come un respiro lento che 
accompagna il risveglio della notte. La prima sensazione che emerge è quella di una notte viva ma 
silenziosa, abitata da presenze discrete. Gli archi disegnano linee morbide e fluttuanti che evocano il volo 
delle “farfalle crepuscolari”, mentre piccoli interventi melodici – del pianoforte e della chitarra acustica – 
introducono una luce timida, simile al lume che splende nella casa lontana. La musica restituisce così 
l’idea di uno spazio domestico e naturale insieme, dove la vita umana e quella della natura si intrecciano 
senza soluzione di continuità. In questo adattamento il linguaggio musicale può essere definito come 
Chamber Folk-Pop, o più precisamente folk d’autore orchestrale. La struttura sonora si fonda infatti su 
una strumentazione cameristica, dominata da una sezione d’archi che dialoga con pianoforte e chitarra 
acustica. Questo impianto conferisce al brano una dimensione elegante e colta, quasi cameristica, che si 
accorda perfettamente con la raffinatezza simbolica dei versi pascoliani. Allo stesso tempo emerge con 
chiarezza una radice folk, soprattutto nel modo in cui la voce narra il testo poetico. L’andamento della 
melodia richiama la tradizione dei cantautori che mettono in musica la parola letteraria, privilegiando la 
chiarezza del racconto e la centralità del testo. La voce non domina l’orchestra, ma si inserisce nel tessuto 
musicale come un narratore che accompagna l’ascoltatore dentro il paesaggio notturno evocato dalla 
poesia. La produzione sonora introduce infine elementi tipici del pop d’autore contemporaneo. La pulizia 
del suono, l’equilibrio tra gli strumenti e la costruzione dei crescendo emotivi seguono infatti una 
sensibilità moderna, capace di rendere il brano accessibile e coinvolgente senza perdere profondità 
artistica. Gli archi non rimangono confinati in una funzione decorativa, ma diventano protagonisti nella 
costruzione della tensione emotiva che attraversa la notte pascoliana. Particolarmente suggestiva è la resa 
musicale delle immagini simboliche della poesia. L’“odore di fragole rosse” che si diffonde dai calici dei 
fiori trova una corrispondenza in armonie calde e vellutate, mentre la presenza dell’ape tardiva e della 
Chioccetta - la costellazione delle Pleiadi che attraversa l’aia del cielo - viene suggerita da piccole figure 
luminose negli archi, quasi scintille sonore che punteggiano la quiete notturna. Man mano che la notte 
avanza, la composizione mantiene un equilibrio delicato tra immobilità e trasformazione. Il lume che sale 
lungo la scala e poi si spegne diventa un momento musicale di grande suggestione: una breve crescita 
luminosa seguita da un lento dissolversi delle armonie, come se la luce venisse gradualmente assorbita dal 
silenzio. 

La mia sera 
Il giorno fu pieno di lampi; 
ma ora verranno le stelle, 
le tacite stelle. Nei campi 
c’è un breve gre gre di ranelle. 
Le tremule foglie dei pioppi 
trascorrono lievi nel cielo. 
Tra il nero dei boschi s’infolpi 
il biancheggiar dell’aia in gelo. 
Il fiume va lento, placido, 
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sotto il cielo che tace e s’imbianca. 
Un’ombra di sogno è nel valido 
silenzio che l’anima stanca. 
E tutto s’acqueta, si posa, 
nel cuore, nel mondo. La sera 
si stende, materna, pietosa, 
con l’ombra, col sogno, col velo. 
Dorme il fanciullo; nel petto 
non ha che un singhiozzo sommesso. 
È morto il dolore; nel letto 
c’è solo il suo piccolo cuore. 

La mia sera di Giovanni Pascoli rappresenta uno dei momenti più intimi e pacificati della sua poetica: 
dopo il tumulto del giorno e del temporale, il mondo ritrova una quiete profonda, quasi materna. 
Nell’interpretazione della Luca Bonaffini Global Orchestra, questa atmosfera di pacificazione diventa un 
paesaggio musicale meditativo, dove il silenzio della sera viene trasformato in una trama sonora lenta, 
avvolgente e profondamente emotiva. Fin dalle prime battute, la composizione si colloca in uno spazio 
musicale che può essere definito Ethno-Ambient cantautorale. Il brano si apre con una tessitura sonora 
eterea e sospesa, tipica della musica ambient, nella quale gli strumenti sembrano emergere lentamente dal 
silenzio. L’obiettivo non è quello di costruire una struttura ritmica dominante, ma piuttosto di creare un 
ambiente sonoro in cui la poesia possa respirare. Le armonie sono morbide, dilatate, e accompagnano 
l’ascoltatore dentro quella calma che Pascoli descrive quando il giorno, “pieno di lampi”, lascia finalmente 
spazio alle stelle. In questo contesto musicale, l’orchestra lavora soprattutto sulle sfumature. Gli archi 
disegnano movimenti lenti e continui, quasi come onde leggere che attraversano il cielo della sera. Il 
pianoforte e gli strumenti acustici intervengono con tocchi delicati, suggerendo l’immagine delle tacite 
stelle che appaiono nel cielo dopo la tempesta. La musica non invade mai lo spazio della parola, ma lo 
accompagna con discrezione, lasciando che ogni verso trovi il proprio respiro naturale. Uno degli 
elementi più suggestivi della poesia pascoliana è il piccolo coro naturale che nasce nei campi, quel “breve 
gre gre di ranelle” che segna il ritorno della vita dopo il temporale. Nell’arrangiamento della Global 
Orchestra questo momento viene evocato attraverso un lavoro sottile sulle percussioni leggere e sui 
piccoli movimenti ritmici degli strumenti acustici. Non si tratta di imitazioni naturalistiche, ma di 
vibrazioni sonore che suggeriscono la presenza della natura viva dentro il silenzio della sera. Accanto alla 
dimensione ambient emerge con chiarezza anche una componente ethno-world. Alcune sfumature 
timbriche - nelle percussioni morbide, nelle corde acustiche e nella vocalità - richiamano una sensibilità 
musicale che guarda oltre i confini della tradizione europea. Questa scelta conferisce alla poesia un 
carattere quasi ancestrale, come se il paesaggio evocato da Pascoli potesse appartenere a ogni luogo e a 
ogni cultura. La sera diventa così un momento universale, riconoscibile in qualsiasi parte del mondo. 
Nonostante questa apertura stilistica, il brano rimane profondamente radicato nella tradizione del 
cantautorato italiano. La centralità della parola è assoluta: la melodia segue con rispetto la metrica dei 
versi e ne amplifica il significato emotivo. La voce non interpreta la poesia in modo teatrale, ma la 
accompagna con una sobrietà narrativa che ricorda la grande scuola dei cantautori che hanno saputo 
mettere la letteratura al centro della musica. Man mano che la composizione procede, la tensione del 
giorno sembra dissolversi completamente. La musica si fa sempre più distesa, quasi materna, proprio 
come la sera descritta da Pascoli quando tutto “s’acqueta, si posa nel cuore e nel mondo”. Gli strumenti si 
intrecciano con delicatezza, creando un tappeto sonoro caldo e accogliente, nel quale l’ascoltatore può 
abbandonarsi come in una meditazione. Il momento finale del brano assume una dimensione quasi 
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spirituale. La musica rallenta ulteriormente, lasciando emergere una sensazione di quiete profonda, come 
se il dolore evocato nella poesia si fosse finalmente dissolto. In questa atmosfera sospesa, la sera 
pascoliana diventa una vera e propria ninna nanna dell’anima, un gesto sonoro che accoglie e consola. 

Arano 
Al campo, nel solco, 
si curva il bifolco; 
dall’aratro sale 
un odor di pane. 
Passa la rondine: canta; 
piange il bimbo lontano. 
Un tonfo sordo: è il seme 
che cade; la terra l’accoglie e lo cela. 
Lenta la nube si sfalda; 
il giorno si spegne pian piano. 
E tutto è lavoro che tace, 
promessa che dorme nel buio; 
sotto la zolla che grava 
cresce la vita, in segreto. 
 
L’adattamento musicale di Arano nella lettura della Luca Bonaffini Global Orchestra si colloca in una 
dimensione stilistica che può essere definita Musica d’Autore con venature Folk-Pop contemporanee. 
L’operazione artistica si fonda infatti su una sintesi raffinata tra la melodia colta, ispirata alla tradizione 
lirica e poetica, e un impianto sonoro più vicino al linguaggio della canzone d’autore italiana. In questo 
equilibrio tra eleganza formale e accessibilità emotiva si riconosce uno dei tratti distintivi della scrittura 
musicale di Bonaffini: trasformare il testo letterario in un racconto musicale che rimane fedele alla parola, 
ma la proietta dentro una sensibilità sonora attuale. La struttura del brano si sviluppa su un andamento 
ternario, che a un primo ascolto potrebbe ricordare il movimento di un valzer. Tuttavia, dal punto di vista 
tecnico, il tempo musicale si colloca più propriamente in 6/8, una metrica tipica delle barcarole e delle 
pastorali. Questo tipo di pulsazione produce un movimento oscillante e fluido, più morbido e naturale 
rispetto al valzer tradizionale. Il ritmo non suggerisce una danza mondana, ma piuttosto un’andatura lenta 
e continua, quasi un dondolio che richiama il respiro della natura e il gesto ripetuto del lavoro agricolo. 
Questa scelta ritmica risulta particolarmente efficace nel tradurre musicalmente il paesaggio evocato dalla 
poesia. Il bifolco che si curva nel solco, il seme che cade nella terra, il lento dissolversi delle nuvole nel 
cielo serale: tutti questi elementi trovano una corrispondenza nel movimento ondulato del 6/8, che 
accompagna il racconto con discrezione e continuità. Il ritmo diventa così una metafora sonora del ciclo 
della terra, fatto di gesti ripetuti, di attesa e di trasformazione. L’arrangiamento della Global Orchestra 
valorizza questa dimensione pastorale attraverso una strumentazione essenziale ma evocativa. Le corde 
acustiche e il pianoforte costruiscono l’ossatura armonica del brano, mentre gli archi aggiungono 
profondità e respiro al paesaggio musicale. Il risultato è un ambiente sonoro caldo e naturale, capace di 
restituire la semplicità e la dignità del lavoro contadino senza cadere in un tono descrittivo o illustrativo. 
All’interno di questa cornice, la voce si muove con una funzione narrativa tipica della tradizione del 
cantautorato italiano. La melodia segue con attenzione il ritmo e l’accento della parola poetica, lasciando 
che il testo mantenga la propria centralità espressiva. Non si tratta di una semplice musicalizzazione della 
poesia, ma di una vera e propria interpretazione, nella quale la musica amplifica il valore simbolico delle 
immagini pascoliane. Il momento del seme che cade nella terra diventa, musicalmente, uno dei punti più 
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suggestivi del brano. Il ritmo sembra rallentare impercettibilmente, lasciando spazio a una breve 
sospensione armonica che suggerisce il gesto silenzioso della terra che accoglie e custodisce la vita 
nascente. È un passaggio quasi meditativo, in cui il paesaggio sonoro si raccoglie e si fa più intimo. 

Nebbia 
Nascondi le cose lontane, 
nascondimi quello ch’è morto! 
Ch’io veda soltanto la siepe 
dell’orto, 
la mura ch’ha piante di cocci. 
Nascondi le cose lontane: 
nascondimi quelle ch’io vidi, 
e che non vedrò più! 
Ch’io veda là solo quel bianco 
di strada che va, come un fiume, 
tra l’erba; 
e che la mia vita si perda 
come un rivo in un mare di fumo. 

Il brano Nebbia, riadattato dalla Luca Bonaffini Global Orchestra a partire dall’omonima poesia di 
Giovanni Pascoli, rappresenta un interessante incontro tra la tradizione poetica italiana e una sensibilità 
musicale contemporanea. Il testo, profondamente simbolico e intimista, viene trasformato in una 
composizione musicale che si colloca nel panorama del Folk-Pop e dell’Indie- Folk italiano, mantenendo 
la forza evocativa della poesia ma traducendola in un linguaggio sonoro accessibile e moderno. La poesia 
di Pascoli è costruita attorno alla metafora della nebbia, vista come un velo protettivo capace di 
nascondere il dolore e le memorie lontane. L’io poetico invoca la nebbia affinché copra ciò che è distante 
nel tempo e nello spazio: ciò che è morto, ciò che è stato visto ma non potrà più tornare. In questa 
richiesta emerge il desiderio di vivere nel presente più semplice e vicino, rappresentato da immagini 
quotidiane come la siepe dell’orto, il muro con i cocci o la strada bianca che attraversa l’erba. Questa 
dimensione di nostalgia e contemplazione viene amplificata dalla musica attraverso un arrangiamento 
delicato e ricco di sfumature. Dal punto di vista musicale, il brano presenta una strumentazione 
prevalentemente acustica, tipica del linguaggio folk contemporaneo. La chitarra acustica costituisce la 
base armonica della composizione e accompagna la voce con arpeggi morbidi e progressioni armoniche 
semplici. Questo accompagnamento crea un clima intimo e naturale, lasciando emergere con chiarezza il 
testo poetico e favorendo un ascolto raccolto e riflessivo. Un elemento timbrico fondamentale 
dell’arrangiamento è la fisarmonica, che contribuisce a definire il carattere folk del brano. Il suo suono 
caldo e avvolgente richiama la tradizione della musica popolare italiana ed europea. Nelle strofe la 
fisarmonica sostiene l’armonia con accordi leggeri e linee melodiche discrete, creando un senso di respiro 
musicale che accompagna la narrazione del testo. Accanto alla fisarmonica si inserisce il saxofono, che 
introduce una sfumatura timbrica più moderna e leggermente jazzata. Il sax svolge una funzione 
espressiva molto importante: con frasi melodiche morbide e cantabili dialoga con la voce principale, quasi 
come se fosse una seconda voce emotiva del brano. Il suo timbro caldo e profondo contribuisce a 
rafforzare l’atmosfera malinconica e sospesa, evocando musicalmente la sensazione della nebbia che 
avvolge il paesaggio. La struttura del brano segue una forma tipica del pop contemporaneo, con 
l’alternanza tra strofe narrative e ritornello più aperto e melodico. Nelle strofe l’arrangiamento rimane più 
essenziale: chitarra acustica, voce, fisarmonica e interventi leggeri del sax. Questa scelta permette al testo 
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di mantenere la centralità narrativa e poetica. Nel ritornello, invece, la dinamica musicale si amplia. La 
chitarra diventa più ritmica, la fisarmonica arricchisce l’armonia e il saxofono assume un ruolo melodico 
più evidente, contribuendo a creare una sezione più luminosa e coinvolgente. Questo contrasto tra 
introspezione e apertura melodica è una caratteristica frequente dell’indie-pop italiano contemporaneo. 
L’atmosfera complessiva del brano è caratterizzata da una malinconia dolce e contemplativa. Il ritmo 
moderato, la presenza di strumenti acustici e il dialogo tra fisarmonica e sax costruiscono un paesaggio 
sonoro caldo e suggestivo. In questo modo Nebbia diventa una composizione che riesce a unire poesia, 
cantautorato e sonorità folk moderne, trasformando le immagini pascoliane in un’esperienza musicale 
evocativa e profondamente emotiva, dove la tradizione letteraria incontra la sensibilità musicale 
contemporanea. 

Il lampo 
E cielo e terra si mostrò qual era:	
la terra ansante, livida, in sussulto;	
il cielo ingombro, tragico, disfatto:	
bianca bianca nel tacito tumulto	
una casa apparì sparì d’un tratto;	
come un occhio, che, largo, esterrefatto,	
s’aprì si chiuse, nella notte nera.	
	
Il brano Il lampo, ispirato all’omonima poesia di Giovanni Pascoli, si inserisce nel genere Classical 
Crossover o Neoclassica contemporanea, un linguaggio musicale che fonde elementi della tradizione 
classica con sonorità moderne e una sensibilità tipica della musica pop. In questa interpretazione, la 
poesia breve ma intensissima di Pascoli diventa il punto di partenza per una composizione musicale 
capace di trasformare la forza visiva dei versi in un’esperienza sonora drammatica e cinematografica. La 
poesia descrive un istante improvviso, un lampo che illumina il mondo per una frazione di secondo 
rivelando la realtà nascosta nella notte. In quei pochi attimi cielo e terra si mostrano nella loro vera 
condizione: la terra appare ansante e livida, scossa da un sussulto, mentre il cielo è tragico e disfatto, 
carico di tensione. In mezzo a questo scenario inquieto appare per un attimo una casa bianca, che subito 
scompare. L’immagine finale è tra le più potenti della poesia pascoliana: la casa è paragonata a un occhio 
spalancato per lo spavento, che si apre e si chiude nella notte nera. La poesia cattura quindi la 
drammaticità di un attimo, un frammento di realtà che emerge improvvisamente dal buio e subito torna a 
scomparire. La musica traduce questa visione poetica in una struttura sonora ricca di tensione e 
dinamismo. Il brano si apre con un assolo virtuosistico di violino, che rappresenta uno degli elementi più 
chiaramente legati alla tradizione della musica classica. Il violino introduce il tema principale con una linea 
melodica intensa e drammatica, costruita su movimenti rapidi e improvvisi che evocano proprio il 
bagliore improvviso del lampo. La tecnica esecutiva richiama il linguaggio della musica colta, con passaggi 
espressivi e variazioni dinamiche che creano subito un clima di suspense. Dopo questa introduzione 
solistica, l’arrangiamento si arricchisce gradualmente con l’ingresso di archi orchestrali, sintetizzatori e una 
sezione ritmica moderna. Questa combinazione rappresenta uno degli aspetti fondamentali del Classical 
Crossover: la fusione tra strumenti tradizionali della musica classica e sonorità contemporanee. I 
sintetizzatori contribuiscono a creare un ambiente sonoro ampio e atmosferico, mentre la ritmica 
moderna aggiunge energia e intensità alla progressione musicale. La voce del brano segue uno stile che 
potremmo definire lirico-pop. L’impostazione vocale richiama la tecnica del canto lirico per ampiezza e 
controllo della voce, ma la costruzione melodica rimane accessibile e memorabile, come nelle strutture 
pop. Questo permette al brano di mantenere una forte espressività senza perdere la capacità di 
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comunicare immediatamente con l’ascoltatore. L’intera composizione è costruita su una progressione 
drammatica molto marcata, che contribuisce a creare una vera e propria atmosfera cinematografica. Gli 
archi, con le loro crescite dinamiche e le armonie dense, amplificano il senso di tensione evocato dalla 
poesia. Nei momenti di maggiore intensità, l’orchestrazione si espande e diventa quasi epica, ricordando il 
linguaggio delle colonne sonore contemporanee. L’effetto complessivo è quello di una musica che 
traduce in suono la visione improvvisa descritta da Pascoli. Così come il lampo illumina per un attimo la 
realtà nascosta nella notte, anche la musica alterna momenti di oscurità sonora e improvvise esplosioni di 
luce musicale. In questo modo Il lampo diventa un esempio efficace di dialogo tra poesia e musica 
neoclassica contemporanea, dove la brevità e l’intensità dei versi pascoliani vengono amplificate da una 
scrittura musicale potente, drammatica e fortemente evocativa. 

Novembre 
Gemmea l’aria, 
il sole è così chiaro 
che tu ricerchi gli albicocchi in fiore, 
e del prunalbo l’odorino amaro senti nel cuore... 
Ma secco è il pruno, 
e le stecchite piante di nere trame segnano il sereno, 
e vuoto il cielo, e cavo al piè sonante sembra il terreno. 
Silenzio, intorno: 
solo, alle ventate, odi lontano, 
da giardini ed orti, di foglie un cader fragile. 
È l’estate, fredda, dei morti. 

Novembre, ispirato all’omonima poesia di Giovanni Pascoli, si colloca in un ambito musicale che 
possiamo definire Chamber Pop o Indie-Folk Neoclassico. Questa scelta stilistica permette alla musica di 
valorizzare la dimensione contemplativa e simbolica del testo pascoliano, creando un dialogo profondo 
tra parola poetica e paesaggio sonoro. Il risultato è una composizione intima ed evocativa, che unisce la 
raffinatezza della musica da camera con la sensibilità melodica della canzone d’autore contemporanea. La 
poesia descrive una tipica giornata di novembre che, a prima vista, sembra ancora appartenere all’estate. 
L’aria germoglia, limpida e luminosa; il sole è così chiaro che l’osservatore quasi si aspetta di vedere gli 
albicocchi in fiore, come accade in primavera. Anche l’odore del prunalbo, dolce e leggermente amaro, 
sembra suggerire un ritorno alla stagione della rinascita. Tuttavia questa sensazione è soltanto un’illusione. 
Poco dopo il paesaggio rivela la sua vera natura: il pruno è secco, i rami spogli disegnano trame scure nel 
cielo limpido e il terreno appare vuoto e sonoro sotto i passi. Il silenzio domina tutto il paesaggio e solo il 
rumore leggero delle foglie che cadono rompe la quiete. La poesia si conclude con un’immagine intensa e 
simbolica: “È l’estate, fredda, dei morti”, un’espressione che racchiude il senso di questa stagione sospesa 
tra luce e assenza di vita. La musica traduce questa atmosfera attraverso un arrangiamento essenziale ma 
molto espressivo, costruito su una crescita progressiva che accompagna il percorso emotivo del testo. Lo 
strumento principale è il pianoforte, che sostiene l’intero brano con un arpeggio costante in crome. 
Questo movimento continuo crea una sensazione ipnotica e delicata, quasi come un respiro musicale che 
attraversa tutta la composizione. Il pianoforte stabilisce anche il ritmo naturale del brano, sostituendo di 
fatto la funzione che in altri generi sarebbe affidata alla batteria. Accanto al pianoforte interviene una 
sezione d’archi, composta principalmente da violoncello e violini. Il violoncello introduce un timbro 
caldo e profondo, spesso utilizzato per sostenere le parti più intense del testo. I violini, invece, disegnano 
linee melodiche ampie e legate, che amplificano l’emozione dei momenti più drammatici. Gli archi non 
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dominano l’arrangiamento ma lo arricchiscono con movimenti morbidi e graduali, contribuendo a creare 
un’atmosfera sospesa e contemplativa. La voce assume un ruolo centrale nella costruzione emotiva del 
brano. Nelle strofe il canto è raccolto e quasi confidenziale, con un timbro caldo e vicino all’ascoltatore. 
Questa scelta permette di valorizzare la dimensione narrativa della poesia. Man mano che la 
composizione procede, la linea vocale si apre progressivamente, fino a diventare più ampia e ariosa nella 
parte finale. Questa evoluzione ricorda la struttura della romanza moderna, in cui l’intensità emotiva 
cresce gradualmente fino al punto culminante. Un elemento particolarmente significativo è la totale 
assenza di percussioni. Non essendoci una batteria, il tempo musicale viene suggerito esclusivamente dal 
pianoforte e dal respiro naturale della voce. Questa scelta contribuisce a rendere il brano etereo e sospeso, 
perfettamente coerente con il paesaggio immobile descritto nella poesia. Nel suo insieme, Novembre 
rappresenta un esempio riuscito di incontro tra poesia e musica d’autore italiana. L’uso di una 
strumentazione raffinata ma essenziale permette alla musica di esaltare la forza evocativa del testo 
pascoliano. Il brano riesce così a trasformare l’immagine della natura autunnale in un’esperienza sonora 
delicata e malinconica, dove la luce apparente del paesaggio nasconde una profonda riflessione sul tempo, 
sulla memoria e sulla fragilità della vita. 

Fanciullino 
Ti	ho	visto	fare	il	nido	con	due	chiodi	e	una	stagione,	
tra	la	polvere	e	le	more,	tra	la	paura	e	una	ragione;	
con	la	pagina	che	scricchiola	come	ghiaia	sotto	il	passo,	
e	la	voce	che	non	grida:	fa	il	suo	giro	e	poi	un	ripasso.	
Tu	dicevi:	nessun	podio,	preferisco	un	po'	di	pace	
una	rondine	che	sbaglia,	al	rigore	di	un	rapace	
io	mi	tengo	il	mondo	in	tasca,	lo	porto	via	senza	rancore	
perché	il	grande,	quando	è	grande,	spesso	è	solo	un	grande	errore.	
E	io	canto	il	poco,	canto	il	quasi,	canto	il	niente	che	consola,	
canto	una	luce	di	cucina,	canto	una	finestra	sola;	
canto	piano,	canto	vero,	canto	stretto	sul	destino:	
se	la	vita	ha	un	nome	piccolo,	quel	nome	è	fanciullino.	
Dieci	agosto,	nero	netto,	come	carbone	sul	lenzuolo,	
una	stella	che	si	spegne	e	fa	più	freddo	e	tu	sei	solo	
e	la	terra	trattiene	il	fiato,	non	sa	dire,	non	sa	fare,	
come	un	padre	coraggioso	che	ha	imparato	ad	aspettare.	
Non	è	favola	per	dormire,	non	è	morale	da	servire,	
è	una	porta	che	non	torna,	è	un	“perché”	che	fa	impazzire;	
e	tu	conti	le	costellazioni	come	fossero	ferite,	
ma	le	chiami	una	per	una,	per	tenerle	ancora	unite.	
E	io	canto	il	poco,	canto	il	quasi,	canto	il	niente	che	consola,	
canto	una	luce	di	cucina,	canto	una	finestra	sola;	
canto	piano,	canto	vero,	canto	stretto	sul	destino:	
se	la	vita	ha	un	nome	piccolo,	quel	nome	è	fanciullino.	
Passa	la	cavalla	storna,	porta	addosso	la	domanda,	
negli	occhi	ha	una	strada	lunga	e	nessuno	che	comanda	
ha	gli	zoccoli	di	brina,	ha	la	criniera	di	ricordo,	
e	tu	le	parli	come	a	un’ombra:	“Non	aver	paura,	torno”.	
Non	fai	bandiere	col	dolore,	non	lo	vendi	al	mercato,	
lo	trasformi	in	una	stanza	dove	il	gelo	è	riparato;	
tra	l’assiolo	e	la	gramigna,	tra	la	siepe	e	il	lampione,	
tiri	fuori	dal	silenzio	una	minuscola	canzone.	
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E	io	canto	il	poco,	canto	il	quasi,	canto	il	niente	che	consola,	
canto	una	luce	di	cucina,	canto	una	finestra	sola;	
canto	piano,	canto	vero,	canto	stretto	sul	destino:	
se	la	vita	ha	un	nome	piccolo,	quel	nome	è	fanciullino.	
	
Il brano Fanciullino, scritto testo e musica da Luca Bonaffini, si presenta come una ballata pop- 
cantautorale moderna, in cui la centralità del testo poetico si intreccia con un arrangiamento musicale 
essenziale e suggestivo. La composizione si inserisce nella tradizione della canzone d’autore italiana, dove 
la parola, l’immagine e il racconto emotivo occupano un ruolo fondamentale, mentre la musica diventa lo 
spazio che accompagna e amplifica il significato dei versi. Dal punto di vista musicale, l’arrangiamento è 
prevalentemente acustico e si fonda sull’intreccio tra chitarra e pianoforte, strumenti che definiscono 
l’atmosfera intima e riflessiva dell’intero brano. La chitarra acustica introduce spesso l’ossatura ritmica 
attraverso arpeggi morbidi e regolari, che creano un movimento continuo e delicato. Il pianoforte, invece, 
arricchisce l’armonia con accordi distesi e linee melodiche leggere, contribuendo a costruire una 
dimensione sonora calda e raccolta. La struttura musicale segue l’andamento tipico della ballata, con 
un’evoluzione graduale dell’intensità emotiva. L’inizio è volutamente intimo e quasi confidenziale, con 
pochi strumenti e una voce che sembra raccontare una storia più che cantarla. Questa scelta favorisce 
l’ascolto del testo, che si sviluppa attraverso immagini poetiche e riferimenti simbolici legati all’universo 
pascoliano: il nido, la rondine, la cavalla storna, il dieci agosto, tutti elementi che richiamano direttamente 
o indirettamente il mondo poetico di Giovanni Pascoli. Il titolo stesso, Fanciullino, rimanda alla celebre 
teoria pascoliana secondo cui dentro ogni essere umano vive un bambino capace di meravigliarsi del 
mondo e di coglierne la poesia nascosta. Nel testo della canzone questa idea viene reinterpretata in chiave 
contemporanea: il “fanciullino” diventa la voce che canta “il poco, il quasi, il niente che consola”, cioè la 
capacità di trovare senso e bellezza nelle cose semplici e quotidiane. Dal punto di vista melodico, il brano 
mantiene una linea vocale chiara e accessibile, tipica della tradizione cantautorale. La melodia non è mai 
eccessivamente virtuosistica: privilegia invece un andamento naturale, quasi parlato, che permette alle 
parole di emergere con forza. Nelle strofe il canto rimane contenuto e narrativo, mentre nei ritornelli si 
apre leggermente, diventando più ampio e coinvolgente. Man mano che la canzone procede, 
l’arrangiamento cresce progressivamente. Al nucleo iniziale di chitarra e pianoforte possono aggiungersi 
armonie vocali e leggere stratificazioni sonore, che ampliano il respiro musicale del brano senza 
snaturarne la dimensione intima. Il finale assume così un carattere più corale, dove la voce principale 
sembra dialogare con altre voci o con l’ambiente sonoro circostante. Dal punto di vista tematico, il testo 
affronta temi profondi come la memoria, il dolore, la perdita e la capacità di trasformare la sofferenza in 
poesia. Tuttavia non lo fa con toni retorici o enfatici: al contrario, sceglie una lingua semplice ma 
fortemente evocativa, fatta di immagini domestiche e quotidiane, come una luce di cucina o una finestra 
sola. In questo senso Fanciullino rappresenta una sintesi riuscita tra tradizione letteraria e sensibilità 
musicale contemporanea. La canzone raccoglie l’eredità poetica di Pascoli e la rilegge attraverso il 
linguaggio della ballata pop moderna, creando una composizione intima, riflessiva e profondamente 
emotiva, dove musica e parola collaborano per raccontare la fragilità e la bellezza nascosta nelle piccole 
cose della vita. 
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Riflessioni su poesia e musica: il fanciullino 
Analisi di una storia comune dalle origini alla popular music, fino al caso Luca Bonaffini Global Orchestra vs. Giovanni Pascoli. 

Obiettivo  
Offrire una mappa critica del rapporto tra poesia e musica: dalla radice orale della lirica alla romanza, dal 
Lied alla canzone d’autore, dalle avanguardie del Novecento alla popular music contemporanea. Il 
percorso si chiude con un caso di studio dedicato al progetto Luca Bonaffini Global Orchestra / 
Giovanni Pascoli, letto attraverso la poetica del Fanciullino. 

1. La radice comune: oralità, canto e nascita della lirica 
La poesia non incontra la musica dall’esterno: nasce con essa.  
La storia successiva è la storia di una separazione relativa e di continui ritorni. 

Una parentela originaria 
Prima di essere pagina, la poesia è voce. La sua origine è inseparabile dalla memoria, dal ritmo, dal 
respiro, dal gesto. Nelle culture antiche la parola poetica nasce spesso in forma cantata o semicantata: si 
affida alla ripetizione, all’accento, alla formula, alla cadenza che rende possibile ricordare e trasmettere. 
Per questo il nesso poesia-musica non è una collaborazione successiva tra due arti ormai separate, ma una 
parentela originaria. La poesia lirica stessa porta nel nome la traccia dello strumento che l’accompagnava, 
la lira. Nella Grecia arcaica il canto corale e la monodia affidavano alla voce il compito di trasformare 
l’emozione in forma. La dimensione musicale non era un ornamento: era il mezzo grazie al quale il testo 
acquistava corpo pubblico. La musica stabiliva il tempo dell’ascolto, la poesia organizzava il senso, ma le 
due funzioni non apparivano divise. Anche quando oggi leggiamo quei testi in silenzio, essi continuano a 
conservare una memoria ritmica che li rimanda alla performance. Dal Medioevo al canto popolare La 
tradizione dei trovatori e dei trovieri, come pure la lirica religiosa e la lauda, mostrano che per secoli il 
testo poetico ha vissuto in stretta dipendenza dall’intonazione e dal contesto esecutivo. L’amore cortese, 
la devozione, il racconto epico e la satira hanno circolato attraverso melodie, formule e schemi 
riconoscibili, capaci di unire comunità diverse. Il canto popolare, poi, conserva in modo esemplare questa 
continuità tra poesia e musica: versi, ritornelli, assonanze e immagini sopravvivono perché cantabili. Da 
questo punto di vista la “popular music” non è una rottura assoluta ma una modernissima reincarnazione 
di una dinamica antichissima: la parola ritmica che trova nella musica il proprio veicolo di memoria, 
contagio e condivisione. Cambiano gli strumenti, i mercati, i media, ma resta un punto fermo: quando la 
parola vuole farsi esperienza collettiva, la musica le offre corpo, durata e circolazione. Il ritmo come 
principio comune Il tratto più profondo del loro rapporto è il ritmo. La poesia costruisce attese attraverso 
metro, accenti, pause, riprese foniche; la musica struttura il tempo in pattern, battute, frasi, tensioni e 
risoluzioni. In entrambi i casi non si tratta solo di contare sillabe o durate: si tratta di organizzare un 
ascolto. Per questo molte poesie sembrano “chiedere” musica pur restando autosufficienti, e molte 
canzoni acquistano spessore quando il loro testo regge anche senza melodia. 
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2. Dal testo poetico alla forma musicale: madrigale, romanza, Lied, mélodie 
Dalla romanza al Lied, la poesia diventa partitura potenziale. Non basta “mettere in musica”: bisogna 
ascoltare ciò che nel testo è già tensione, respiro, scena interiore. 

Dalla parola rinascimentale all’affetto musicale 
Con l’età moderna poesia e musica cominciano a distinguersi come arti autonome, ma continuano a 
cercarsi. Nel madrigale rinascimentale il testo poetico diventa laboratorio di resa sonora degli affetti: 
immagini, contrasti, sospiri, figure naturali e passioni amorose si traducono in gesti musicali. È una fase 
decisiva, perché il compositore non si limita più ad accompagnare un testo: lo interpreta, lo piega, lo 
mette in scena dall’interno. La nascita dell’opera e della monodia accompagnata rafforza ulteriormente 
questo rapporto. La voce solista porta il testo in primo piano, mentre la musica ne amplifica il pathos, la 
retorica, la teatralità. La parola poetica, per così dire, smette di essere solo “testo da cantare” e diventa 
principio drammaturgico. L’Ottocento e il teatro interiore del Lied Nell’Ottocento il Lied tedesco segna 
uno dei punti più alti del dialogo fra poesia e musica. In Schubert, Schumann, Brahms e Wolf la voce e il 
pianoforte non si dividono i compiti in modo gerarchico: il pianoforte commenta, anticipa, contraddice, 
prolunga. Il poema non viene illustrato; viene rifondato in una nuova unità espressiva. Goethe, Heine, 
Müller e altri poeti diventano materia di un teatro interiore in cui il paesaggio, il viaggio, la solitudine, il 
desiderio e la morte assumono una forma sonora irripetibile. Qui è importante un punto: la musica non 
sostituisce la poesia, ma ne attiva strati latenti. Un verso può suggerire ambiguità che la sola lettura coglie 
lentamente; il Lied le fa risuonare in pochi secondi, dando al lettore-ascoltatore una percezione emotiva 
immediata. La stessa logica vale per la mélodie francese, nella quale il rapporto con il timbro verbale, 
l’allusione, la finezza prosodica e la sfumatura armonica diventa ancora più sottile. Quando il testo resiste 
Non tutti i testi si lasciano musicare allo stesso modo. Alcune poesie accettano la forma strofica; altre 
domandano un andamento più libero; altre ancora resistono a ogni riduzione melodica. La grande storia 
della musica colta mostra che l’atto di musicare una poesia è sempre un’interpretazione critica. Significa 
scegliere cosa mettere in rilievo: il ritmo sintattico, l’immagine, il clima emotivo, il sottotesto simbolico, la 
struttura delle riprese. In questo senso il compositore si comporta come un lettore intensissimo, che 
risponde al testo con un secondo testo: la musica. 

3. Il Novecento storico: avanguardie, guerra, voce recitata e nuove drammaturgie del testo 
Le avanguardie insegnano che la poesia può entrare nella musica anche come frammento, trauma, parlato 
e collisione. Da qui nasce molta modernità. 

La crisi dell’armonia tradizionale 
Il Novecento apre una frattura. Le avanguardie storiche mettono in discussione la continuità tra bellezza, 
cantabilità e poesia. La parola viene spezzata, liberata dalla sintassi lineare, resa materia fonica, gesto, urto, 
frammento. Nel futurismo italiano la parola in libertà e l’ossessione per il rumore spingono verso una 
vocalità non più lirica ma energetica, meccanica, esplosiva. Parallelamente, nel versante austro-tedesco, 
l’espressionismo porta il testo verso una zona allucinata in cui voce e suono non coincidono più 
pacificamente. Un’opera come Pierrot lunaire di Schönberg è esemplare: non siamo più nel regno del 
canto pienamente intonato, ma in una soglia fra parlato e canto, fra declamazione e gesto musicale. La 
poesia non viene “melodizzata” secondo i modelli ottocenteschi; viene attraversata da una tensione 
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nervosa che ne radicalizza l’inquietudine. Il testo poetico diventa drammaturgia della voce. Le guerre e la 
necessità di nuove forme Il primo e il secondo conflitto mondiale modificano in profondità il modo di 
pensare sia la poesia sia la musica. Dopo la catastrofe, la lingua non può più essere considerata innocente, 
e neppure la musica può limitarsi al bello sonoro. Molti autori cercano forme in cui parola e suono 
sappiano testimoniare frattura, trauma, memoria. La voce recitante, il coro, il collage, il montaggio di testi, 
il documento poetico e politico diventano strumenti cruciali. Da qui derivano molte esperienze del 
secondo dopoguerra: il rapporto con Beckett in Berio, l’uso di testi multipli, la compresenza di citazioni, il 
ritorno della vocalità come luogo di attrito tra significato e materia sonora. La poesia entra nella musica 
non solo come “bel testo” ma come archivio di frammenti, coscienze, lingue, memorie culturali. La 
musica classica del Novecento si contamina con il teatro, con la voce parlata, con la semiotica del timbro. 
Una nuova idea di musicalità poetica Dopo le avanguardie la musicalità della poesia non coincide più con 
la dolcezza metrica. Può essere urto, silenzio, scarto, ripetizione ossessiva, polifonia di registri. Questo 
passaggio è essenziale per comprendere anche la popular music più consapevole: dal secondo Novecento 
in poi, il rapporto poesia-musica non si gioca solo sulla bellezza del verso, ma sulla capacità della parola di 
reggere un corpo sonoro complesso, spesso contraddittorio. 

4. Il primo e il secondo dopoguerra: canzone d’autore, poesia civile, parole che cercano musica 
Nel dopoguerra la canzone si fa anche luogo di alta parola. Il pubblico di massa incontra registri che un 
tempo appartenevano solo alla pagina letteraria. 

Dopo il 1945: la parola torna centrale 
Nel dopoguerra europeo la canzone non è soltanto intrattenimento: diventa anche forma sintetica di 
pensiero, memoria storica, racconto collettivo. In Francia la lezione di Brassens, Brel e Ferré mostra che 
una canzone può portare una densità verbale altissima senza perdere efficacia popolare. In area anglofona 
il folk revival e poi la stagione dei songwriters riaprono il discorso su ballata, narrazione, oralità pubblica, 
denuncia sociale. In Italia la canzone d’autore costruisce un ponte decisivo con la tradizione letteraria. 
Non sempre i cantautori “mettono in musica” poesie già esistenti; più spesso assorbono dalla poesia 
strumenti di concentrazione, immagini, ellissi, densità metaforica, lavoro sul ritmo interno. Il punto non è 
fare versi letterari travestiti da canzoni, ma restituire alla parola cantata peso, complessità, risonanza. La 
poesia civile e la forma-canzone Da qui nasce anche una forte linea civile. La musica rende memorabile 
ciò che altrimenti resterebbe confinato a un’élite di lettori; la poesia, dal canto suo, innalza la canzone 
oltre la cronaca immediata. È uno scambio fertile: la canzone guadagna profondità, la poesia guadagna 
circolazione e presenza pubblica. In questo senso il secondo dopoguerra è un tempo decisivo, perché 
democratizza l’ascolto di parole complesse. La crescita culturale degli ultimi settant’anni passa anche da 
qui: scuola, editoria, radio, televisione, disco, festival, teatro-canzone, poi rete e streaming. La parola 
poetica non resta confinata al libro: incontra il microfono, l’arrangiamento, l’orchestra, il palco. Cambiano 
i codici, ma permane la possibilità di fare della canzone un luogo di elaborazione simbolica condivisa. 
Quando il testo non viene toccato Particolarmente significativa è la pratica di musicare poesie senza 
alterarne il testo o intervenendovi il meno possibile. È una scelta etica oltre che estetica: comporta 
rispetto per la tessitura verbale originaria e costringe il compositore a cercare una musica che non schiacci 
la poesia ma la accompagni, la dischiuda, la renda ascoltabile in una nuova luce. Non è un’operazione 
neutra: richiede misura, intelligenza prosodica, fiducia nel potere del verso. 
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5. Popular music e poesia negli ultimi settant’anni: dal folk al rock, fino al rap e allo spoken word 
La popular music contemporanea non sostituisce la poesia, ma ne riattiva l’oralità. Nella performance 
torna centrale ciò che la pagina da sola non può contenere del tutto. 

La canzone come forma poetica pubblica 
Negli ultimi settant’anni la popular music è stata il luogo più potente di circolazione della parola ritmica. 
Non tutta la popular music è poesia, naturalmente; ma una parte notevole della sua storia mostra che il 
testo può diventare elemento strutturale e non solo accessorio. Dal folk al rock, dalla canzone d’autore al 
pop più colto, fino al rap, il rapporto con la poesia torna continuamente sotto forme nuove. Il caso di 
Bob Dylan è emblematico non perché “dimostri” che ogni canzone sia poesia, ma perché rende visibile 
una tradizione in cui il songwriting elabora immagini, maschere, allegorie, montaggi narrativi e densità 
simboliche degne della grande letteratura orale e scritta. Il Nobel del 2016 ha avuto proprio questo 
effetto: costringere il dibattito pubblico a riconoscere che la parola cantata può generare nuove forme di 
espressione poetica. Rock, performance, maschere poetiche Il rock ha spesso lavorato come un teatro di 
identità e di visioni. Molti autori hanno costruito personae liriche, paesaggi mentali, testi che vivono 
anche sulla pagina. Al tempo stesso la performance ha mostrato una differenza decisiva rispetto alla 
poesia scritta: la voce, l’amplificazione, il timbro, il respiro, il silenzio fra le parole cambiano il senso. La 
popular music rende quindi visibile un dato fondamentale: il significato non sta solo nel lessico, ma 
nell’atto vocale. Rap e spoken word: il ritorno dell’oralità Con il rap e lo spoken word l’antica parentela 
tra poesia e musica torna in primo piano. Il centro non è più la melodia nel senso tradizionale, ma 
l’articolazione ritmica della lingua, il flow, l’accento, la rima interna, il punch, la memoria orale. In queste 
pratiche la poesia si riavvicina alle proprie radici performative e comunitarie. Il testo è scritto, certo, ma 
vive davvero quando viene detto nel tempo della base, del beat, del corpo. Questo non annulla la distanza 
tra poesia e canzone; anzi, la rende più interessante. La poesia contemporanea ha imparato molto dalla 
scena musicale, e la popular music più avvertita ha recuperato tecniche poetiche di condensazione, 
ripresa, montaggio, polifonia, enjambement semantico. Da qui nasce un territorio ibrido e fertile, in cui le 
gerarchie tradizionali tra “alto” e “basso” risultano sempre meno utili. 

6. Poeti musicati e musicisti-poeti: esempi italiani e internazionali 
Gli esempi migliori mostrano che musicare un poeta significa leggerlo fino in fondo. Non è un esercizio 
ornamentale: è una forma di critica, di omaggio, di reincarnazione sonora. 

Musicare i poeti: un atto di lettura creativa 
Un capitolo fondamentale del rapporto tra poesia e musica riguarda i poeti esplicitamente musicati. In 
questi casi il compositore o il cantautore non scrive un testo “in stile poetico”, ma prende in carico un 
testo altrui, assumendosi la responsabilità di rileggerlo in forma sonora. È un gesto che richiede umiltà e 
insieme forte personalità interpretativa. Nel repertorio colto, Schubert su Goethe o Schubart resta un 
paradigma: la poesia viene resa canto senza perdere complessità. Nel Novecento e nella popular music i 
casi si moltiplicano. Angelo Branduardi, per esempio, ha dedicato un intero album a William Butler Yeats, 
lavorando su dieci liriche tradotte e adattate. Qui la dimensione poetica non è un semplice pretesto: è il 
cuore stesso del progetto. Patrizia Cirulli, a sua volta, ha praticato in più occasioni la forma della poesia 
musicata: da Mille baci, che attraversa autori diversi, fino a Fantasia, incentrato sulle poesie di Eduardo 
De Filippo. La sua esperienza è interessante perché mostra come la canzone possa accogliere testi nati 
fuori da essa senza tradirne il nucleo espressivo, ma anzi rilanciandolo presso un pubblico nuovo. 
Quando il musicista è già poeta Esiste poi il caso inverso: musicisti e cantautori che, pur non partendo da 
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poesie altrui, costruiscono testi di forte qualità poetica. Qui il confine si fa poroso. Non si tratta di 
assegnare patenti letterarie, ma di riconoscere che certe scritture per canzone lavorano con immagini, 
simboli, strutture ritmiche e campi semantici degni di un’analisi poetica vera e propria. La tradizione dei 
songwriters, di alcuni cantautori italiani e di molte linee del rock e del folk conferma questa possibilità. Il 
criterio decisivo: necessità L’esempio migliore, in ogni caso, nasce quando la musica sembra necessaria al 
testo e il testo sembra necessario alla musica. Se la poesia viene ridotta a “parole belle” da sostenere con 
un arrangiamento qualunque, il risultato si impoverisce. Se invece la composizione nasce da un ascolto 
profondo della voce originaria del testo, allora la musica diventa rivelazione: non decora il poema, lo fa 
risuonare in una seconda vita. 

7. Caso di studio - Il Fanciullino: Luca Bonaffini Global Orchestra incontra Giovanni Pascoli 
Il caso Bonaffini Global Orchestra/ Giovanni Pascoli condensa l’intera storia raccontata dalla dispensa: la 
musica non deve addomesticare la poesia, ma accompagnarne l’energia nascente, quel “verso-bimbo” che 
vede e ascolta il mondo con stupore. 

Perché Pascoli, oggi 
Chiudere questa dispensa con Pascoli è particolarmente significativo. La sua poetica del Fanciullino non è 
soltanto una teoria letteraria; è una vera antropologia dello sguardo. Il poeta, secondo Pascoli, custodisce 
in sé una voce infantile capace di meraviglia, intuizione, analogia, ascolto del minimo. Non è infantilismo, 
ma facoltà di vedere il mondo come se fosse sempre per la prima volta. È qui che poesia e musica 
tornano a toccarsi: entrambe cercano una forma capace di far risuonare l’invisibile attraverso il sensibile. 
Nella prospettiva pascoliana il mondo non è un sistema da spiegare ma un insieme di segni da ascoltare. 
Le “piccole cose”, i lampi, i nidi, gli echi, i suoni naturali, le sospensioni, i tremori, le corrispondenze tra 
interno ed esterno: tutto questo sembra già predisposto a un trattamento musicale. Pascoli non scrive 
canzoni; eppure una parte importante della sua lingua vive di cellule ritmiche, ritorni fonici, pause, 
accensioni timbriche che invitano la musica a entrare con discrezione. Il progetto Luca Bonaffini Global 
Orchestra / Giovanni Pascoli Nel progetto dedicato a Giovanni Pascoli, descritto come costruito su nove 
poesie più un inedito intitolato Fanciullino, Luca Bonaffini Global Orchestra affronta una sfida 
esemplare per tutto il tema di questa dispensa: dare musica e forma a testi che, pur nati come poesia 
autonoma, sembrano custodire una forte vocazione sonora. Il punto decisivo, come tu stesso indichi, è 
che i testi non vengano forzati o “normalizzati” in funzione della canzone, ma accolti nella loro 
specificità. In questa scelta risiede il valore del progetto. Musicare Pascoli significa evitare due rischi 
opposti: da un lato l’enfasi illustrativa, dall’altro la soggezione museale. Occorre trovare una terza via: una 
musica che non traduca banalmente il testo, ma ne segua i moti profondi, gli scarti, la fragilità visionaria, 
l’umiltà apparente, la precisione sonora. L’idea di una “Global Orchestra” suggerisce inoltre una tessitura 
aperta, capace di tenere insieme timbri, provenienze, colori e forse anche tradizioni differenti: una 
pluralità che può far risaltare la complessità di Pascoli senza ingabbiarla. Il senso dell’inedito Fanciullino 
L’inedito intitolato Fanciullino, posto accanto alle nove poesie pascoliane, sembra funzionare come 
cerniera teorica e poetica dell’intero lavoro. Se le poesie mostrano la pratica della visione, questo brano 
può esplicitarne il principio: il “verso-bimbo”, nato da istintualità, stupore, percezione aurorale del reale. 
In tal modo il progetto non si limita a omaggiare Pascoli, ma prova a interrogarne 

l’eredità: che cosa significa oggi comporre dalla parte del fanciullino? Come suona una poesia che non 
vuole dominare il mondo, ma ascoltarlo? Qui emerge una forte analogia tra il lavoro del poeta e quello del 
musicista. Entrambi tentano di dare forma a ciò che precede la forma compiuta: un tremore, una 
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chiamata, un’immagine sonora ancora indistinta. Il compositore, come il poeta, deve riconoscere quale 
musica sia già implicita nella parola e quale invece vada trattenuta per non coprire la nudità del testo. Una 
possibile chiave interpretativa per questo documento L’ultimo capitolo, allora, può essere letto come 
sintesi di tutto il percorso precedente. Dalle origini orali alla popular music contemporanea, la questione 
non è mai stata semplicemente se poesia e musica possano incontrarsi; la questione è come incontrarsi 
senza annullarsi. Il progetto Bonaffini / Pascoli offre una risposta plausibile: la musica deve farsi ascolto 
critico del testo, spazio di risonanza, secondo respiro. Il titolo complessivo, Il fanciullino, acquista così 
una doppia funzione. Rimanda a Pascoli, certo, ma indica anche la sorgente comune di ogni autentico 
rapporto tra poesia e musica: una facoltà originaria di meraviglia, ritmo, intuizione, gioco serio con il 
linguaggio. Lì nasce il verso; lì nasce anche la musica quando non è puro consumo, ma forma conoscitiva. 
In questo senso il fanciullino non è soltanto un tema: è un metodo di ascolto. Conclusione Poesia e 
musica non sono discipline rivali. Sono due modalità di organizzare il tempo, l’emozione e la memoria. 
Ogni volta che la parola ritrova un corpo sonoro senza perdere precisione, e ogni volta che la musica 
accetta di farsi carico del senso senza ridurlo, nasce una forma nuova di conoscenza sensibile. 
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Les Contes 
Nehora Music, aprile 2026 
 

Introduzione Tra la metà e la fine del Seicento, la Francia visse una stagione di splendore, disciplina e 
trasformazione destinata a lasciare un’impronta profonda nella storia europea. Fu il tempo di Luigi XIV, 
il sovrano che più di ogni altro riuscì a identificare la monarchia con la propria persona, facendo del re il 
centro visibile dello Stato, della corte e dell’immaginario politico. Ma fu anche il tempo di artisti, letterati, 
funzionari e intellettuali che contribuirono a costruire quell’universo raffinato e ordinato che ancora oggi 
riconosciamo come il Grand Siècle. Dentro questo mondo si colloca pienamente Charles Perrault: non 
soltanto autore di fiabe celebri, ma interprete di una civiltà dominata dal prestigio, dalla regola, dalla 
morale e dalla rappresentazione del potere. Le sue storie, che oggi sembrano appartenere soprattutto 
all’infanzia, nascono in realtà in un contesto colto, aristocratico e profondamente simbolico. In esse 
convivono il meraviglioso e la disciplina, l’incanto e la gerarchia, la magia e il controllo. Questo libro 
nasce proprio dall’intreccio tra quel mondo storico e una sua sorprendente rinascita contemporanea. Da 
una parte la Francia del Re Sole, la cultura di corte, la centralità di Perrault e dei suoi racconti. Dall’altra il 
progetto poetico e musicale di Luca Bonaffini, che attraversa quelle fiabe e le restituisce al presente in 
forma nuova, sonora, drammatica, viva. Non si tratta semplicemente di una rilettura, ma di una 
trasformazione: una prova di come gli archetipi non smettano mai di parlare, purché qualcuno abbia il 
coraggio di ascoltarli di nuovo. 

Un secolo di ordine e magnificenza La Francia del secondo Seicento era una monarchia in via di 
fortissima centralizzazione. Dopo guerre civili, conflitti religiosi e lunghi decenni di instabilità, il bisogno 
di ordine si impose come una priorità politica e quasi come una necessità collettiva. La corona cercò di 
ridurre gli spazi di autonomia della nobiltà, di rafforzare l’amministrazione e di fare del sovrano il punto 
da cui ogni autorità dovesse derivare. In questo processo il potere non si esprimeva soltanto nelle leggi, 
negli eserciti o nelle tasse. Si esprimeva anche nei simboli, nei rituali, nelle architetture, nelle cerimonie. 
Governare significava mostrarsi. Significava rendere visibile l’ordine. Significava trasformare la superiorità 
politica in una forma percepibile, ammirabile, indiscutibile. Il regno di Luigi XIV portò questa logica al 
suo massimo sviluppo. La monarchia assoluta non fu soltanto una struttura istituzionale: fu anche una 
grande macchina di immagini, una pedagogia della magnificenza, una regia continua del potere. 

Versailles: il teatro del potere Il simbolo più evidente di questo progetto fu Versailles. Non soltanto una 
reggia sontuosa, ma un vero dispositivo politico, pensato per raccogliere attorno al sovrano la nobiltà del 
regno, disciplinarla, affascinarla e controllarla. In quello spazio ogni gesto aveva un significato, ogni 
distanza dal re indicava un rango, ogni cerimonia ribadiva una gerarchia. La corte divenne così il teatro 
del potere assoluto. Il sovrano non era soltanto colui che governava: era colui attorno al quale tutto 
ruotava. È da qui che nasce l’immagine del Re Sole, centro luminoso di un sistema in cui politica e 
rappresentazione si sostengono a vicenda. Versailles fu quindi molto più di una residenza. Fu un 
linguaggio. Fu una pedagogia dell’ordine. Fu l’immagine concreta di una monarchia che voleva essere non 
solo forte, ma anche splendida, visibile, irresistibile. La forma come legge del vivere Dal punto di vista 
antropologico, il Seicento francese fu un mondo regolato dalla forma. Il comportamento, il linguaggio, 
l’abbigliamento, il modo di muoversi, di parlare, perfino di tacere, rispondevano a codici precisi. 
L’etichetta non era un semplice ornamento della vita sociale, ma una sua struttura profonda. La grazia, 
l’autocontrollo, la misura, la dissimulazione, la capacità di occupare il proprio posto erano considerate 
virtù essenziali. Anche i sentimenti e i rapporti umani si svolgevano spesso entro una trama di 
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convenzioni, strategie, maschere, ruoli. L’apparenza non era superficialità: era linguaggio sociale, forma 
del potere, strumento di distinzione. Per capire davvero gli uomini di quel tempo bisogna immaginare una 
società in cui nulla è lasciato al caso e in cui la bellezza del gesto è anche una dichiarazione di 
appartenenza, disciplina e rango. 

Chi fu il Re Sole Luigi XIV, nato nel 1638 e morto nel 1715, fu re di Francia dal 1643 al 1715. Il suo fu il 
regno più lungo della storia francese e uno dei più lunghi dell’Europa moderna. La sua figura è diventata 
il simbolo stesso della monarchia assoluta: un potere fortemente centralizzato, fondato sull’autorità 
personale del sovrano, sul prestigio della corte e su una macchina statale sempre più controllata dalla 
corona. Figlio di Luigi XIII e di Anna d’Austria, salì al trono ancora bambino. Gli anni della sua 
formazione furono segnati dalla Fronda, la serie di rivolte che tra il 1648 e il 1653 opposero alla 
monarchia parte della nobiltà e altre forze ostili al rafforzamento del potere centrale. Questa esperienza 
lasciò in lui un segno profondo. Il giovane re comprese che la debolezza del potere monarchico poteva 
aprire la strada al disordine. Quando nel 1661 morì il cardinale Mazarin, Luigi XIV decise di governare 
personalmente, senza affidarsi a un primo ministro onnipotente. Da quel momento cominciò la vera 
costruzione della sua immagine di sovrano assoluto: il re come perno unico dell’intero sistema politico. 
Grandezza e contraddizioni Il regno di Luigi XIV coincise con una straordinaria fioritura delle arti, della 
letteratura, del teatro, della musica e dell’architettura. La monarchia proteggeva artisti, accademie e 
manifatture; la lingua francese divenne il modello del prestigio europeo; la cultura di corte si impose come 
riferimento internazionale. Eppure lo splendore non cancellava le contraddizioni. La magnificenza 
conviveva con profonde disuguaglianze. L’ordine monarchico portava stabilità, ma anche subordinazione. 
La bellezza artistica si intrecciava alla propaganda. La disciplina della corte si accompagnava a una visione 
rigida della società e della religione. 

Chi fu Charles Perrault Charles Perrault, nato a Parigi nel 1628 e morto nel 1703, fu scrittore, poeta, 
uomo di lettere e funzionario francese. Oggi è ricordato soprattutto come autore dei celebri Contes de 
ma mère l’Oye, ma nella Francia del suo tempo fu anche una figura importante delle istituzioni culturali 
del regno di Luigi XIV e uno dei protagonisti della disputa tra Antichi e Moderni. Perrault apparteneva a 
una famiglia borghese colta e ben inserita nella società parigina. Fu vicino agli ambienti di corte, collaborò 
con Colbert, entrò nell’Académie française e partecipò in modo diretto alla costruzione culturale del 
prestigio monarchico. Prima ancora che autore di fiabe, fu dunque uomo del suo secolo: colto, 
ambizioso, raffinato, perfettamente inserito nella civiltà della corte. Le sue opere, anche quando 
sembrano rivolgersi al meraviglioso e alla tradizione popolare, portano sempre il segno di questa 
formazione: senso della misura, cura dello stile, attenzione morale, consapevolezza sociale. Le fiabe come 
specchio del secolo Le fiabe di Perrault, lette sullo sfondo del Seicento francese, acquistano una 
profondità sorprendente. Non sono soltanto racconti fantastici, ma il riflesso di una società che credeva 
nella gerarchia, nell’educazione, nella ricompensa dell’intelligenza e delle buone maniere, pur conoscendo 
anche la violenza, la paura, la crudeltà e il rischio. Nei racconti convivono il gusto per il meraviglioso e il 
senso della regola, la magia e la morale, l’immediatezza narrativa e una sottile consapevolezza del 
comportamento umano. Le fiabe non sono mai innocenti in senso banale. Dietro la limpidezza dei 
personaggi e delle situazioni, si avverte sempre un sapere più profondo: il sapere delle relazioni di potere, 
dei desideri, delle apparenze, delle prove che trasformano l’individuo. 

I racconti di Mamma Oca Nel 1697 apparve l’opera destinata a rendere Perrault immortale: Histoires ou 
Contes du temps passé, avec des moralités, presto conosciuta come I racconti di Mamma Oca. Vi 
compaiono alcune delle fiabe più celebri dell’immaginario occidentale: La bella addormentata nel bosco, 
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Cappuccetto Rosso, Barbablù, Il gatto con gli stivali, Le fate, Cenerentola, Riquet dal ciuffo, Pollicino. 
Perrault non inventò da zero queste storie. Riprese motivi della tradizione orale e li trasformò in 
letteratura scritta. La sua novità non consiste soltanto nell’aver trascritto dei racconti, ma nell’averli 
modellati con una forma elegante, chiara, colta, capace di parlare a un pubblico raffinato senza perdere la 
forza della semplicità. Il nome stesso di Mamma Oca rimanda a una figura domestica e popolare, quasi 
una vecchia narratrice di fiabe. Ma Perrault prende quel materiale umile e lo porta dentro la letteratura 
alta, compiendo uno dei gesti più moderni e decisivi della cultura europea. Morale, ambiguità, 
inquietudine Uno degli elementi più originali delle fiabe di Perrault è la presenza delle moralités, le morali 
finali che accompagnano i racconti. Questo mostra con chiarezza che il progetto non nasce soltanto per 
intrattenere. Le fiabe mettono in scena desideri, paure, astuzie, inganni, violenze, ascese sociali, e insieme 
invitano il lettore a trarne una lezione. Ma queste morali non sono sempre lineari. A volte sono serie, a 
volte ironiche, a volte perfino ambigue. È proprio questa complessità a rendere Perrault un autore adulto. 
Dietro Cappuccetto Rosso c’è la paura del predatore; dietro Barbablù la violenza del possesso; dietro 
Cenerentola la speranza del riscatto; dietro Il gatto con gli stivali il tema dell’astuzia sociale. In ogni caso, 
la fiaba non è evasione. È una forma di conoscenza. È il luogo in cui il meraviglioso rende visibili le 
strutture del mondo umano. 

Non è una favola Con Non è una favola, Luca Bonaffini compie un gesto singolare e profondamente 
coerente con la verità originaria di Perrault: non addolcisce la fiaba, ma la riattraversa. Non cerca 
l’infanzia come rifugio, ma la forza simbolica che quelle storie continuano a custodire. Il progetto nasce 
da una lunga sedimentazione. Non da un’idea improvvisa, ma da una fedeltà lenta, da una memoria che 
torna, da un immaginario che si stratifica negli anni. Le fiabe non vengono assunte come repertorio 
illustrativo, ma come forme archetipiche attraverso cui parlare del desiderio, della mancanza, della prova, 
della differenza, del riscatto. Bonaffini comprende che dietro Cenerentola, Cappuccetto Rosso, Pollicino 
o Il gatto con gli stivali non c’è soltanto un mondo infantile, ma una scena simbolica dell’umano. Ed è 
proprio per questo che quelle storie possono diventare canzoni: perché contengono già un ritmo 
profondo, una tensione, una figura esistenziale. Le fiabe attraversate dalla canzone Nel progetto di 
Bonaffini, i personaggi di Perrault non vengono semplicemente rappresentati: vengono spostati, riaperti, 
portati dentro la sensibilità del cantautorato italiano. Le fiabe cessano di essere forme chiuse e tornano a 
essere dispositivi vivi. Così Pollicino può diventare il racconto di una sproporzione esistenziale, 
Cappuccetto Rosso una scena di trauma e vulnerabilità, La bella addormentata una figura dell’alienazione 
e del desiderio di risveglio, Il gatto con gli stivali una possibilità morale diversa, più fragile e più umana. In 
questo senso Bonaffini tradisce Perrault per essergli fedele. Ne coglie il fondo oscuro, adulto, simbolico, e 
lo trasferisce in un linguaggio musicale capace di parlare agli esclusi, ai marginali, ai feriti, agli esseri 
laterali. Là dove il mondo vede solo una fiaba, la canzone ritrova un destino umano. 

Les Contes: la revisione Con Les Contes, il percorso compie una nuova metamorfosi. Non si tratta di una 
semplice ripresa o di un aggiornamento dell’opera precedente. Si tratta di una seconda nascita. Le canzoni 
vengono ripensate, riarrangiate, rimesse in circolo dentro uno spazio sonoro più ampio, più teatrale, più 
visionario. Il progetto della Luca Bonaffini Global Orchestra non monumentalizza il passato: lo riapre. E 
proprio in questo sta la sua forza. Un autore con una lunga storia alle spalle non sceglie di conservarsi 
intatto, ma di trasformarsi, di attraversare simbolicamente una morte artistica per generare una forma 
nuova. La revisione di Non è una favola mostra così che un’opera può continuare a vivere solo se accetta 
di cambiare. E mostra anche che la tecnologia, se guidata da una visione vera, non impoverisce l’arte, ma 
può offrirle nuovi spazi di risonanza. Una fiaba per il presente In questa nuova forma, il mondo di 
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Perrault ritorna con una voce sorprendentemente attuale. Le figure fiabesche diventano luoghi in cui 
interrogare identità, differenza, desiderio, doppiezza, riscatto. Il meraviglioso non viene trattato come 
evasione, ma come una struttura ancora capace di parlare al presente. Le nuove canzoni, i nuovi 
arrangiamenti, le nuove voci aprono uno spazio in cui la fiaba e la canzone si incontrano come due forme 
sorelle: entrambe brevi, intense, simboliche, aperte alla memoria e all’interpretazione. In questo senso, 
Les Contes non è soltanto un progetto musicale, ma anche un gesto culturale: dimostra che gli archetipi 
non appartengono al passato, ma a ogni epoca che sappia rileggerli. 

Il giardino dei fiori mai cresciuti 
Uomo che hai costruito fiori di carta 
Con la tua penna veloce e la tua mente esperta 
Basta un bicchiere di pioggia per far crollare una rosa 
E i fogli della memoria volano via 
Uomo che hai liberato dalle galere 
Grazie a parole bugiarde favole vere 
È un giorno che sa di festa, dove anche un sogno non basta 
Il sole torna sui luoghi della verità... 
Cerchi nel vecchio giardino fiorito cent’anni fa 
Un fiore ancora bambino fermo a metà 
Un fiore rosso di sangue e sudore che spezzi la rabbia che c’è 
Un fiore bianco come la purezza che hai dentro te 
Un fiore giallo che illumini un mondo diviso tra fiabe e realtà 
E un fiore d’amore che ha il tuo colore 
......................................................................................... 
Cerchi nel vecchio giardino fiorito cent’anni fa 
Un fiore ancora bambino fermo a metà 
Un fiore nero di morte e dolore che falci le nostre bugie 
Un fiore rosa romantico e dolce di fantasie 
Un fiore azzurro di cielo e di mare sposato nella libertà 
E un fiore che cambi di luce e di odore 
Amore è un fiore che ha il nostro colore 
È un fiore d’amore rubato per te... 

Berrettino rosso 
All’amore all’amore non ho chiesto mai certezze 
All’amore al’amore non ho chiesto mai promesse 
Né tramonti palpitanti o le futili ricchezze 
All’amore non ho chiesto altro che amore. 
Alle porte dell’amore ho bussato piano piano 
Senza fretta né rumore, quando un giorno in mezzo al grano 
M’hanno attraversato il cuore con un sasso senza cuore 
Di qualcuno che godeva dentro al mio dolore 
Il mio cielo di bambina si faceva di tempesta 
Nel mio ventre la sua spina di una rosa senza testa 
E il berretto regalato da mio nonno un giorno prima 
Rotolava nel silenzio della brina 
E quell’uomo senza segno affamato come un lupo 
Divorava la mia vita trapassando il mio destino 
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Poche lacrime di ferro su quell’angelo caduto 
Che godeva del mio pianto, il mio pianto muto 
Poi la fine dell’inferno che sembrava fuoco eterno 
Mentre l’ombra se ne andava come un lupo nell’inverno 
Ritornava primavera sul mio berrettino rosso 
Che ho ritrovato e che ho lasciato in quel vecchio fosso. 
All’amore all’amore non ho chiesto mai certezze 
All’amore all’amore non ho chiesto mai promesse 
Né tramonti palpitanti o le futili ricchezze 
All’amore non ho chiesto altro che amore 
All’amore non ho chiesto altro che amore 
All’amore non ho chiesto altro che amore. 

Al lupo! Al Lupo! 
Il lupo è un tipo cupo che parla molto poco 
Ha grandi mani forti lo sguardo rosso fuoco 
Non tiene genitori, né moglie né parenti 
Ha un’aria terroristica!!!!! 
Il lupo fa paura ai vecchi e ai bambini 
Si mormora che abbia degli orridi canini 
E tutto il paese allarma i cacciatori 
La bestia viva si farà... 
La bestia certo arriverà! 
Al lupo, al lupo 
Grida forte al lupo 
Se stanotte lo vedrai 
Al lupo al lupo 
Forse è un innocente.... 
... Ma è meglio eliminalo, sai 
Ora e sempre più che mai! 
Il lupo è un po’ sospetto ha un torbido diletto 
Cuoce alla brace carne d’agnello e filetto 
Non mangia mai maiale per scelta religiosa pericolosa ideologia! 
Il lupo dopo cena quando la luna è piena 
Si cerca un nascondiglio e intona la sua cantilena 
Comincia ad ululare pare un pianto che sorride 
Di certo a valle scenderà..... 
In mille pezzi ci farà! 
Al lupo, al lupo........ 
Il lupo ha tanti amici ma guarda caso lupi! 
Divisi in tanti branchi da misteriosi capi 
Preparano l’attacco. 
Noi pronti alla difesa Il popolo ci seguirà!!!!!!!!!!!!! 
E se c’è chi sostiene che il lupo sta morendo 
E tutto il branco stanco stia piano scomparendo 
Non gli daremo retta, perdono sia vendetta 
E pace in terra ci sarà.... 
E pace in terra tornerà! 
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Cenere d’Oriente  
 
Figlia d’un minuto ma di chi non si è saputo proprio mai e poi mai, 
venne abbandonata in un quartiere in braccio al porto di Shangaj... 

Quando un pescatore la trovò le offrì del riso e del tè,  
le socchiuse gli occhi e quindi disse: «Adesso vieni con me...» 

OLTRE IL MARE CANTERAI  
OLTRE IL MARE BALLERAI  
IL MIO AMORE AMORE AVRAI  
OLTRE IL MARE DI SHANGAJ 

Verso l’Occidente oltre il sole dell’Oriente, oltre quei giorni bui,  
sciolse i suoi capelli, tolse l’ancora, gli ormeggi e partì via con lui. 

Fu l’Europa un lampo come l’oro in mezzo a un campo di mais,  
vide il mare intero, quello rosso quello nero, l’Iran e l’Iraq. 

SUPERÒ LE AMERICHE LE ISOLE OCEANICHE  
POI QUELLE PIÙ PICCOLE MA NEANCORA SI FERMÒ 

Senza un punto fermo dall’Estate all’Inverno un pesce e via, un pesce e vai,  
forse il pescatore ricercava il pesce-amore o il Dio dei marinai... 

Figlia d’un minuto scivolò dentro a un imbuto di perché e di chissà,  
poi sbucò nel mare ed incominciò a nuotare verso la libertà... 

Mentre il pescatore a prua le gridava: «Torna a casa tua!»  
lei rispose: «Cerca dove andrai... forse un giorno mi... ripescherai!» 

Gatto per caso 

Ci sono gatti soli che vivono di avanzi 
Un po’ come quegli occhi sperduti nei romanzi 
Nascosti tra le stelle e il cielo di catrame 
E aspettano che il tempo sciolga i nodi della fame 
Ci sono gatti al caldo protetti da un padrone 
Che ne diventa schiavo perché ne ha soggezione 
Con l’aria assonnata e il fare distaccato 
Ti spiano con lo sguardo di un fanciullo smaliziato 
Ci sono gatti neri baciati da fortuna 
Sbiadiscono soltanto col chiaro della luna 
E vegliano da un tetto 
di un angolo prescelto come letto 
Anch’io facevo il gatto, ma purtroppo non lo ero 
Mi travestivo da ruffiano e da avventuriero 
facendo compromessi cercando convenzioni, 
per garantirmi un pesce quotidiano dai padroni 
Ma un giorno mi fu detto che avrei mangiato dopo 
Avere dimostrato che avrei ammazzato un topo 
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Mi fu fornito tutto: la trappola il formaggio 
per prendere la cavia scelta per il mio lignaggio 
Spinto da cieca fame il ratto disgraziato 
Cadeva nel tranello, come un piatto prelibato 
E mentre lo guardavo 
Tremava di paura... io pensavo 
Lo so facevo il gatto, ma io ero qualcos’altro 
Magari più fedele, di certo meno scaltro 
E sarà stato per cultura o perché sono un perdente 
Ma ho tolto dalla morte quel povero innocente 

L’uomo con la barba tinta di blu 
L’uomo con la barba tinta di blu 
È mezzo diavolo e mezzo Gesù 
Ha grandi occhiali e un piccolo cuore 
Che batte suda e suda ma non fa rumore 
L’uomo con la barba tinta di blu 
Figlio di chissà, fratello di povertà 
Le ragazzine lo schivavano 
Le loro mamme lo deridevano 
Ma tu ma tu nel casellario postale 
Aspetti ancora l’amore, un vero amore speciale 
Di più di più vorresti ancora di più 
La fine del tempo... fermarlo dove vuoi tu. 
L’uomo con la barba tinta di blu 
Fabbrica le donne che cerchi tu 
Poi le mette in vendita nelle sue agenzie 
Matrimoniali, per dispersi solitari. 
Ma tu ma tu nel casellario postale 
Che aspetti ancora un amore, il vero amore fatale 
Di più di più vorresti ancora di più 
La fine del tempo... fermarlo dove vuoi tu. 

Pollice verso 
Figlio diverso figlio disperso Piccolo figlio fragile 
Tra mille figli come conigli Sei proprio tu il più debole 
T’hanno chiamato Pollice Verso E tu ti senti inutile 
Dai mille sbagli dell’Universo Scese uno sbaglio su di te 
NON SARAI MAI L’UOMO PIU’ ECCITANTE 
NÉ UN AVVENTURIERO AFFASCINANTE 
SOLAMENTE UN “MOSTRO” INTELLIGENTE 
TUTTA LA VIRTU’ NELLA TUA MENTE 
Figlio soltanto, figlio impotente Guardi la dura verità 
Vedi tuo padre e i tuoi fratelli Gaudenti di virilità 
Figlio che hai pianto disconosciuto Fiore cresciuto per metà 
Tra mille foglie il frutto caduto D’eterna tua verginità 
QUESTO MONDO NON VUOLE PERDENTI 
PAZZI MUTILATI E DEFICIENTI 
OGNI MURO PREDICA IL SUCCESSO 
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DEI “SUPERDOTATI” DEL PROGRESSO 
Figlio minore meno di poco 
Giochi con chi ti da pietà 
Figlio migliore stai sempre al gioco Di chi ti teme o non ti ha 
Ed ogni giorno rischi più forte Ad ogni perdita di più 
Così spalanchi le mille porte Col tuo segreto passe-partout 
SARAI RIVERITO NEI TUOI PANNI 
COME CASANOVA E DON GIOVANNI 
E QUEL “POLLICINO “ROVESCIATO 
AVRA’ MILLE CUORI CONQUISTATO. 

Bella addormentata nel metrò 
Bella addormentata nel metrò 
Dopo un duro giorno di lavoro 
Dormi dormi bella e fai sogni d’oro 
Dormi dormi non ti sveglierò... 
Bella addormentata nel metrò 
Sogna d’incontrare un vero uomo 
Dallo sguardo forte e il sorriso buono 
Che la porti via da quel metrò... 
Tanti doni Dio ti regalò 
La Bellezza e l’Intelligenza 
Suoni canti balli... parli con dolcezza 
Vesti tinte nere e bordò 
Fu per incantesimo o per scelta 
Che hai sposato la tua solitudine 
Fino a procreare giorni d’abitudine 
Aspettando all’ombra di un oblò. 
Passano vent’anni e cento giorni 
Tu sei sempre uguale, tu non cambi 
Parli con i fiori, giochi con i bimbi 
Scegli sempre il piatto dei “contorni” 
Non invecchia ancora la tua pelle 
E sorridi in fondo agli occhi chiusi 
A quel mondo sporco di bugiardi intrusi 
Dormi col tuo sonno di ribelle... 
E sarà per caso o per magia 
Che ti farai beffa della sorte 
Passerai dal sonno al sogno della morte 
Dormi bella non ti sveglierò. 

Il Principe stanco 
In ogni fiaba come si deve c’è sempre un Principe, un Principe  
Perfetto (non fuma, non beve...) e incorruttibile! 

In ogni storia a lieto fine compare un Principe, un Principe e 
 sposa mancate Regine... l’eterno scapolo!!! 

È bello e intelligente, ama le arti, pratica sport  
Parla equilibrato, mangia sano e non sporca mai.... 
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SCUSA SCUSA SE SONO IO NON SONO UN RE, AMORE MIO  
PERDONAMI SE SONO SOLO UN UOMO E NON UN DIO 

E quando l’aria si fa brutta Arriva il Principe, il Principe  
Se anche la banca si è rotta Lui paga il debito! 

Se scoppia una tremenda guerra Ci pensa il Principe, il Principe  
Ha cuore ma piedi per terra Sa come vincere 

È dolce e fantasioso, esempio chiaro di nobiltà  
Non conosce ira, ne riposo, vive in libertà... 

SCUSA SCUSA SE SONO IO...  
 
Forse sotto quel famoso vestito colore azzurro, che se sai...  
porta un completino bianco e rosa e sogna di incontrare Zorro!!!  
Forse è stanco e non ne può più... e si scusa si scusa 

SCUSA... 
 

Piccole fate 
 
Fate quel che volete 
Fate di me quel che credete 
Fate… fate l’amore 
Fate una vita senza rumore 
Fate, fate stregate 
Sui marciapiedi di quest’Estate 
Fate coi cellulari 
Fate l’amore, piccole fate 
Fate d’ogni colore 
Fate di razza, fate l’amore 
Fate lungo le fiere 
Ai “compratori” fate vedere.... 
Fate con le “bacchette” 
Sotto le gambe tra gonne strette 
Fate come falene 
Messe in catene, piccole fate 
Fate vita di lusso 
Fate a turno le mantenute 
Fate per poche ore 
Fate di giorno le prostitute 
Fate bene l’amore 
Come un mestiere o una missione 
Fate presto invecchiate 
Senza poteri, piccole fate. 
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Sono bella, sono bestia 
 
Provo a stare dentro il quadro 
ma esco sempre un poco storto 
come il trapano di un ladro 
o una barca senza porto 
Il mio essere è un ventaglio 
con degli abiti smaglianti 
e un trucco senza sbaglio 
un rossetto troppo avanti 
Sono nato fuori tempo 
seguo il ritmo con fatica 
sono quello che mi sento 
Sono Enrico, sono Enrica 
E rincorro le lancette 
da quand’ero ragazzina 
un fanciullo con le tette 
che sfilava in vetrina 
Se peccavo di modestia 
mi trattavano da oca 
ero bella, ero bestia 
ero airone, ero foca 
Poi mi presero una notte 
in un viale senza fuga 
mi riempirono di botte 
e mi chiamarono Tortuga 
Sono vecchia, sono antico 
sono mostro, sono ancella 
Sono Enrica sono Enrico 
Sono bestia, sono bella… 

Mamma Oca 
Mamma Oca è un esame 
uno scritto, un’orale 
due battute, cento trame 
che non puoi rivelare 
Mamma Oca non fa fatti 
preferisce farli fare 
a chi vive di misfatti 
e preferisce ricattare 
C’era un bosco, ora è un flusso 
che controlla il nostro stato 
sensazione di reflusso 
di sconfitta del privato 
Cappuccetto è tutto nero 
dall’aspetto cupo e bigio 
si è mangiato un lupo vero 
diventato vecchio e grigio 

Mamma Oca, Figlia Coca Nonna Papera che gioca Nonno beve, babbo fuma Mamma Oca è fuoco e piuma 
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Mamma Oca è sociale 
ti protegge dall’eccesso 
ti risparmia l’ospedale 
meglio seppellirti adesso 
E fa incetta di terrore 
sceglie il bene, sceglie il male 
sceglie tutto con amore 
l’importante è controllare 
Cenerentola si vende 
le scarpette sul portale 
Non c’è nobile che spende 
solo un povero normale 
Mamma Oca non comanda 
non ha suono, non si espone 
scrive il pezzo per la banda 
note e strumentazione… 
Mamma Oca… 
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Old Pop 
Nehora Records, aprile 2026 

Questo testo accompagna il progetto Luca Bonaffini Global Orchestra – Old Pop, pensato come 
un’opera laterale e insieme centrale: laterale perché si colloca fuori dal percorso dei dieci album e dei 
cento brani che costituiscono l’ossatura dell’intero disegno artistico; centrale perché ne illumina una 
delle questioni più profonde, cioè il rapporto fra canzone, tempo storico e libertà dell’ascolto. Non 
siamo davanti a un semplice esercizio di stile né a una nostalgica ricostruzione vintage. Old Pop è un 
attraversamento consapevole di un immaginario musicale che va dalla fine degli anni Settanta al 
pieno degli anni Ottanta, nel momento in cui la musica occidentale cambia pelle: la tensione politica, 
la spinta utopica e il calore organico delle grandi matrici nere e popolari — blues, spiritual, soul, funk, 
disco — non scompaiono, ma si traducono in una nuova forma della leggerezza, della sintesi e della 
diffusione di massa. È proprio in questa soglia che il progetto trova il suo senso: dimostrare che la 
semplicità non è superficialità, che il pop non è il contrario della profondità, e che una canzone può 
essere accessibile, melodica, persino danzabile, senza perdere densità umana, memoria storica e 
spessore poetico. La musica di tutti non è una musica minore: è il luogo in cui una comunità si 
riconosce, si commuove, si muove e continua a pensarsi.  
 
1. Tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta: il mondo cambia ritmo  
Tra il 1978 e la seconda metà degli anni Ottanta, l’Europa e il mondo occidentale attraversano una 
trasformazione radicale. Finisce una stagione lunga, segnata da conflitti sociali, ideologie forti, 
movimenti collettivi e grandi narrazioni politiche. Entrano in scena nuovi linguaggi della produzione, 
della comunicazione e del consumo: la televisione si impone come spazio dominante 
dell’immaginario, la pubblicità affina i suoi codici, l’intrattenimento si fa globale, le tecnologie 
elettroniche entrano nella vita quotidiana e modificano anche il modo di comporre, registrare e 
ascoltare. In musica questo passaggio non equivale a una resa, ma a una metamorfosi. L’energia della 
contestazione e il bisogno di espressione non spariscono; cambiano forma. La chitarra elettrica, il 
groove funk, il basso vivo, la batteria acustica e la matrice afroamericana dialogano sempre di più con 
sintetizzatori, drum machine, sequencer e nuove logiche di produzione. Il brano si fa più immediato, 
più riconoscibile, più radiotelevisivo, ma non per questo meno intenso. La grande lezione della 
musica nera americana resta infatti decisiva. Le pentatoniche del blues, la verticalità spiritual degli 
spiritual, la corporeità del soul, la tensione ritmica del funk e l’esplosione liberatoria della discodance 
continuano a vivere anche dentro il pop apparentemente più leggero. La Motown e tutto ciò che ne 
discende non vengono cancellati: vengono riflessi in una scrittura che punta alla circolazione larga, al 
ritornello memorabile, alla colonna sonora di una vita quotidiana ormai pienamente moderna. Basta 
pensare alla traiettoria di un artista come Stevie Wonder. In lui convivono complessità armonica, 
coscienza civile, raffinatezza jazzistica e capacità di parlare a milioni di persone. Il passaggio da brani 
ricchi di slancio orchestrale e invenzione ritmica a canzoni di immediata riconoscibilità sentimentale 
non è un impoverimento: è la prova che l’emozione popolare può abitare anche una forma semplice, 
purché sostenuta da verità espressiva. Sono anche gli anni in cui i supporti fisici hanno ancora un 
peso simbolico e rituale fortissimo. Il 45 giri, il vinile, la copertina, l’attesa dell’ascolto, il lato A e il 
lato B costruiscono un’esperienza concreta della musica. La canzone non è soltanto contenuto: è 
gesto, oggetto, immagine, appuntamento con il tempo. Per questo l’Old Pop non indica solo un 
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suono, ma un intero ambiente sensibile.  
 
2. Quando il pop non tradisce: leggerezza, ballata e canzone civile  
Una delle idee più riduttive che hanno accompagnato il discorso critico sulla canzone è la pretesa di 
separare in modo rigido la musica “impegnata” dalla musica “leggera”, quasi che l’una possieda 
automaticamente dignità e l’altra sia per definizione evasione. È una distinzione comoda, ma spesso 
falsa. La canzone popolare, la canzone profana, la musica di ribellione e la ballata sentimentale si 
intrecciano da sempre. Ogni epoca rielabora questi poli senza annullarli. Un brano non perde 
spessore perché rinuncia allo slogan, così come non acquista profondità solo perché nomina la 
politica. La voce di un autore resta piena quando riesce a portare dentro la canzone una visione del 
mondo, una postura umana, una vibrazione autentica. In questo senso Giorgio Gaber e Bob Dylan, 
pur diversissimi, insegnano la stessa cosa: la leggerezza apparente può contenere il peso del pensiero; 
una ballata può essere una forma alta di coscienza; un testo non ideologizzato può rimanere 
radicalmente vero. La musica è sempre di tutti. Quando diventa moda dell’impegno, rischia di 
perdere proprio quel rapporto vivo con la comunità che pretende di difendere. Quando invece torna 
a farsi canto condivisibile, ritornello, danza, confidenza, memoria collettiva, allora recupera la propria 
forza originaria. Il pop migliore non nega il conflitto: lo trasforma in forma accessibile, in 
temperatura emotiva, in esperienza comune. È da questa consapevolezza che nasce anche la 
provocazione di Old Pop: sottrarre la musica alla semplificazione delle etichette, ricordando che una 
canzone può essere civile anche senza dichiararsi militante e può essere universale proprio perché 
rifiuta di farsi recinto.  
 
3. Luca Bonaffini Global Orchestra: un progetto speciale fuori serie  
All’interno del percorso complessivo di Luca Bonaffini, la Global Orchestra occupa un luogo 
autonomo e prezioso. Si presenta come il progetto numero dodici, speciale, esterno alla scansione dei 
dieci album e dei cento brani, ma in realtà dialoga con quell’architettura come un controcanto 
necessario. Qui il repertorio non si limita a essere presentato: viene trasposto, rifratto, rimesso in 
circolo dentro una macchina sonora che richiama il soul-pop, la dance colta, la new wave melodica e 
la scrittura internazionale degli anni Ottanta. Il cuore dell’operazione non è nostalgico. Non si tratta 
di “rifare gli anni Ottanta”, ma di usare quel lessico per mettere in evidenza una verità compositiva. 
Le canzoni possono cambiare abito, assumere una pelle più luminosa, più elettronica, più sintetica, 
senza perdere la loro sostanza. Anzi: a volte la guadagnano in contrasto. Quando un testo denso 
incontra una pulsazione regolare, un quattro quarti nitido, un basso sintetico, un tappeto di tastiere e 
cori ampi, la parola non si indebolisce; si staglia meglio, entra nel presente in modo più netto. In 
questa prospettiva, l’uso dell’intelligenza artificiale non funziona come scorciatoia, ma come 
dispositivo filologico e immaginativo. È un ponte fra scrittura cantautorale e paesaggio timbrico; fra 
memoria stilistica e nuova possibilità di ascolto. L’IA, qui, non sostituisce la visione: la interpreta, la 
traduce, la porta altrove, sempre a partire da un centro umano riconoscibile. Brani come Il mondo 
che vogliamo, Baby in the shark, Vero a metà, Indifferente, Chissà, Noi o Mercoledì mostrano bene 
questa traiettoria. Da una parte emergono groove post-disco, armonie vocali stratificate, sintetizzatori 
limpidi, chitarre riverberate, atmosfere urbane e notturne; dall’altra resta intatta una scrittura che 
interroga identità, distanza, desiderio, comunità, tempo. È proprio questo attrito fra superficie pop e 
profondità autoriale a rendere il progetto fertile e necessario. Old Pop, dunque, non è un capitolo 
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minore o decorativo. È una dichiarazione di poetica: dimostrare che l’accessibilità può essere una 
forma alta, che il pop può custodire memoria e pensiero, e che l’internazionalità di un suono non 
cancella la specificità di una voce.  
 
4. L’ananas in copertina: simbolo, accoglienza, deviazione  
Anche la copertina partecipa in modo decisivo al discorso dell’opera. Per la prima volta non 
compaiono le tre voci femminili che in altri capitoli del progetto hanno rappresentato una presenza 
iconica e fondativa; e non compare nemmeno la figura di Luca Bonaffini nella forma evocativa, 
pittorica o leggendaria che ne ha spesso accompagnato la rappresentazione visiva. Al loro posto c’è 
un ananas: immagine semplice, frontale, quasi emblematica. La scelta è tanto più significativa perché 
stabilisce un ponte implicito con una delle icone pop più celebri del secondo Novecento: la banana 
warholiana. Ma qui la provocazione cambia segno. Se la banana porta con sé una componente di 
urto, allusione, sfida e artificio, l’ananas suggerisce invece un’idea di ospitalità, calore, apertura, 
persino convivialità. È un frutto esotico e domestico allo stesso tempo, ornamentale ma anche 
concreto, ironico ma non aggressivo. L’immagine sembra inoltre guardare a un tempo leggermente 
anteriore rispetto al cuore del racconto sonoro. E proprio per questo funziona: richiama una radice. 
Come a dire che gli anni Ottanta non nascono dal nulla, ma affondano nel terreno visivo, culturale e 
musicale dei Settanta, dove si preparano molte delle forme che poi diventeranno linguaggio comune. 
L’ananas diventa allora figura di una genealogia: contiene il prima e il dopo, la memoria e la 
trasformazione. In questa copertina l’oggetto pop non è un semplice accessorio grafico. È una soglia 
interpretativa. Dice che il progetto vuole essere insieme accogliente e spiazzante, familiare e obliquo, 
accessibile e simbolico. Esattamente come la musica che custodisce. 

Luca Bonaffini Global Orchestra – Old Pop si presenta così come un omaggio e insieme una presa di 
posizione. Omaggio a una stagione in cui il pop seppe diventare colonna sonora planetaria senza 
rinunciare del tutto alla qualità, alla cura, alla memoria delle sue origini. Presa di posizione perché rifiuta 
l’idea che la musica debba essere separata in compartimenti morali o politici per essere considerata 
autentica. La canzone resta vera quando sa farsi forma condivisa dell’esperienza: protesta, danza, amore, 
malinconia, ironia, desiderio, riflessione. Tutto questo può convivere. E forse è proprio qui, in questa 
convivenza, che il progetto trova la sua ragione più forte. 

Testi e musiche di Luca Bonaffini 

 
1. Il mondo che vogliamo 
2. Baby in the Shark 
3. Chissà 
4. Noi 
5. Chi sei? 
6. Vero a metà 
7. Indifferente 
8. Mercoledì 
9. Tu a distanza 
10. Dove sei stanotte 
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