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Introduzione ai dodici volumi

Enarratio Magistralis — una sorta di esegesi autorevole in forma narrativa - raccoglie e riordina 'intero arco
progettuale della Luca Bonaffini Global Orchestra in una forma unica, leggibile e coerente. Non si
presenta come una semplice raccolta, ma come una dispensa narrativa: uno strumento di studio e
attraversamento, capace di tenere insieme analisi, testi, strutture dei brani e senso complessivo dell’opera.

Larchitettura del volume si fonda su dodici nuclei. I primi sette costituiscono il percorso centrale: sette
volumi numerati che tracciano 'asse principale della ricerca musicale, poetica e critica. Intorno a questo
asse si dispongono cinque progetti speciali, non marginali ma laterali e complementari, ciascuno con una

propria fisionomia autonoma.

La prima sezione raccoglie dunque i volumi dall’l al 7, letti come una progressione interna: non una
semplice sequenza di uscite, ma un movimento che porta la scrittura da un centro lirico e civile verso
forme sempre piu ampie, teatrali, popolari e simboliche. Ia seconda sezione riunisce invece i cinque
progetti speciali, qui ordinati in modo esplicito e stabile: Astrologia, Chiaroscuro, Attraverso Giovanni Pascolr,

Les Contes, Old Pop.

Questa versione privilegia uniformita tipografica, la chiarezza dei passaggi e una scansione piu naturale
tra lettura accademica e ascolto narrativo. La dove 1 testi dei brani sono parte sostanziale del discorso,
vengono mantenuti; dove invece il progetto vive soprattutto per cornice, lessico o impianto critico,
prevale la funzione di accompagnamento e sintesi. Ne deriva un documento piu compatto, meno
dispersivo, ma piu fedele alla fisionomia complessiva di En Ratio Magistralis.

Articolazione del volume:

1. Volumi centrali: Volume 1 © Volume 2 - Volume 3 - Volume 4 - Volume 5 * Volume 6 - Volume 7

2. Progetti speciali: Astrologia - Chiaroscuro * Attraverso Giovanni Pascoli - Les Contes - Old Pop



Sezione | - | sette volumi del percorso centrale

I sette volumi costituiscono il nucleo portante di En Ratio Magistralis. Sono disposti in sequenza, ma letti
come un percorso continuo: una progressione interna della scrittura, della forma-canzone e

dell’immaginario critico.



Volume 1

Nehora Records, marzo 2026

I Volume 1 della Luca Bonaffini Global Otrchestra rappresenta lincipit folgorante di un progetto
monumentale che si articola in sette volumi, ponendosi l'obiettivo ambizioso di ridefinire i confini della
canzone d’autore contemporanea. Questo primo capitolo non ¢ solo una raccolta di brani, ma un vero e
proprio manifesto artistico e culturale, dove la parola poetica si sposa con un’architettura sonora corale,
capace di superare la dimensione puramente solistica per abbracciare un respiro universale. La scelta di
definire I'ensemble come una Global Orchestra suggerisce immediatamente la volonta di connettere
mondi, generazioni e sensibilita diverse, creando un ponte tra la tradizione della musica d’ascolto italiana
e una visione internazionale, quasi cinematografica, dell'arrangiamento. Dal punto di vista musicale, il
lavoro si distingue per un equilibrio cristallino tra densita e leggerezza. Le strutture armoniche sono
ricche, caratterizzate da un uso sapiente della dinamica che permette ai brani di respirare e di evolversi in
crescendo emotivi mai scontati. Le chitarre acustiche, gli archi e le tessiture orchestrali non fungono da
semplice accompagnamento, ma diventano co- protagonisti della narrazione, dialogando costantemente
con la voce. Si avverte una ricerca sonora che non teme di esplorare atmosfere folk-pop eleganti,
momenti di introspezione cameristica e aperture quasi mistiche, capaci di trasportare l'ascoltatore in
luoghi sospesi nel tempo. Ogni traccia ¢ curata con una precisione che valorizza i1 dettagli timbrici,
rendendo l'intera esperienza d'ascolto un viaggio sensoriale stratificato e profondo. Sul piano testuale, il
progetto si conferma come un'indagine filosofica sull'esistere. Luca Bonaffini utilizza il linguaggio poetico
per esplorare le fragilita e le forze dell'essere umano, muovendosi tra il piano personale e quello collettivo.
I testi affrontano temi cruciali come la protezione dei sentimenti pit puri, la gestione della paura e del
buio interiore, e la riscoperta di cio che ¢ invisibile agli occhi ma fondamentale per I'anima. Vi ¢ una forte
componente etica che attraversa l'intera opera, particolarmente evidente nell'elogio di cio che la societa
moderna tende a scartare o dimenticare. Questa apologia della marginalita diventa un punto di forza,
trasformando la vulnerabilita in una forma superiore di dignita e consapevolezza. La narrazione si snoda
attraverso immagini suggestive, riferimenti simbolici e una profonda empatia verso la condizione umana.
Il Volume 1 riesce cosi a parlare di amore, di distacchi, di risvegli e di antiche memorie con una coerenza
espressiva che lega indissolubilmente il suono alla parola. In conclusione, questo primo capitolo della
Global Orchestra ¢ un’opera di grande spessore che invita al silenzio e alla riflessione.

E un lavoro che richiede e merita un ascolto attento, capace di svelare nuove sfumature ad ogni
) g
passaggio, ¢ che posiziona l'intero progetto come uno dei percorsi artistici piu interessanti ¢ completi
della scena attuale, unendo la sageezza della memoria alla tensione verso un futuro ancora tutto da
bl
scrivere.



Amore mio indifeso

Non fu per negligenza Non fu per disperanza
Non fu per impazienza O diniego alla restanza
Non fu per indolenza Ne smisi d'esser preso
Se un giorno io mi sono arreso.

Non fu la gelosia Truccata dall’orgoglio
Nemmeno una bugia Liscia e unta come l'olio
Non fu di fantasia Che dimagti il mio peso

Se un giorno io mi sono arreso.

Amore sospeso Amore conteso

Amore amore mio che io non ho difeso.
Amore sospeso Amore conteso

Amore amore mio che io non ho difeso.

Non fu la mia sconfitta Tinta di depressione
N¢ la temuta stretta Di cinghia al pantalone
Non fu quell'usa e getta Di qualche malinteso
Se un giorno io mi sono arreso.

Non fu una vecchia amante Nemmeno un tradimento
Né un sogno interessante N¢é un finto sentimento
N¢é un gioco appassionante Né un male inatteso
Se un giorno io mi sono arreso.

Amore sospeso Amore conteso

Amore amore mio che io non ho difeso.
Amore sospeso Amore conteso

Amore amore mio che io non ho difeso.

Di colpa non ne hai Fu solamente mia

Perché che non cedo mai Alla malinconia

E se respingerai L.a mano che ti ho teso

E perché ¢ la mano Di chi si & arreso.
Immagina due fili Legati tra di loro

Un cielo senza chili Che invoca un dolce coro
Mi perdo in toni vili Fingendomi I'offeso

Ma sono io quello che si ¢ arreso.

Amore sospeso Amore conteso

Amore amore mio che io non ho difeso.
Amore sospeso Amore conteso

Amore amore mio che io non ho difeso.

Ci sono canzoni che chiudono un periodo. E ce ne sono altre che lo inaugurano. Amore mio indifeso,
scritta nel 2025, appartiene alla seconda categoria. E una delle ultime composizioni dell’ultimo petiodo di
Luca Bonaffini, ma ¢ anche la prima di una nuova vita artistica. Alla fine del 2024 decide di ritirarsi dalla
discografia “ufficiale”, da quel mercato che per anni ha rappresentato misura, confronto, talvolta
condizionamento. Non ¢ un gesto di rinuncia. E un gesto di liberta. Bonaffini ha dichiarato che voleva
tornare a scrivere come a quindici, sedici, diciotto anni. Con quell’'urgenza ingenua e pura, senza dover
rendere conto a nessuno. Senza strategie. Senza aspettative. Ne nasce una ballata dal sapore celtico-
irlandese, dolce, elegante, quasi sospesa. L’ambientazione musicale - ariosa, luminosa, sostenuta da voci
femminili straordinariamente espressive - non copre la scrittura, ma la esalta. E come se la parola tornasse



ad essere centro. E intorno si costruisse un paesaggio sonoro che la accompagna senza forzarla. 1l testo ¢
una confessione limpida. “Non fu per negligenza... Non fu per disperanza...” La struttura anaforica -il
continuo “non fu” - ¢ quasi giudiziaria. E un atto di difesa che diventa accusa verso sé stessi. Il brano
smonta una ad una le possibili scuse: gelosia, bugia, depressione, tradimento, malinteso. Nulla di tutto
questo. La verita ¢ piu semplice e pit crudele: “Amore amore mio / che io non ho difeso.” Qui sta la
maturita del brano. Non c¢’¢ colpa dell’altro. C’¢ assunzione di responsabilita. In questo senso il testo
ricorda certe confessioni di Cechov o di Ibsen: il momento in cui il personaggio smette di accusare il
mondo e guarda la propria omissione. La frase decisiva ¢ questa: “E perché & la mano / di chi si ¢
arreso.” Non 'amore finito. Non "amore tradito. I.’amore non difeso. L’arresa non ¢ un evento esterno,
ma un gesto interiore. In questo senso la canzone non ¢ solo amorosa: ¢ esistenziale. C’¢ una dolcezza
che non ¢ rassegnazione, ma consapevolezza. E un amore “sospeso”, “conteso”, ma non distrutto. E la
malinconia di chi comprende troppo tardi. E tuttavia, proprio in questa lucidita, si apre un mondo nuovo.
Bonaffini ha detto che all’inizio di ogni periodo creativo esiste un brano che apre tutto. Questo, per lui, ¢
il piu bello di tutti. Non perché perfetto, ma perché liberatorio. Perché ha riacceso la voglia di scrivere
senza mediazioni. E come se fosse morto artisticamente - rispetto al mercato, ai parametri - e rinato nella
scrittura pura. Le voci femminili della Global Orchestra, gli arrangiamenti delicati, fanno da grembo a
questa rinascita. Non & un ritorno nostalgico. E un passaggio di soglia. Se Astrologia era il sogno
prematuro di un giovane che guardava le stelle, Amore mio indifeso ¢ la voce di chi ha guardato dentro.
Non c¢’¢ piu bisogno di dimostrare. C’¢ bisogno di dire. E dire, finalmente, con liberta.

Le canzoni che non hai scritto

Le canzoni che non hai scritto

Sono per tutti, forse per tanti

Sono pezzi di gusto e di olfatto

Giorni vissuti senza rimpianti.

Le canzoni che non hai scritto

Sono motivi per stare a guardare

Chi ha combattuto col proprio dolore

11 distacco dell’'uvomo normale.

E non ¢ mai questione del tempo che abbiamo
E non ¢ certo colpa di noi che cambiamo

E soltanto il coraggio di dirci davvero chi siamo
11 coraggio di dire, di dire: ti amo.

Le canzoni che non hai scritto

Sono per terra, le hai li davanti

Cerchi una storia, cerchi un invito

Perdi milioni di visi e di canti.

Le canzoni di oggi, di ieri

Si perderanno nei dopodomani

E salperanno per lidi leggeri

Per nuovi pensieri e per nuove mani.

E non ¢ mai questione del tempo che abbiamo
E non ¢ certo colpa di noi che cambiamo

E soltanto il coraggio di darci conforto, la mano
11 coraggio di dire, di dire: ti amo.



Il brano Le canzoni che non hai scritto, perla della produzione 2025 di Luca Bonaffini, si rivela come il
completamento ideale, quasi una "Parte B" o un’estensione spirituale di Amore mio indifeso. Se in quel
brano I'amore cercava protezione, qui P'attenzione si sposta sul coraggio dell’azione e sulla gestione del
rimpianto, trasformando il concetto di occasione perduta in una nuova forma di consapevolezza. E un
inno dedicato a tutti quei treni che passano, spesso velocissimi, e che non abbiamo avuto la forza di
fermare, specialmente quando il motore di tutto era il sentimento. Dal punto di vista musicologico, il
pezzo si allontana dalla rigida forma canzone per abbracciare un’architettura sonora che ammicca al pop
d’autore europeo, con riferimenti che sembrano guardare alla scuola francese per eleganza del fraseggio,
ma con una spinta ritmica che ricorda il soft-rock colto degli anni Settanta. La strumentazione della
Global Orchestra gioca qui un ruolo fondamentale: non c¢’¢ solo l'intenzione di accompagnare, ma di
sottolineare 1 silenzi. L’uso sapiente delle chitarre e degli inserti orchestrali crea un dinamismo che
simboleggia proprio il movimento del tempo e dei treni citati. C’¢ una sorta di "nostalgia luminosa" nel
timbro degli strumenti, un riferimento quasi folk che rende la traccia calda e vicina, come un racconto
fatto davanti a un caffe. Sotto il profilo dei contenuti, il testo ¢ un inventario poetico dei fatti non colti.
Bonaffini ci parla delle frasi rimaste in gola, di quei "ti amo" che per timore o per eccesso di prudenza
non sono mai stati pronunciati, diventando canzoni scritte dal silenzio. E un riferimento simpatico e
amaro al contempo: quante volte abbiamo guardato un volto o ascoltato un canto senza capire che
eravamo davanti a un bivio decisivo? Le canzoni che non hai scritto sono proprio quelle: le storie che
avremmo potuto vivere se solo avessimo teso la mano invece di restare a guardare il distacco dell’'uomo
normale. Il coraggio, tema centrale che lega questo volume, viene qui declinato come onesta brutale verso
sé stessi. Non ¢ colpa del tempo che manca, ci suggerisce il brano, né del cambiamento inevitabile delle
nostre vite; il vero atto eroico ¢ dirsi chi siamo davvero. Musicalmente, questo messaggio viene veicolato
da un’apertura armonica che da sollievo, una risoluzione che sembra dire all’ascoltatore che, anche se
abbiamo perso dei treni, la musica della vita continua a viaggiare su altri binari, pronti per essere scoperti.
In questa produzione del 2025, Luca Bonaffini riesce a trasformare il rammarico per le opportunita
perdute in un’energia propositiva. Le canzoni di ieri e di oggi salpano per lidi leggeri, suggerendo che
nulla va davvero perduto se si trova il coraggio di darci conforto. E un pezzo che non solo chiude il
cerchio aperto con Amore mio indifeso, ma lo espande, offrendo una visione del mondo dove 'amore
non ¢ solo protezione, ma un rischio meraviglioso che vale sempre la pena di correre, anche quando la
penna esita sul foglio.

Non avere paura del buio

Tu che hai perso la strada maestra,
Ma che forse maestra non era.
Ora affronti la notte pit nera.

Tu che cerchi risposte da grande,
Ma sei stanco di fare domande,
Come un bimbo che teme la sera.
Non avere paura del buio,

Non temere l'oscurita.

Non avere paura, non avere paura,
11 tremore passera.

Tu che hai litigato con Dio,

Prima di cancellarti dal mondo,

E ora vivi come un vagabondo.
Tu che hai combattuto da dentro,



Ma gli eventi ti hanno dato contro,
Sei caduto nel grigio profondo.
Non avere paura del buio,

Non temere l'oscurita.

Non avere paura, non avere paura,
1l destino cambiera.

Tu che avevi imparato ad amare,
Dopo un secolo di temporale,

Poi la pioggia ¢ tornata piu forte.
E hai chiamato per nome la morte,
Hai giurato a te stesso di odiare,
Ma hai mentito con lactime corte.
Non avere paura del buio,

Non temere l'oscurita.

Non avere paura, non avere paura,
E I'amore tornera.

Il brano Non avere paura del buio agisce come una sorta di balsamo emotivo all'interno del Volume 1
della Luca Bonaffini Global Orchestra, portando il tema del coraggio su un piano di resilienza quasi
spirituale. Se le canzoni precedenti analizzavano l'azione e l'occasione, qui ci troviamo di fronte a
un'esortazione pura a resistere durante la tempesta, trasformando la fragilita in una forza silenziosa che
attende l'alba. E un’altra canzone del 2025 che brilla per la sua capacita di parlare direttamente a chi ha
smarrito la propria bussola interiore. Musicologicamente, la traccia si sviluppa con un andamento che
ricorda la struttura delle grandi ballate folk-rock internazionali, con un occhio di riguardo alla sensibilita
melodica nordeuropea, dove il suono si fa spazioso e avvolgente. Gli arrangiamenti strumentali della
Global Orchestra lavorano per sottrazione e poi per accumulo: la parte iniziale, pit intima, sottolinea la
solitudine di chi affronta la notte, mentre l'ingresso degli archi e delle dinamiche ritmiche nel ritornello
simula quel "tremore che passa", offrendo un senso di protezione sonora. E un riferimento chiaro alla
musica come terapia, dove la risoluzione armonica accompagna la risoluzione del conflitto interiore.
Sotto il profilo dei contenuti, il testo ¢ un catalogo di archetipi umani: la maestra che ha perso la strada, il
bimbo che teme la sera, 'uomo che ha litigato con Dio. Bonaffini dipinge con pennellate rapide ma
profonde il fallimento e la stanchezza di chi ¢ caduto nel grigio profondo. C’¢ un riferimento quasi
cinematografico alle occasioni in cui la vita ci da contro, trasformandoci in vagabondi dello spirito. Ma il
coraggio, qui, non ¢ l'assenza di paura, bensi la capacita di abitare oscurita senza lasciarsi divorare. 11
messaggio ¢ chiaro e quasi liberatorio: non avere paura del buio non ¢ un ordine, ma una promessa che il
destino cambiera. Simpatico e toccante ¢ il passaggio su chi giura a sé stesso di odiare dopo un secolo di
temporale, salvo poi mentire con lactime corte. F il ritratto dell'incoerenza bellissima dell'essere umano
che, nonostante le porte chiuse e la pioggia battente, non riesce a smettere di essere predisposto
all'amore. Questa canzone ¢ il terzo pilastro di un trittico sul coraggio: dopo il coraggio di proteggere e
quello di dire chi siamo, arriva il coraggio di aspettare che la luce torni. In questa produzione 2025, Luca
Bonaffini trasforma il buio da luogo di terrore a spazio di transizione. La parte strumentale, con il suo
incedere rassicurante, diventa il treno che stavolta non perdiamo, ma che ci porta fuori dalla notte. E un
inno alla speranza che non scade mai nella retorica, ricordandoci che anche quando chiamiamo la morte
per nome, c’¢ sempre una melodia pronta a risponderci che 'amore, in qualche forma, tornera a trovarci.



Elyeli

Sogno una stazione

Un vagone in corso, senza controllore,
senza ragione con una valigia senza no...
Sogno un giustiziere

che non sembri come il boia di Digione
Che non si annoia dentro a una prigione
In fondo all’ala grigia di un metro.
Sogno la vita che spezza la morte
Privata da maligna sorte

Sogno un giudice forte, un’arte, una parte
In un film di Truffaut

Elyeli, Elye i, Ely e i, Ely ¢ Ii

Ely ¢ i, Ely ¢ Ii, Ely ¢ 1i, Ely ¢ L.

Sogno un tribunale

Una soluzione dalla pena di “molte”
Sogno di cantare

Ed utlare la mia verita.

Sogno il passo di Giuda

La punta di Giuda limata piu volte

La sentenza piu cruda, la grande rugiada
La dura realta.

Sogno Iinfanzia rubata dai mostri
Finché quando arrivarono i nostri
Sogno un po’ di clemenza,

nessuna violenza

Solo liberta.

Elyeli, Elye i, Ely e i, Ely ¢ Ii

Ely ¢ i, Ely ¢ Ii, Ely ¢ 1i, Ely ¢ L.

Sogno un temporale

E un ombrello piccolo e spaziale

Sogno di asciugare il mare

Con una preghiera rivolta a Dio.

Sogno di crollare

Di buttarmi in terra e ricominciare

Con un monte che assaggia il mare

E riversa i fiumi nell’oblio

Sogno I'adulto dall’aria matura

Che invecchia e che non ha paura
Sogno di andare indietro,

tornare avanti

E non dire addio

Elyeli, Elyc i, Ely e i, Ely ¢ i

Ely ¢ i, Ely ¢ Ii, Ely ¢ 1i, Ely ¢ L.

Il brano Ely ¢ li, cuore pulsante della produzione autorale 2025 di Luca Bonaffini, si staglia come

un’opera di denuncia civile necessaria, un grido rock che squarcia il silenzio sulle tragedie delle carceri e
sulla violenza di genere. Ispirato al fatto reale del suicidio in cella di una donna condannata per un



omicidio - avvenuto in un contesto di legittima difesa mai pienamente riconosciuta - il pezzo trasforma il
martirio individuale in una riflessione universale sulla giustizia.

Sotto il profilo dei contenuti, il testo ¢ un labirinto di dolore e verita. L’espressione "pena di molte"
nasconde un gioco di parole terrificante: da un lato la "morte certa" di chi soccombe per non essersi
difesa da un aggressore, dall'altro la "morte possibile" in cella per chi, dopo aver subito violenza, subisce
la doppia o tripla ingiustizia di una condanna inesorabile. Ely non ¢ solo un nome, ma diventa la voce di
chi narra la propria verita oltre le sbarre, cercando una giustizia personale che quella degli uomini ha
fallito. II brano esplora quella fragilita sociale estrema dove I'eroicizzazione della vittima ¢ l'unico modo
che resta alla collettivita per espiare la colpa di non aver saputo proteggere. Musicalmente, l'effetto ¢
potente e inaspettato: Bonaffini sceglie uno stile rock inglese deciso e vibrante. Questa scelta
musicologica non ¢ casuale: il sound britannico, con la sua energia elettrica e il suo incedere d'urgenza,
serve a sottrarre il tema alla retorica della commiserazione per restituirgli una dignita ribelle. La parte
strumentale della Global Orchestra crea un contrasto fortissimo tra la durezza del racconto (il "passo di
Giuda", la "sentenza cruda") e una melodia che punta dritta alla liberta, quasi come se la musica stessa
fosse il "vagone senza controllore" che porta Ely fuori dalla sua ala grigia di metro.

Il coraggio, qui, assume la sua forma piu tragica: il coraggio di chi, schiacciato da eventi che gli hanno
dato contro, decide di non dire addio ma di restare presente ("Ely ¢ 1i") attraverso il racconto della sua
storia. Riferimenti colti a Truffaut si mescolano a immagini di "infanzia rubata dai mostri", creando una
colonna sonora esistenziale che ci interroga sul valore della clemenza e della liberta. Un inno rock che
non cerca solo di commuovere, ma di riparare col suono un’ingiustizia che il mondo non ha saputo
fermare.

Non é mai stato facile

Cento valigie dei miei diciott'anni

Cento cappotti sugli attaccapanni

Cento allegrie, grigie nottate insonni

Cento gli eccessi, cento i bisogni

E non ¢ mai stato facile

Non ¢ mai stato semplice smettere di amare
E non ¢ mai stato logico ricominciare
Cento le volte che ho chiesto scusa

Cento le porte in faccia, delusa

Cento capricci, eterni bambini

Cresciuti in fretta e mai con i primi

E non ¢ mai stato facile

Non ¢ mai stato semplice smettere di amare
E non ¢ mai stato logico ricominciare
Cento fantasmi, cento nemici

Cento ricordi dei giorni felici

Cento bugie di un uomo da solo

E una donna per l'unico volo

E non ¢ mai stato facile

Non ¢ mai stato semplice smettere di amare
E non ¢ mai stato logico ricominciare

10



In questo percorso verso la consapevolezza, il brano Non ¢ mai stato facile si inserisce come il momento
della "resa onesta", quella fase in cui il coraggio non consiste nel combattere, ma nell'ammettere la
propria stanchezza. Se Ely ¢ li rappresentava il volo onirico e la speranza, qui Luca Bonaffini ci riporta a
terra, in una stanza piena di "cento valigie" e "cento cappotti”, simboli fisici di un passato che pesa e che
ingombra. Musicalmente, il brano ¢ un capolavoro di minimalismo orchestrale. Sebbene la Global
Orchestra abbia abituato 'ascoltatore a tessiture ricche, qui la produzione sceglie una via piu nuda e
confidenziale. Dal punto di vista musicologico, si avvertono richiami alla canzone d'autore esistenzialista,
con un pianoforte e una chitarra che procedono per sottrazione, lasciando che siano le pause e 1 respiri a
dettare il ritmo. E una scelta che ricorda certe ballate introspettive di Leonard Cohen o del primo Fossati,
dove la musica non serve a decorare, ma a creare lo spazio necessario affinché le parole possano "cadere"
nell'ascoltatore. Il tema centrale del coraggio viene qui declinato come il coraggio di smettere. Bonaffini
scrive con una sincerita disarmante che "non ¢ mai stato semplice smettere di amare" e, soprattutto, che
"non ¢ mai stato logico ricominciare". Questo riferimento alla mancanza di logica ¢ un tocco di geniale
realismo: I'amore e la ripartenza non sono algoritmi, ma atti di fede irrazionali. E il proseguimento
perfetto di Amore mio indifeso: se li si proteggeva il sentimento, qui si accetta che quel sentimento possa
finire o trasformarsi, richiedendo un coraggio ancora piu grande per essere lasciato andare.
Simpaticamente, il testo elenca i "cento capricci di eterni bambini cresciuti in fretta", un'immagine che ci
ricorda quanto spesso le nostre sofferenze siano legate a una parte di noi che non vuole accettare il
passare del tempo o le porte chiuse. E I'elogio della fragilita quotidiana: il coraggio di chiedere scusa, di
affrontare le delusioni e di riconoscersi in quell'unico volo che ¢ la vita, nonostante 1 "cento nemici" reali
o immaginari che ci circondano. In sintesi, Non ¢ mai stato facile ¢ la "Parte C" di questo viaggio: dopo la
protezione e la ricerca, arriva l'accettazione della fatica. La parte strumentale, con il suo incedere quasi
ipnotico, ci culla in questa consapevolezza, suggerendo che proprio nella difficolta di smettere e nella
fatica di ricominciare risiede la nostra dignita piu profonda. Non ¢ logico, non ¢ facile, ma ¢ I'unico modo

per essere veri.

Lama

Luomo cammina,

si guarda nel vetro

Si cerca davanti, si cerca dietro

Iuomo ha trent’anni,

fa il figlio di tutte

tutte le schiave,

quelle pit brave

Nella tasca porta una lama

Una lama che luccica come una stella malata
L’uomo entra in casa,

ha fatto il pieno

Puzza di alcol

e di altro veleno

L’uomo pretende,

ordina e utla

Chiude le tende

con quell’odio che parla

Nella tasca porta una lama

Una rabbia tarata su chi non potra dirgli basta
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TL.ama non 'ama

L.ama non 'ama

TL.ama non 'ama

Oh, lama non 'ama

TL.ama non 'ama

L.ama non 'ama

L’uomo di merda

le ha fatto male

Notte bastarda, ospedale

Lei nega tutto,

lividi ancora

Lui dice "l'ama" e usa la lama
Nella tasca porta una lama
Una lama macchiata di rosso, vino e veleno
TL.ama non 'ama

TL.ama non 'ama

TL.ama non 'ama

Oh, lama non 'ama

L.ama non 'ama

L.ama non 'ama

Il brano Lama, tassello fondamentale della produzione artistica di Luca Bonaffini, porta il concetto di
coraggio all'interno delle mura domestiche, trasformandosi in una delle denunce piu feroci e al contempo
poetiche contro la violenza sulle donne. In questo pezzo, il coraggio non ¢ 'atto valoroso di chi vince, ma
la forza sovrumana di chi sopravvive a un amore che si ¢ trasformato in una trappola mortale. Il perno
centrale di tutta la composizione ¢ un gioco di parole tanto semplice quanto terrificante, che ribalta un
simbolo d'innocenza infantile: il classico m'ama non m'ama delle margherite viene brutalmente sostituito
da un lama non l'ama. Questa intuizione linguistica svela la realta nuda di molti rapporti tossici, dove
Poggetto del sentimento non ¢ piu il cuore dell’altro, ma una lama che recide ’'anima e la carne, sancendo
che dove c’¢ violenza non puo esserci amore. Bonaffini sceglie di vestire questo dolore con un abito folk-
blues di matrice internazionale, una decisione che conferisce al brano una dignita antica e profonda. Il
blues ¢ storicamente la musica della resilienza e del lamento che si fa forza, e qui la Global Orchestra ne
sfrutta appieno le potenzialita espressive. La parte strumentale ¢ caratterizzata da sonorita terrose, dove la
chitarra non si limita ad accompagnare, ma sembra quasi incidere ’aria, sottolineando con i suoi accenti i
passaggi pit drammatici del testo. Non ¢’¢ spazio per la retorica o per abbellimenti superflui; la musica
avanza con un incedere stanco ma inesorabile, riflettendo la fatica di chi deve camminare sopra le macerie
della propria vita privata. Il testo analizza con precisione chirurgica le dinamiche della violenza domestica,
parlando di temporali che tornano piu forti e di piogge che non smettono di cadere, simboli di una
sopraffazione che si ripete ciclicamente. Il riferimento a chi ha mentito con lacrime corte descrive
perfettamente I'ambiguita del carnefice e la confusione della vittima, intrappolata in un secolo di
temporale da cui sembra impossibile uscire. Eppure, nonostante la lama che taglia e il grigio profondo in
cui si cade, il brano rimane un inno alla vita. Il coraggio celebrato ¢ quello di chi impara a chiamare la
morte e l'odio per nome per poterli finalmente sconfiggere. In continuita con brani come Ely ¢ li, dove
lingiustizia era pubblica e carceraria, Lama sposta l'obiettivo sull'ingiustizia invisibile delle case,
ricordandoci che il primo passo per la liberta & riconoscere la lama dietro la maschera dell'affetto. F un
pezzo che non concede sconti, una sutura poetica fatta di note e verita che conferma la maturita della
scrittura di Bonaffini in questo primo volume del progetto globale.



Parla chiaro

Guardi il mondo col cannocchiale
Utli... la gola, ti fa male
L’impossibile fa la guardia.

11 probabile cambia faccia

Se non trovi la parola

E la bocca che sa di sale

Non tenere tutto dentro
Buttalo fuoti senza male

Parla chiaro, dillo adesso
Senza giri, senza teatro

Non nascondere i sentimenti
Non mi lasciare nel fango

e se menti, fallo per salvarci
Non per ferirmi, non per tradirmi
Dimmi il vero anche se brucia
Parla chiaro, guardami.
Quando il gelo fa il padrone
Tu stai zitto, lei va via

11 passato ¢ un chiodo fisso
Nel legno nero della memoria
L'orgoglio batte col martello
Vince sempre senza gloria

Se quel silenzio non ti copre
Non ti ripara, non ti consola
Sputa fuori l'onesta

E smetti di fare la tana

Parla chiaro, dillo adesso
Senza giri, senza teatro

Non nascondere i sentimenti
Non mi lasciare nel fango

e se menti, fallo per salvarci
Non per ferirmi, non per tradirmi
Dimmi il vero anche se brucia
Parla chiaro, guardami

Io non chiedo una vittoria
Chiedo voce, carne e storia...
Parla chiaro, dillo adesso
Senza giri, senza teatro

Non nascondere i sentimenti
Non mi lasciare nel fango

e se menti, fallo per salvarci
Non per ferirmi, non per tradirmi
Dimmi il vero anche se brucia
Parla chiaro, guardami

Il brano Patla chiaro, pur essendo stato prodotto nel 2025 per la Luca Bonaffini Global Otrchestra,
rappresenta un ponte temporale straordinario, recuperando intuizioni nate nel 1999 per il progetto
visionario L’avanguardia dei bei vent’anni. Quell’album, concepito originariamente per la diffusione



digitale pionieristica in MP3, cercava una comunicazione diretta e senza fronzoli, un'urgenza che oggi
viene nobilitata da una veste sonora colta e stratificata. In questa nuova scrittura, il pezzo si trasforma in
un inno alla trasparenza etica, confermando che il coraggio della verita ¢ un valore che non invecchia, ma
che anzi necessita di essere riaffermato con forza in un’epoca di ambiguita comunicative. Musicalmente,
tutta la produzione del 2025 abbandona ogni velleita elettronica per immergersi in un’atmosfera
tipicamente UK e irlandese, strutturandosi come una ballata di ampio respiro. La Global Orchestra
costruisce un arrangiamento dove l'incedere ritmico tipico delle terre del Notrd si fonde con spunti
musicologici rinascimentali, creando un effetto di solennita antica e insieme moderna. Questa scelta non ¢
puramente estetica, ma serve a dare "peso" alla parola: la chiarezza del messaggio ha bisogno di un suono
pulito, quasi arcaico nella sua onesta, che ricordi le danze e i racconti di un tempo in cui la parola data
aveva un valore sacro. Gli intrecci strumentali evocano spazi aperti e cieli tersi, specchiando
musicalmente l'invito a non temere la luce della verita. Dal punto di vista del testo, Parla chiaro ¢
un'esortazione perentoria alla sincerita assoluta. In continuita con il tema del coraggio che fa da filo
conduttore al volume, qui si celebra il coraggio dell'esposizione. Bonaffini ci dice che non bisogna aver
paura delle conseguenze di una parola limpida; il vero pericolo risiede piuttosto nel grigio dei silenzi e
nelle zone d'ombra dei non-detti. E un brano che sprona a liberarsi dalle maschere, a dire "ti amo" o
"addio" con la stessa ferma onesta, onorando la propria dignita di esseri umani. Se nel 1999 la sfida era
'avanguardia tecnologica, oggi la vera avanguardia ¢ la trasparenza dei sentimenti e dei fatti. Il brano
agisce quindi come una bussola morale all'interno dell'opera, suggerendo che dopo aver affrontato il buio,
le ingiustizie carcerarie di Ely e le lame dei conflitti domestici, 'unica via per la guarigione sia la chiarezza.
La melodia irlandese, con i suoi toni epici e i richiami rinascimentali, accompagna questo processo
rendendolo quasi un rito di purificazione. In sintesi, Parla chiaro ci insegna che la verita non ¢ un peso da
temere, ma un orizzonte verso cui camminare con passo deciso, sostenuti da una musica che ha radici
profonde nella storia e rami tesi verso il futuro.

L’apologia degli scarti

Hai smesso di amarmi

quand’e diventata riconoscenza

la gratitudine ¢ stima, non essenza

E depositare le armi.

1l bene ¢ la bara

della passione e dell'inclemenza e

il perdono ¢ normale, non ¢ violenza,

¢ la parcella piu cara.

Noi che siamo il fuoco che ci brucia le mani,
il bagno della pioggia e 'annegare di domani
e il naufragare lontani.

L’amore rallenta

come un ghepardo ferito da iene macchiate.

Le senti le risa, le risa sguaiate

della sua resistenza.

Ho smesso di amarti

quand’e diventata solo presenza

e 'abitudine lenta, non ¢ pazienza

¢ apologia degli scarti.

Noi che siamo il fuoco
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che ci brucia le mani,
il bagno della pioggia e 'annegare di domani
e il naufragare lontani.

I brano L'apologia degli scarti, vertice etico e filosofico della produzione artistica 2025 di Luca Bonalffini,
rappresenta un passaggio fondamentale nel percorso sul coraggio del Volume 1. Se le tracce precedenti
hanno esplorato la protezione, la verita e la denuncia, questo pezzo si concentra sul coraggio della dignita:
la capacita di riconoscere il valore assoluto in cio che la societa contemporanea, dominata dall'efficienza e
dall'apparire, tende a gettare via o a considerare marginale. Qui Bonaffini sceglie di vestire questa
narrazione con un abito blues profondo e viscerale. La scelta musicologica ¢ di estrema coerenza: il blues
¢, per eccellenza, la musica degli ultimi, dei derelitti e di chi ha trasformato la sofferenza in un canto di
identita. Luca Bonaffini Global Orchestra costruisce qui un arrangiamento caldo, quasi "sporco” nella sua
autenticita, dove gli strumenti non cercano la perfezione formale ma la verita del timbro. La chitarra blues
accompagna il testo con accenti dolenti e risoluti, creando quel senso di "fatica dignitosa" che ¢ il cuore
stesso del brano. E un suono che sa di polvere e di umanita, lontano dalle patinate produzioni pop, e che
proprio per questo riesce a nobilitare il concetto di "scarto". Il testo ¢ una vera e propria orazione poetica
a favore di chi non ce l'ha fatta, di chi ¢ rimasto indietro, degli oggetti dimenticati e delle vite considerate
inutili. Bonaffini ribalta la prospettiva comune: lo scarto non ¢ un rifiuto, ma un frammento di verita che
sopravvive all'usura del tempo e del cinismo sociale. In questa apologia, il coraggio risiede nell'essere se
stessi nonostante il giudizio del mondo, nel rivendicare la propria esistenza anche quando non si rientra
nei parametri del successo. Sotto il profilo dei contenuti, il brano dialoga strettamente con la poetica degli
ultimi che attraversa l'intera opera, raggiungendo un culmine metaforico di rara potenza. C’¢ un’empatia
profonda verso la fragilita umana, che viene elevata a condizione sacra, trovando il suo simbolo definitivo
nel’immagine del ghepardo ferito. Questo animale, che rappresenta 'amore abbandonato e lo scarto
esistenziale, sovverte totalmente la logica cinica delle iene che lo circondano: nonostante il dolore e
l'inseguimento senza tregua, il ghepardo ride sguaiatamente in faccia ai suoi aguzzini. E una risata di sfida,
un atto di resistenza che trasforma la vittima in un eroe morale, capace di sbeffeggiare la crudelta del
destino proprio nel momento della massima vulnerabilita. In conclusione, L'apologia degli scarti ¢ un
inno alla resistenza spirituale e alla bellezza dell'imperfezione. Ia produzione 2025 di Bonaffini ci
consegna un brano che ¢ al contempo una carezza e uno schiaffo alla coscienza collettiva. La musica
blues, con il suo incedere rassicurante e malinconico, trasforma questo manifesto degli scarti in
un'esperienza di bellezza pura, dimostrando che I'unica vera sconfitta ¢ l'indifferenza verso la fragilita
altrui. B un pezzo che chiude idealmente il cerchio delle riflessioni sociali del Volume 1, preparando

l'ascoltatore a un risveglio dell'anima attraverso la risata fiera di chi, pur ferito, non si lascia domare.

I risvegli d’amore

I risvegli d’amore

hanno ciglia di sole,
sciolgono i nodi del buio
con dita di parole.

La stanza si fa piena,

il silenzio ¢ quasi orchestra
e il tempo si profuma
come un fiore alla finestra.
I risvegli d’amore

sono api nel petto,
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arnie dolci come il miele

tra carezze e rispetto.

Ogni sguardo ¢ una camicia,
un sorriso ¢ quasi pelle,
ogni gesto si trasforma

in un abito ribelle.

I risvegli d’amore

hanno odore di strada,

di caffe, di biscotti

e sapore di rugiada.

Quanto il mondo ¢ la bufera
ed il freddo ¢ nelle ossa,

la dolcezza ¢ un fuoco acceso
che riscalda ogni promessa.
I risvegli d’amore

sono i sogni del profondo,
sono letti nel deserto

tra le case di ogni mondo.

E la sera che ritorna

come il taglio nella luna,
porta il senso delle cose,

lo stupore, la fortuna.

I brano I risvegli d’amore, nona traccia del Volume 1 della Luca Bonaffini Global Orchestra, si configura
come un’opera dove la musica e la parola convergono in un’unica, densa epifania sensoriale. Fin dalle
prime note, l'ascoltatore viene accolto da un arpeggio di pianoforte che stabilisce una dimensione di
intimita domestica, quasi a voler riprodurre la sospensione temporale che caratterizza i primi istanti del
mattino. La struttura musicale evolve con una fluidita che rispecchia fedelmente il concetto di "Global
Orchestra": l'ingresso progressivo degli archi e della chitarra acustica non serve a sovrastare la voce, ma a
espandere lo spazio fisico della stanza descritta nel testo, trasformando il silenzio in una vera e propria
"orchestra" di sensazioni ed emozioni. Dal punto di vista lirico, il testo ¢ un susseguirsi di immagini che
ricordano la metafisica del quotidiano, dove ogni dettaglio apparentemente scontato (I'odore della strada,
il rito del caffe, 1 biscotti o il sapore della rugiada) viene elevato a simbolo di una rinascita spirituale. Le
"ciglia di sole" che aprono il componimento e le "dita di parole" capaci di sciogliere i nodi del buio
suggeriscono una funzione salvifica dell'amore, inteso come forza capace di agire concretamente sulla
realta e di trasfigurare il dolore.

In questo senso, ¢ possibile rintracciare un'affinita elettiva con la poesia contemporanea di Mariangela
Gualtieri, dove la parola non ¢ mai semplice desctizione, ma un atto di cura e di accensione della vita nel
cuore dell'inverno. L'accostamento dell'amore ad "api nel petto" e "arnie dolci come il miele" introduce
una componente naturale e istintiva che bilancia la delicatezza degli arrangiamenti, richiamando la
sensibilita di Antonia Pozzi nel suo modo di intrecciare indissolubilmente il paesaggio esteriore con i moti
piu profondi dell'anima.

Ogni sguardo diventa una "camicia" e ogni sorriso si fa "pelle", in un gioco di vestizioni e svestizioni che
celebra la vulnerabilita umana come punto di forza. Il brano prosegue verso una dimensione piu vasta,
quasi cosmica, parlando di "sogni del profondo" e "letti nel deserto", segnando il passaggio definitivo
dall'intimita protetta della casa all'immensita di un mondo che, pur essendo spesso una "bufera", trova
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calore in una promessa mantenuta. La chiusura del pezzo, che evoca con grazia il "taglio nella luna" e il
senso di "stupore” e "fortuna", agisce come un ritorno alla consapevolezza del sacro nell'ordinatio.

Musicalmente, questo percorso ¢ sostenuto da un crescendo dinamico che non cerca mai l'aggressivita
sonora, ma la pienezza armonica, offrendo un rifugio caldo (un "fuoco acceso") contro il freddo e la
solitudine delle incertezze esterne. In definitiva, questa composizione ¢ una testimonianza di come la
canzone d'autore possa farsi tramite di una spiritualita laica, dove la musica diventa il respiro necessatio a
sostenere la bellezza della rinascita quotidiana.

La pietra d’Ogham

Sotto la quercia del vecchio confine, dove la nebbia fa cerchio e corona, ¢’¢ una pietra con segni d’Ogham, che
beve la pioggia e poi suona.

Fist, a chrof, éist go cilin,

na habair focal in aisce.

An té a éisteann, fillfidh sé,

an té a lufonn, caillfidh sé.

Venne una cerva di latte e di brina,

con due occhi d’aurora e sale di mare,
sul dorso portava una luce sottile,

come un giuramento che non sa morire.
Fist, a chrof, éist go citin,

na habair focal in aisce.

An té a éisteann, fillfidh sé,

an té a lufonn, caillfidh sé.

Tre volte il corvo gird sopra il fiume,
tre volte chiamo con voce di ferro:
“Dammi il tuo nome e ti do una stagione,
ti compro il dolore, ti vendo l'inverno.”
Fist, a chrof, éist go cilin,

na habair focal in aisce.

An té a éisteann, fillfidh sé,

an té a lufonn, caillfidh sé.

Ma il druido povero, senza mantello,
mise due dita sul freddo del sasso,

e il sasso rispose con suono di rame:
“Non c’¢ ricchezza che valga un passo.”
Fist, a chrof, éist go cilin,

na habair focal in aisce.

An té a éisteann, fillfidh sé,

an té a lufonn, caillfidh sé.

Allora la cerva piego le ginocchia,

e la nebbia si fece piu chiara del giorno,
chi aveva taciuto trovo la sua casa,

chi aveva mentito torno senza volto.

Eist, a chroi, éist go cidin, na habair focal in aisce. An té a éisteann, fillfidh sé, an té a lufonn, caillfidh sé.
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E se di notte, tra vento e torba, ti pare lontano un canto che vibra, non ¢ paura: ¢ il bosco che avverte, la
verita passa... e non fa rumore.

La pietra d'Ogham, traccia conclusiva del Volume 1 della Luca Bonaffini Global Orchestra, rappresenta
un maestoso ponte sonoro e testuale tra la terra emiliana e le nebbie mistiche del mondo celtico.
Musicalmente, la composizione si muove su un registro folk-rock epico, dove il ritmo trascinante e
I'arrangiamento orchestrale creano una tensione crescente che esplode nel ritornello.

La struttura si regge su un dialogo costante tra strumenti moderni e suggestioni antiche, dove la sezione
ritmica solida sostiene una melodia vocale fiera e narrativa. Il cuore pulsante del brano ¢ senza dubbio il
ritornello in lingua gaelica, che agisce come un mantra ancestrale, conferendo alla traccia un'aura di
autenticita storica e spirituale. La produzione ¢ ricca, capace di evocare spazi aperti e orizzonti lontani,
chiudendo 'album con un senso di grandezza e di viaggio compiuto. Dal punto di vista del significato, il
testo ¢ intriso di simbolismo naturalistico e magico.

La "pietra d'Ogham" citata nel titolo fa riferimento all'antico sistema di scrittura celtico, utilizzato per
incidere nomi e messaggi su monumenti di pietra; qui diventa il fulcro di una riflessione sulla memoria,
sulla verita e sul legame indissolubile tra l'vomo e la natura. La presenza della quercia, confine simbolico
tra mondi, e l'apparizione della "cerva di latte e di brina" con gli occhi d'aurora, portano l'ascoltatore in
una dimensione mitologica dove ogni elemento naturale ¢ portatore di un presagio o di una saggezza
dimenticata.

Particolarmente incisiva ¢ la strofa che mette in scena il baratto esistenziale proposto dal corvo: il
tentativo di scambiare il nome con una stagione o di vendere l'inverno per comprare il dolore, metafora
di una ricerca di senso attraverso il sacrificio e il passaggio del tempo. La figura del druido "povero e
senza mantello" che interroga il sasso rappresenta l'umilta della conoscenza che non cerca ricchezza, ma
comprensione: la risposta del sasso, con "suono di rame", ribadisce che nessuna ricchezza materiale vale
quanto un passo compiuto in fedelta al proprio cammino. Il messaggio finale ¢ un'esortazione all'ascolto
¢ alla coerenza interiore.

Chi ascolta col cuore e non pronuncia parole vane riesce a ritrovare la propria "casa", mentre chi mente
finisce per smarrire il proprio volto e la propria strada. Il brano si chiude con 'immagine rassicurante del
bosco che avverte: la verita passa e non fa rumore, suggerendo che la realta piu profonda non ha bisogno
di clamore per manifestarsi, ma solo di un animo pronto a coglierla. E un finale che non chiude
semplicemente un disco, ma spalanca una porta verso la riflessione interiore, lasciando nell'aria il
profumo della pioggia e il suono millenario delle pietre che cantano.
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Volume 2

Nehora Records, marzo 2026

Se il primo capitolo di Global Otrchestra ha gettato le basi per un'analisi antropologica e sociale attraverso
la musica, questo secondo volume si configura come un affresco piu intimo e, paradossalmente, piu
universale. Luca Bonaffini prosegue la sua ricerca stilistica fondendo la canzone d'autore di matrice
italiana con sonorita internazionali, in un dialogo costante tra popolare classica e arrangiamenti di stampo
nord europeo e folk americano. 1l filo rosso che unisce le tracce non ¢ un concept album tradizionale, ma
una tematica esistenziale e ambientale declinata attraverso diverse prospettive culturali. Bonaffini ci
conduce in un viaggio che parte dall'immensita dell'Oceano, inteso come culla della vita e specchio
dell'inconscio ("Oceano fosti mappa senza confini"), per poi immergersi nelle complesse dinamiche
dell'esperienza umana. Dal punto di vista musicale, il disco si distingue per un equilibrio tra raffinatezza
strumentale e immediatezza comunicativa. L'utilizzo di fiati e percussioni crea un’atmosfera che oscilla tra
il nostalgico e il vitalistico, un approccio che ricorda le grandi produzioni orchestrali del passato
reinterpretate con una sensibilita moderna. I testi affrontano questioni di grande attualita con un
linguaggio poetico mai banale. Si passa dalla denuncia della precarieta sociale in "Le grandi poverta", dove
le esistenze si "sporcano di terra", a una riflessione sull'identita e la liberta in "II figlio che non s'inchina".
In quest'ultimo brano, l'archetipo del ribelle viene analizzato con profondita quasi letteraria, ponendo in
contrasto la memoria storica (I "passi del quindici") con la tecnologia bellica moderna (i "droni e
terrore™). Di particolare rilievo ¢ "Il mio nome non ¢ balena", un chiaro riferimento al rapporto tra uomo
e natura, che pone l'accento sulla rispettosa convivenza tra le specie, descrivendo l'essere "un gigante che
marcia lungo il corridoio" che porge uno schiaffo ai “compagni di branco” del bullismo minorile. Il disco
esplora anche le relazioni umane nella metropoli, descritta in "La citta" come un organismo complesso
che accoglie e respinge, un luogo di "ombre divise" e "promesse bruciate", per poi trovare rifugio nella
solidarieta di "Amici ancora", definito come un "vestito d'amore" che resiste al tempo. Il tempo ¢ un altro
protagonista silenzioso: la "Ninna Nanna del tempo" si configura come una metafora della ciclicita
dell'esistenza, dove "Natalia e Natale si stringono forte" dentro gli orologi. Al contrario, "Prepara la
serra" ¢ quasi un canto popolare di denuncia sociale e politica. Non mancano momenti di leggerezza
colta, come in "Lampo l'Ippocampo”, che introduce una dimensione favolistica ma deforme, quasi
mitologica, con un personaggio che "segue una stella un po' storta" e vince, nonostante la disabilita fisica.
Il volume si chiude con "L'assoluzione", un brano che offre una risoluzione sarcastica in stile
profanazione, parodiando le dinamiche di potere in cui "il cerimoniere assolve il consigliere". In
conclusione, questo volume di Global Orchestra si conferma come un'opera di alto valore artistico,
capace di coniugare I'impegno sociale con una ricerca musicale raffinata.

Oceano Oceano fosti mappa senza confini, Oceano soglia e giudice, padre e mostro. Oceano fosti fame
di neve e ritorno, Oceano tempio di notte, attesa del giorno. Oceano, I'oceano ¢ dentro me. Oceano hai
fatto delle vele una lingua, Oceano del coraggio una lettera smarrita. Oceano dei naufragi un archivio di
nomi, Oceano dei porti un teatro di addii e canzoni. Oceano, 'oceano ¢ dentro me. Ed ¢ cosi che
m'invento la favola dei marinai, che sfidarono l'onda di un dio che non si arrese mai. Le foreste di kelp, le
mangrovie e gli antichi vivai, ora sono i custodi del mare, sono i portinai. Oceano sei un deserto di ferro e
pianti, Oceano rotta segreta, impavido incanto. Oceano eco di un cielo specchiato e lontano, Oceano
carta che cambia passando di mano. Oceano, l'oceano ¢ dentro me. Oceano sarai la memoria che
s'inceppa, Oceano sarai frontiera e strada sbagliata. Oceano sarai la domanda sempre diversa, Oceano
sarai la mia pace lenta e dispersa. Oceano, I'oceano ¢ dentro me. Ed ¢ cosi che m'invento la favola dei
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marinai, che sfidarono l'onda di un dio che non si arrese mai. Le foreste di kelp, le mangrovie e gli antichi
vivai, ora sono i custodi del mare, sono i portinai.

Canzone scritta nel 2025, Oceano di Luca Bonaffini si apre come un varco: non descrive soltanto un
mare, ma convoca una geografia interiore in cui la vastita esterna diventa specchio del paesaggio umano.
E un brano di sintesi matura, nato dopo un lungo attraversamento di esperienze, incontri, lavoro di
scrittura e ascolto della vita: un punto d’arrivo che suona anche come un inizio, non a caso scelto come
brano di apertura del Volume 2. In questa soglia, 'oceano ¢ “mappa senza confini”, “soglia e giudice”,
“padre e mostro”: una figura totale, capace di contenere insieme attrazione e timore, salvezza e perdita,
chiamata e abisso. 1 ritornello - “Oceano... 'oceano ¢ dentro me” - chiarisce la posta in gioco: cio che
vediamo non ¢ mai neutro. La realta, prima ancora di essere un fatto, ¢ un significato. La visione
personale ¢ lo strumento con cui attribuiamo valore alle cose e, proprio pet questo, ¢ anche il modo in cui
possiamo intervenire su di esse: cambiare sguardo significa cambiare possibilita. I’oceano interiore
diventa allora il limite che ci definisce e, insieme, la spinta che ci supera: il mistero della vita esistente e
Pimpulso a guardare oltre I'esistenza, verso gli orizzonti lontani dove si muovono mondi fantastici,
memorie, domande. Il testo procede per immagini che sembrano incisioni: “archivio di nomi” per i
naufragi, “teatro di addii e canzoni” per i porti, “carta che cambia passando di mano” per le rotte. Ogni
metafora dichiara che il mondo cambia a seconda di chi lo attraversa. In filigrana affiorano anche le
grandi narrazioni del mare: I'epica del viaggio e del ritorno dell’Odissea, I'idea di destino e fondazione
dell’Eneide, il confronto con il “mostro” e con l'assoluto di Moby-Dick, la vertigine morale di Cuore di
tenebra di Conrad, 'oceano come prova e verita essenziale in Hemingway (Il vecchio e il mare). Ma
convivono anche suggestioni non epiche: il mare come confine mentale, come pagina mobile, come
linguaggio che muta: una tradizione che va dalle ballate di Coleridge fino alle storie di porti, partenze e
ritorni della narrativa moderna. Dentro questa costellazione letteraria, Bonaffini innesta la propria storia
umana e artistica: Pesperienza di chi ha attraversato stagioni di lavoro e di scrittura, ha osservato da vicino
la fragilita e la forza delle persone, e porta nel testo una memoria fatta di volti e luoghi. La “favola dei
marinai” non ¢ evasione ma ¢ un modo di capire e proteggere. Kelp, mangrovie, vivai antichi diventano
“custodi del mare”, e la visione poetica si intreccia con una sensibilita sociale e umanitaria.

Cosi Oceano abbraccia insieme terra e spirito: un canto visionario che parla dell’intimo e del collettivo,
della vita concreta e dell’oltre, ricordandoci che lo sguardo non ¢ un ornamento, ma un atto. E che
I'oceano, quando lo riconosciamo dentro di noi, continua a muovere mondi.

Le grandi poverta

Le grandi poverta si sporcano di terra,
dell'alba che si allarga nel buio di una guerra.
Le grandi poverta riposano silenti,

le stanche voci mute dei falliti e dei perdenti.
Se vincere ¢ mollare, se fingere ¢ soffrire,
respingere significa lasciarsi e non morire.
Le grandi poverta degli abitanti oppressi,
che portano le scarpe e gli abiti dismessi,
nascondono citta e un dio che si vergogna
di quella verita che odora di carogna.

Se vincere ¢ mollare, se fingere ¢ soffrire,
respingere significa lasciarsi e non morire.
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Le grandi poverta non cercano coperte,

ma stanze solitarie a volte comode o deserte.
Odiano carita e quell'infelicita

che vive di ricordo o di ricchezza che non ha.
Se vincere ¢ mollare, se fingere ¢ soffrire,
respingere significa lasciarsi e non morire.

Scritto nel 2025, questo brano di Luca Bonaffini si presenta come un viaggio che ¢ insieme racconto e
immagine: non soltanto una canzone, ma un dipinto sonoro, un lungo affresco che scorre come un
graffito tracciato su un mare interminabile. La sua forza sta nel modo in cui la visione trasforma
Pesperienza: ogni verso sembra una pennellata che allarga orizzonte e, mentre parla di “poverta”, sposta
subito il punto di vista fuori dai cliché. Qui non c’¢ la poverta ridotta a scena urbana, a cartolina pietistica
o a cronaca di marginalita. Qui emergono le grandi poverta: quelle di interi popoli, di comunita, di
famiglie che hanno dovuto misurarsi con l'essenziale e che, proprio li, hanno saputo custodire dignita,
pulizia, educazione, cura dei figli, senso della casa e della relazione. E un tema profondamente
antropologico: la poverta non ¢ soltanto mancanza di beni, ma un sistema di valori, un modo di
organizzare la vita, un’etica della sopravvivenza che puo generare ferite e, al tempo stesso, competenze
morali. In questo senso, il brano dialoga con quelle narrazioni in cui la dignita resiste dentro la scarsita:
non leroismo individuale da leggenda, ma la tenacia collettiva di chi attraversa tempi duri restando
umano. Viene naturale pensare alla lezione di Verga, dove la necessita non ¢ un colore di sfondo ma una
legge che struttura la vita; oppure a certe pagine di Steinbeck, capaci di raccontare la poverta come
destino sociale e migrazione, come famiglia in cammino che non rinuncia alla propria integrita. E ancora,
senza bisogno di proclamare riferimenti, la canzone sembra risuonare con la letteratura che da voce agli
“inermi” senza ridutli a figure decorative: perché cio che conta, qui, ¢ la postura morale di un popolo
davanti all’essenziale. Anche sul piano artistico il brano si muove come un’opera visiva in movimento. C’¢
qualcosa del murale e del fresco: una composizione ampia, stratificata, capace di tenere insieme volti e
paesaggi, gesti quotidiani e grandi forze storiche. Richiama la potenza narrativa dei cicli pittorici che non
illustrano un singolo evento, ma una condizione umana: la folla, il lavoro, la fatica, la maternita, il rito
della sopravvivenza. Si puo pensare ai grandi muralisti - ’arte pubblica che racconta il popolo e la storia
sulla parete lunga della citta - oppure al realismo sociale che, in diverse epoche, ha cercato di restituire
volto e statura a chi non aveva rappresentazione. E insieme affiora I'idea del segno inciso, quasi rupestre:
il “graffito” perché la poverta collettiva lascia tracce, non sempre monumenti, ma impronte durevoli nella
memoria, nel corpo sociale, nel linguaggio. La “grande poverta” evocata dal brano ¢ dunque un confine
morale: non romantizza la mancanza, non la rende bella; la guarda nella sua verita e riconosce che, dentro
Iessenziale, alcune comunita hanno costruito una disciplina della cura. Restare “puliti” non come
ossessione, ma come affermazione di valore; educare i figli come gesto di futuro; tenere insieme la
famiglia come primo spazio politico e umano. Per questo la canzone non ¢ solo un racconto: ¢ una lente,
e la sua visione - ampia, pittorica, corale - restituisce alle grandi poverta cio che spesso viene sottratto: la
complessita, la storia, e soprattutto la dignita.

11 figlio che non s'inchina Madre, guarda il cielo, ¢ lo stesso di allora. Mi sanguina il cuore, ma a mente
ancora vola. Sento 1 passi del quindici dentro al mio cuore, ma combatto nel duemila contro droni e
terrore. Madre, la guerra non cambia, cambia solo il rumore. Ora parla in codici, non piu di furore. Ogni
secolo ha il suo povero da sacrificare, ogni vittoria un debole da cancellare. Madre, cantami piano se mi

resta una voce, una nota di fango, una preghiera che cuoce. Siamo gli stessi di fumo e paura, la guerra ¢
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dei forti ma uccide la cura. Madre, guarda il cielo, non ha confine né fine, tra polveri antiche e una luce
sottile. To sono il ferito di ogni mattina, il figlio che cade ma non s'inchina.

Scritto nel 2025, 11 figlio che non s’inchina di Luca Bonaffini ha la forma essenziale di una preghiera in
tempo di guerra, ma la sua particolarita sta nel fatto che questa preghiera non cerca I'enfasi: resta bassa,
terrestre, pronunciata da un ferito — probabilmente grave — che parla nel momento in cui la vita si
assottiglia e ogni parola diventa necessaria. Il brano si apre con un’immagine che unisce memoria e
presente: “Madre, guarda il cielo, ¢ lo stesso di allora”, e subito dopo inserisce la ferita come dato
concreto e non come metafora decorativa: “Mi sanguina il cuore”. In questa nudita, la canzone costruisce
una scena universale: un giovane che invoca la madre, ma in quellinvocazione lascia entrare piu madri
insieme. La “madre” ¢ anzitutto la madre biologica, chiamata come ultimo appiglio di memoria e identita.
Ma ¢ anche madre-vita, madre-terra, e puo diventare - senza mai dichiararlo in modo didascalico - una
figura mariana, perché la tradizione culturale europea ha spesso trasformato la maternita in una
grammatica del sacro: non un dogma, piuttosto un gesto di affidamento. Il ferito chiede ascolto come si
chiede riparo: “cantami piano”, “se mi resta una voce”, “una preghiera che cuoce”. E qui che la canzone
evita la retorica: non glorifica il dolore, non lo mette in posa; lo lascia parlare con la voce roca di chi non
ha tempo per costruire una leggenda di sé. 11 dispositivo piu potente ¢ il viaggio storico-simbolico che
attraversa un secolo: “Sento 1 passi del quindici dentro al mio cuore” e, nello stesso respiro, “combatto
nel duemila contro droni e terrore”. Il 1915 e 'oggi non sono citazioni “di contesto”, ma due strati della
stessa incarnazione: la guerra come macchina che cambia tecnologia e lessico, ma non cambia sostanza.
Bonaffini lo dice con precisione: “la guerra non cambia, cambia solo il rumore”, “Ora parla in codici”. E
una diagnosi culturale, non uno slogan: 'orrore si modernizza, si smaterializza, diventa procedura. In
questa prospettiva, il “figlio” ¢ lo stesso in ogni conflitto: guerriero e vittima, talvolta carnefice, ma
comunque intrappolato in un sistema che lo oltrepassa. La canzone rifiuta la divisione comoda fra buoni
e cattivi e sposta il fuoco sul vero antagonista: la guerra stessa. 1l titolo, il figlio che non si inchina, non
consegna un eroe; consegna un uomo che non si piega alla grammatica della guerra, non si inchina all’idea
che essa possa essere maestra di senso o tribunale di valore. Per questo il brano ¢ corale anche quando
parla in prima persona: “Ogni secolo ha il suo povero da sacrificare”, “ogni vittoria un debole da
cancellare”. La parola “povero” qui non indica soltanto la miseria materiale: indica lesposto, il
sacrificabile, 'anello umano che la storia tende a consumare. Infine, il cielo “senza confine né fine” non &
consolazione facile: ¢ lo spazio in cui 'umano misura la propria piccolezza e, insieme, la propria
irriducibilita. “Io sono il ferito di ogni mattina”: non un caso singolo, ma una figura che attraversa
cent’anni. E proprio li, senza demagogia, il brano consegna il suo nucleo etico: non inchinarsi non ¢
trionfare; ¢ restare umani quando la guerra chiede di diventare altro.

Il mio nome non é balena

Il mio nome non ¢ Balena, neve di carne, accappatoio. E il vostro ridere di me non mi fa paura. Sono un
gigante che marcia lungo il corridoio, che indossa la pelle come un'armatura. Sono il rumore, il canto
gridato senza ritegno, senza imbarazzo. E il vostro ridere di me, il vostro insulto ¢ un rito stanco. Il
vostro messaggio ¢ uno squallido arazzo, vigliacchi... soltanto compagni di branco.

Dalla Donna cannone fino a Rosalina (e a molte altre figure della canzone e dell'immaginario popolare), il
corpo femminile “non conforme” - non magro, non snello, non filiforme - ¢ stato spesso raccontato con
tenerezza, talvolta con compassione, e quasi sempre come eccezione da spiegare. In Il mio nome non ¢
balena (testo e musica di Luca Bonalffini), la prospettiva cambia nettamente: non c¢’¢ un’eroina adulta gia

22



“risolta”, né una figura poetica osservata dall’esterno. Qui ¢’¢ una ragazzina, cio¢ un’eta delicata in cui lo
sguardo degli altri pesa quanto uno specchio, e in cui il corpo diventa campo di giudizio sociale. Il punto
non ¢ solo la “taglia”: ¢ il meccanismo che la trasforma in marchio e bersaglio. Il brano mette al centro la
violenza quotidiana del gruppo, ma lo fa senza prediche: la racconta con un’intuizione linguistica decisiva,
quando i compagni di scuola non sono “compagni di banco” bensi “compagni di branco”. In quella sola
sostituzione si sente I'antropologia del cortile: la dinamica predatoria, I'istinto di appartenenza, 'identita
costruita sull’'umiliazione altrui. E bullismo, si, ma ¢ anche un bullismo “perdente”, perché si nutre di
conformismo e vigliaccheria: un rito ripetuto, stanco, che vive solo se la vittima accetta di diventare cosa.
E invece lei non ci sta. La canzone fa un gesto raro: consegna la parola alla ragazza e la lascia reagire non
con la vergogna, ma con un rovesciamento immaginativo e potente. “Il mio nome non ¢ Balena” non ¢
uno slogan di autostima preconfezionata: ¢ una dichiarazione di identita. Le etichette che le appiccicano -
“balena”, “accappatoio” - vengono respinte e risignificate: “neve di carne accappatoio” diventa quasi una
contro-immagine poetica, un modo per strappare il controllo del linguaggio a chi lo usa come arma. La
risata non la spezza: “il vostro ridere di me non mi fa paura”. La ragazza si definisce un gigante, e non per
diventare “piu forte degli altri” in senso retorico, ma per cambiare la scala del racconto: “Sono un gigante
che marcia lungo il corridoio” Indossa “la pelle come un’armatura™: il corpo, invece di essere vergogna,
diventa presenza. Qui tornano, in filigrana, i riferimenti oceanici e mitologici: il mare come immenso,
come luogo del nome e della metamorfosi. Ma soprattutto cambia il simbolo: la “balena” non ¢ piu
insulto, ¢ grandezza naturale che il branco prova a ridurre a caricatura. Il bersaglio educativo del brano ¢
chiarissimo ma non demagogico: spezzare una lancia per gli adolescenti significa ricordare che il gruppo
puo scegliere se diventare branco o comunita. Il “messaggio” degli aggressori ¢ “uno squallido arazzo”,
un disegno povero e ripetitivo; la risposta della ragazza, invece, ¢ creativa, sonora, corporea: “sono il
rumore, il canto gridato senza ritegno”. E cosi che la canzone restituisce dignita: non negando la ferita,
ma impedendo che diventi definizione.

La citta

Nella grande citta quante ombre divise,
quanti sguardi riflessi, quante vite improvvise.
Nella grande citta la speranza ¢ in latenza,
ogni sogno sbiadito porta un'eco di assenza.
Tu che sogni, tu che voli,

tu che stringi 1 pugni sempre piu da soli,

tu che offendi, tu che spari,

tu che copri col silenzio i tuoi pari

ti prego, scompari.

Nella grande citta l'aria sa di benzina,

di promesse bruciate e di gloria assassina.

Le vetrine riflettono occhi spenti e bugiardi,
tra sirene e bestemmie si incontrano i codardi.
Tu che sogni, tu che voli,

tu che stringi 1 pugni sempre piu da soli,

tu che offendi, tu che spari,

tu che scappi dalle notti normali ti prego, scompari.

Scritto nel 2025, La citta di Luca Bonaffini non ¢ un bozzetto “noir” né un esercizio di angoscia
metropolitana in stile nostalgico. E piuttosto una radiografia asciutta e tesa della grande citta come
organismo ambiguo: un luogo nato per promettere possibilita e che, con una torsione quasi storica, ha
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trasformato molte opportunita in criticita. Qui ogni ombra non ¢ piu invito al mistero, ma rischio di un
inganno ulteriore; ogni incrocio, pit che uno scenario, ¢ una prova di resistenza. La citta appare come un
teatro sovraffollato dove le comparse sono infinite e, proptio per questo, ciascuna vita rischia di sembrare
“non necessaria”, sostituibile, evaporabile. 1l testo lavora per accumulo di percezioni brevi e incisive:
“quante ombre divise, quanti sguardi riflessi, quante vite improvvise”. E un’umanita spezzata in
frammenti: sguardi che non incontrano, riflessi piu che volti, presenze che appaiono e scompaiono senza
lasciare traccia. E subito dopo atrriva una formula durissima: “la speranza ¢ in latenza”. Non ¢ morta —
sarebbe un’iperbole — ma ¢ sospesa, compressa, come se aspettasse condizioni che non arrivano mai. 1
sogni sono “sbiaditi” e portano “un’eco di assenza’: non falliscono con fragore, si scolorano lentamente,
consumati dalla ripetizione. Dentro questo paesaggio si innesta il tuo concetto centrale: la pirateria
metropolitana. Non pirati romantici, ma predatori quotidiani, piccole e grandi rapine di senso: chi
manipola, chi inganna, chi “vende” scorciatoie, chi prospera sulla vulnerabilita altrui. Bonaffini non la
descrive con un manifesto sociologico; la fa sentire nell’aria stessa della citta: “I’aria sa di benzina, di
promesse bruciate e di gloria assassina”. La benzina ¢ materia e sintomo: traffico, fretta, nervi; le
promesse bruciate sono la retorica del successo consumata; la “gloria assassina” ¢ I'idea che valere
significhi schiacciare qualcuno. E una citta in cui perfino le vetrine - cioé ci6 che dovrebbe sedurre -
rimandano un’immagine compromessa: “Le vetrine riflettono occhi spenti e bugiardi”. Non specchiano
desiderio: specchiano stanchezza e menzogna. La voce narrante sta in mezzo a questa folla come una
figura del crepuscolo, non della notte piena: la sera ¢ il momento in cui la citta si fa piu ambigua, quando
“arrivare a casa” diventa una piccola impresa civile, un attraversamento tra sirene e bestemmie. Eppure la
canzone non scivola nel panico: la tensione ¢ costante, ma ¢ una tensione trattenuta, quasi rassegnata,
come se il narratore sapesse che il vero pericolo non ¢ I'episodio eccezionale, bensi 'abitudine all’'ombra.
Per questo ¢ decisivo il ritornello-invettiva: ““Tu che sogni... tu che stringi i pugni sempre piu da soli... tu
che offendi, tu che spari... ti prego, scompari”. Qui il bersaglio non ¢ “la citta” in astratto, né un popolo
contro un altro: ¢ la cultura predatoria che rende tutti piu soli, quella che converte la sopravvivenza in
competizione e la fragilita in opportunita di saccheggio. La citta ¢ alta proprio perché non chiede lacrime:
chiede lucidita. E nella sua lucidita mette a fuoco un nemico moderno e riconoscibile: non il buio, ma la

pirateria che lo sfrutta.

Amici ancora

Amico, che bella parola Amico. Amico passato, amico presente, amico di sempre. Non c'¢ tradimento sul
canto un errore, la misura sbagliata di un vestito d'amore. Amico, che strano sentimento Amico. Vorresti
male fuori qualche volta, ma sempre bene dentro. Non c'¢ antagonismo, non c'¢ concorrenza,
informatore inesatto di assurda incoerenza. Amici quando Amici ora Amici tanto, quanto s’ignora. La vita
passa, ci stringe e ci sfiora. Non ¢ possibile, amici ancora. Amico, come suona bene Amico. Amico
futuro, amico perduto, amico innocente. Quale firmamento a stelle e contesti degli ultimi amici, gli amici
rimasti. Amici quando Amici ora Amici tanto, quanto signora. La vita passa, ci stringe e ci sfiora. Non ¢

possibile, amici ancora.

Scritto nel 2025, Amici ancora di Luca Bonaffini ha una particolarita immediata: il messaggio ¢
profondamente serio, ma viene portato su un tappeto musicale luminoso, quasi “West Coast”, con quella
leggerezza aperta e sorridente che richiama il folk americano pit accessibile. E un mondo sonoro che fa
pensare a strade lunghe, cielo pulito, chitarre che camminano in quattro quarti, armonie semplici e
memorabili: la stessa grammatica emotiva di certe ballate da ritorno a casa, dove la musica non schiaccia il
senso, lo accompagna. E non ¢ un caso che I'eco di Take Me Home, Country Roads - non come copia,
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ma come citazione di atmosfera - sembri affiorare proprio nel suo nucleo: il desiderio di tornare alle
origini, alle persone “di sempre”, alle cose che contano davvero. In questa cornice, la canzone compie un
gesto controcorrente: difende I'amicizia non come sentimento “minore” rispetto all’amore, ma come
struttura portante della vita. Bonaffini la prende dal punto piu vero e meno retorico: I'amico non ¢
idealizzato, ¢ reale. “Amico passato, amico presente, amico di sempre”: DPamicizia ¢ durata,
attraversamento del tempo, continuita. E poi arriva una frase che la rende adulta, quasi terapeutica:
“Volersi male fuori, qualche volta, ma sempre bene dentro”. E un modo lucidissimo per dire che
Pamicizia non ¢ assenza di conflitto: ¢, semmai, la capacita di non lasciare che il conflitto diventi
distruzione. La musica “allegra” serve proptio a questo: a impedire che la canzone diventi un sermone
sulla nostalgia. II folk West Coast, nella sua forma piu popolare, ha spesso raccontato I'essenziale con una
semplicita che non ¢ poverta, ma scelta di chiarezza: poche immagini, un refrain che resta, una strada
interiore che coincide con una strada reale. La ballata diventa veicolo di un’idea molto contemporanea: la
vita ci riempie di “centomila cose”, e intanto scivola via. L’amicizia, se non la custodisci, non si spezza
per un dramma; si consuma per disattenzione. Per questo il ritornello suona come uno stupore: “La vita
passa, ci stringe e ci sfiora... Non ¢ possibile, amici ancora”. Intendiamoci, non ¢ un “vissero felici”: ¢ la
meraviglia di ritrovarsi ancora li, nonostante tutto. Dentro questa linea si possono sentire parentele
culturali con tante canzoni americane che celebrano il ritorno ai legami pit semplici: non solo la nostalgia
del luogo, ma la nostalgia del patto umano. Come in certe pagine musicali dove “casa” non ¢ una casa
fisica, ma un volto, una voce, un’abitudine buona. Bonaffini, pero, la mette in un lessico suo: rifiuta
P'antagonismo (“Non ¢’¢ antagonismo, non c’¢ concorrenza”) e salva cio che resta quando il mondo ti
chiede performance, ruoli, utilita. I.’amico ¢ “filamento” - quasi un nervo luminoso - “degli ultimi amici,
gli amici rimasti”. Ecco allora il senso profondo, senza retorica: questa canzone dice che 'amicizia ¢ un
valore “americano” nel suono, ma profondamente universale nell'urgenza. Non ¢ incredibile essere
ancora amici: ¢ raro. B proprio per questo merita attenzione, tempo, cura. Perché la vita, mentre noi
rincorriamo mille cose, “se ne va per conto suo”. Gli amici - se li riconosci, se li chiami per nome - sono
una delle poche strade che riportano davvero a casa. E forse, la citazione dei violini in stile Comes a Time
di Neil Young subito dopo il ritornello, evidenzia un’energia della nostalgia buona che ti suggerisce che
“arriva un momento, ma bisogna saperlo cogliere...”

Ninna nanna del tempo

Aspetta, aspetta papa. La notte che abbraccia il cuscino. Aspetta la luce del sole verra, Natale ¢ rimasto
bambino. La neve, la pioggia, la nebbia chissa. Se il freddo domani mattina. Sara il ricordo di ieri chissa,
Natalia ¢ rimasta bambina. E come due bimbi nella ninna nanna del tempo Dentro gli orologi Natale e
Natalia si stringono forte alle voci dei magi. Aspetta, aspetta papa. Che ti ¢ sempre stato vicino. Che ti
ama e ama la mamma, Natale ¢ rimasto bambino. L'estate passata ha bruciato il raccolto. Ma tutto sara
come prima. Un brutto ricordo del fuoco perché... Natalia ¢ rimasta bambina.

Scritto nel 2025, Ninna nanna del tempo di Luca Bonaffini costruisce una metafora delicatissima e,
proprio per questo, potente: non c’¢ il Babbo Natale “istituzionale” delle fiabe, non c’¢ la slitta come
soluzione magica, ma ci sono Natale e Natalia, due bambini “di sempre” - gemelli nell'immaginario,
fratelli nell’attesa - che chiamano un padre diverso: papa Tempo. La canzone comincia con un imperativo
che ¢ gia una pedagogia: “Aspetta, aspetta papa”. Aspettare qui non significa subire; significa imparare la
misura. Natale e Natalia restano bambini non perché rifiutino di crescere, ma perché incarnano quella
parte di noi che continua a credere che qualcosa possa migliorare, che il buio non sia definitivo, che dopo

'ansia arrivi un respiro. “La notte che abbraccia il cuscino” e “Aspetta la luce del sole verra”: I'attesa non
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¢ vuoto, ¢ un grembo. La ninna nanna diventa il luogo simbolico in cui il tempo non ¢ tiranno, ma padre:
“Che ti ¢ sempre stato vicino / Che ti ama e ama la mamma”. Il tempo, cio¢, non come clessidra che
ruba, ma come presenza che accompagna. La particolarita poetica ¢ che Bonaffini “materializza” attesa
in immagini meteorologiche e stagionali: “La neve, la pioggia, la nebbia chissa”; e poi “L’estate passata ha
bruciato il raccolto”. Qui entra anche la dimensione della vita vera: non c’¢ solo l'attesa del regalo, ma
'attesa che finisca un esame, che si rimargini una ferita, che passi un periodo difficile; e persino quando
“il fuoco” ha lasciato un segno, la canzone suggerisce una fiducia sobria: “Ma tutto sara come prima / Un
brutto ricordo del fuoco”. Non ¢ ottimismo facile: ¢ la disciplina del tempo che trasforma il dolore in
memoria e la memoria in distanza. Il cuore simbolico del brano ¢ forse nella sua scena piu bella: “come
due bimbi nella ninna nanna del tempo / Dentro gli orologi Natale e Natalia si stringono forte”. “Dentro
gli orologi” ¢ un’immagine precisissima: vuol dire stare proprio nel punto che ci spaventa - i minuti che
passano - e trasformatlo in riparo, in abbraccio, in fiducia. E accanto alle “voci dei magi” riaffiora una
traccia spirituale che non impone dogmi: ¢ il senso del racconto, della tradizione come canto che sostiene
lattesa. Se Il figlio che non si inchina mette in scena la preghiera del “soldato di sempre”, qui c’e la
preghiera dei “bambini di sempre”: non la domanda drammatica sull’orrore, ma I'educazione alla durata.
Ninna nanna del tempo sembra dire a chi corre: non bruciare gli attimi come se fossero tutti uguali e tutti
urgenti. Alcuni hanno bisogno di maturare, altri di passare, altri ancora di tornare. E papa Tempo - che
non porta pacchi dal cielo - porta la cosa piu rara: la capacita di aspettare il tempo necessatio, per
accorgersi che la bellezza non arriva “nonostante” I’attesa, ma spesso attraverso 'attesa.

Prepara la serra

Prepara la serra
Prepara la terra
Amore mio dolce afferra
E poi sferra

E in mezzo ai meloni
Aspetta la fame

La luna al calare

Del sole che muote
Se tu muoti mio sole
Non fargli del male
Amore mio dolce
dov'e il caporale
Dov'é la ferita

11 diritto alla voce

Un melone, una vita
Due braccia, una croce
Amotre mio caro
Buttato in un fiume
Una cassa di noce
Una cassa comune
Non ci sara pace

Nei campi padroni
Non ci sara luce

La in mezzo ai meloni
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Scritta nel 2025, Prepara la serra di Luca Bonaffini ¢ una canzone breve e tagliente, costruita come un
canto di lavoro che, senza alzare la voce, porta in primo piano una tragedia contemporanea: la filiera
agricola vista dal basso, dal punto in cui il corpo fatica e la dignita viene messa alla prova. La lingua ¢
scarna, fatta di imperativi e immagini concrete: “Prepara la serra / Prepara la terra”. Sembra I'inizio di un
gesto quotidiano, quasi domestico; ma quel “preparare” diventa subito una soglia morale, perché la
campagna qui non ¢ idillio: ¢ luogo di sfruttamento, di ferite, di assenza di tutela. Il testo si muove come
una nenia che alterna tenerezza e colpo secco. L’appello amoroso - “Amore mio dolce” - non addolcisce
la scena, la rende piu insopportabile: perché 'amore, in questa canzone, non ¢ evasione ma responsabilita,
¢ la voce che resta quando tutto intorno riduce le persone a braccia. E infatti, subito dopo, la natura viene
inquadrata con una bellezza che non consola: “la luna al calare / del sole che muore”. Il paesaggio ¢ vero,
ma non salva poiché ¢ il teatro in cui accade I'ingiustizia. Il centro emotivo e politico del brano sta nella
domanda spezzata, quasi balbettante: “dov’¢ il caporale / dov’¢ la ferita / il diritto alla voce”. In tre versi
Bonaffini mette insieme il sistema, la conseguenza e la mancanza: il caporale come figura di potere
informale e brutale; la ferita come prezzo fisico; il diritto alla voce come cio che viene sottratto prima
ancora del salario. Qui non c’¢ retorica: ¢’¢ nominazione. E poi arriva una delle immagini piu dure
dell’intero testo, un’equazione che inchioda: “Un melone, una vita”. Eil punto in cui la merce e 'umano
si scambiano di posto: il frutto diventa misura dell’esistenza, la vita diventa scarto di produzione. La
canzone procede per simboli essenziali: “Due braccia, una croce”. Le braccia sono lavoro; la croce ¢ peso,
condanna, ma anche una pieta laica che non promette paradisi, soltanto memoria. E nel finale la violenza
si fa quasi cronaca funebre: “Buttato in un fiume / Una cassa di noce / Una cassa comune”. La “cassa
comune” ¢ 'anti-rito: non comunita solidale, ma anonimato, cancellazione. L.a morte non € solo fisica: ¢
sociale, ¢ I'idea che qualcuno possa spatire senza lasciare scandalo. Il ritornello morale arriva come
sentenza, senza pathos: “Non ci sara pace / Nei campi padroni / Non ci sara luce / La in mezzo ai
meloni”. “Campi padroni” ¢ espressione arcaica e attuale insieme: denuncia un rapporto di proprieta che
si estende alle persone. La canzone, cosi, non chiede compassione: chiede sguardo. E lo fa con un
dispositivo poetico preciso - la filastrocca nera del lavoro - che trasforma un gesto agricolo in una
domanda civile: che cosa coltiviamo davvero, quando a maturare, insieme ai meloni, ¢ anche l'ingiustizia?

Lampo I'lppocampo

Lampo va in diagonale al mondo. Segue una stella un po' storta. Porta addosso un segreto profondo, ride
alle pietre davanti alla porta. Lampo ¢ un nome, non una cerniera. Un fulmine rotto, spezzato negli arti.
Eppure compete, compete e stravince, in tutti i paesi, da tutte le parti. Corre come un lampo, corre
controtempo. Corre come il vento, come un ippocampo. Lampo coi margini bassi del giorno. Quando ha
iniziato non ha piu smesso. Ha imparato a piegare il ritorno, senza chiedere scusa al successo. Non corre
dritto, a volte va storto. Disordinato non ama i manuali. Mai senza forza, mai il fiato corto, fischi cortesi
dei finti normali. Corre come un lampo, corre controtempo. Corre come il vento, come un ippocampo.
Lampo non firma contratti col cielo. E ferito ma non desiste. Ha un temporale sotto il mistero, Lampo
che lotta, Lampo resiste. Quando atriva non rompe i traguardi. Corre piu forte, corre di piu. Non ¢ mai
presto, non ¢ gia tardi, corre piu forte, vince di piu. Corre come un lampo, corre controtempo. Corre
come il vento, come un ippocampo.

Scritto nel 2025, Lampo lippocampo di Luca Bonaffini si inserisce idealmente nella tradizione delle
grandi ballate dedicate ai campioni (da Girardengo di Luigi Grechi a Bartali di Paolo Conte) ma con una
differenza decisiva: qui il protagonista non ¢ un eroe storico, bensi un personaggio simbolico, un
archetipo. Lampo non ¢ cronaca, ¢ figura. E gia il nome lo dichiara con ironia: “Lampo ¢ un nome, non
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una cerniera”. Non ¢ un oggetto che chiude o separa: ¢ un’energia che attraversa. Il testo lo definisce “un
fulmine rotto, spezzato negli arti”. C’¢ una ferita, una zoppia, una stortura evidente: Lampo non corre
“dritto”, “a volte va storto”. Ma la grande intuizione del brano ¢ che questa imperfezione non viene
trasformata in categoria identitaria né in bandiera vittimistica. Lampo non compete in un circuito “a
parte”, non ¢ confinato in una gara parallela: “Eppure compete, compete e stravince / In tutt i paesi, da
tutte le parti”. La sua corsa ¢ sullo stesso piano degli altri, non su un piano compensativo. Qui sta
Poriginalita culturale della canzone: non c’¢ retorica della discriminazione, non c’¢ estetizzazione della
fragilita. C’¢ piuttosto una visione alta della dignita come competenza. Lampo non chiede indulgenza;
non firma “contratti col cielo”, non invoca privilegi metafisici. E “ferito ma non desiste”. Il suo & un
eroismo asciutto, quasi laico: non quello dell’eccezione miracolosa, ma quello dell’ostinazione quotidiana.
L’immaginario si muove tra mito e cultura popolare. L’“ippocampo” del ritornello - “Corre come un
lampo / Cotre controtempo / Cotre come il vento / Come un ippocampo” - unisce terra e mare,
velocita e memoria (I'ippocampo ¢ anche la sede della memoria nel cervello). E una creatura doppia,
come doppia ¢ la natura di Lampo: vulnerabile e invincibile insieme. Viene da pensare a quelle figure
dell’immaginario collettivo che trasformano una mancanza in traiettoria - il Forrest Gump che corre
senza calcolo, il musicista “polidattilo” che sembra avere una marcia in piu, il pittore ceco che vede piu
lontano degli altri. Ma Bonaffini evita la favola consolatoria: Lampo “va in diagonale al mondo”. Non
segue la linea retta del manuale; inventa una traiettoria obliqua. C’¢ anche una critica sottile ai “finti
normali”; a chi fischia con cortesia ma resta ancorato a un’idea standardizzata di successo. Lampo, invece,
“ha imparato a piegare il ritorno / Senza chiedere scusa al successo”. Non si scusa di vincere, non si
scusa di esistere. La sua forza non ¢ antagonismo, ma coerenza. Non ¢ la prima volta che Bonaffini
dedica la propria scrittura a figure potenzialmente marginalizzate che si rivelano, al contrario, leader
naturali, alfa silenziosi. Maschi o femmine che siano, non chiedono di essere salvati: chiedono di essere
riconosciuti. Lampo ¢ questo: un simbolo della possibilita umana di correre “controtempo”, di
trasformare un’ammaccatura in stile, la zoppia in ritmo. Quando arriva “non rompe i traguardi”: li supera.
E li supera senza clamore, perché la sua vittoria non ¢ contro qualcuno, ma contro l'idea che il limite sia
una sentenza. In questo sta la sua grandezza.

L'assoluzione Gli ultimi imperatori (O¢ o¢ o¢). S'aggiustano gli umori (O¢ o¢ o¢). Perché c'e¢ grande festa,
nessuno che protesta. Ed il cerimoniere assolve il consigliere. Che assolve il deputato, chi assolve a
votato. Chi assolve il criminale, chi assolve il generale. Che assolve tutti assolve sparando colpi a salve

A salve non si spara (O¢ o¢ o¢). I proiettili reali (O¢ o¢ o¢). Si usano con testa, perché c'e grande festa.
Ed il ballerino assolve il musicista. Che assolve il capo orchestra, che assolve la protesta. Che assolve il
giustizier, che assolve il giustiziato. Che assolve dagli errori gli ultimi imperatori. Gli ultimi imperatori (O¢

o¢ o¢). S'aggiustano gli umori (O¢ o¢ o¢). Perché c'e grande festa, nessuno che protesta.

Scritta nel 2025, I’assoluzione di Luca Bonaffini si inserisce con naturalezza nella grande tradizione del
canto popolare italiano, quello che da nord a sud ha saputo mescolare ironia, protesta e teatro civile
dentro una forma apparentemente leggera. A prima vista sembra un canto di piazza, quasi una filastrocca
da festa patronale; ma sotto il ritmo corale si muove una satira lucidissima, perfettamente contemporanea.
11 ritornello ¢ gia un manifesto: “Gli ultimi imperatori (O¢ o¢ o¢) / S’aggiustano gli umori... / Perché c’e
grande festa / Nessuno che protesta”. L’esclamazione popolate (“O¢ o¢ o¢”) ctea un clima da coro
collettivo, da sagra o corteo allegro, ma la frase chiave - “nessuno che protesta” - ¢ I'innesco ironico
dell’intero brano. Non c¢’¢ repressione visibile, non ¢’¢ scontro: ¢’¢ consenso, o meglio, ¢’¢ una festa che
anestetizza. La protesta non viene zittita, semplicemente si dissolve dentro I'intrattenimento. La parola
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decisiva ¢ nel titolo: L’assoluzione. Non “soluzione”, ma “assoluzione” — che pero, per assonanza,
suona come una soluzione globale. Ed ¢ proprio qui la trovata politica del brano: la soluzione ai conflitti
non ¢ il cambiamento, ma I'assoluzione generale. Tutti assolvono tutti. “Ed il cerimoniere assolve il
consigliere / Che assolve il deputato/ Chi assolve il criminale, chi assolve il generale / Che assolve tutti
assolve”. F una catena circolare, quasi liturgica, dove la responsabilita evapora per eccesso di indulgenza
reciproca. L’assoluzione diventa sistema. Gli “ultimi imperatori” sono i potenti del terzo millennio, quelli
del “punto zero”: non monarchi in senso storico, ma figure di potere fluido, mediatico, finanziario. Non
brandiscono scettri; “s’aggiustano gli umori”, cio¢ governano percezioni, umori pubblici, narrative. E lo
fanno mentre la festa continua. Anche quando il testo accenna alla violenza - “A salve non si spara... / 1
proiettili reali si usano con testa” - 'ironia ¢ tagliente: la storia ha gia conosciuto il sangue, ora basta la
gestione intelligente del consenso. I popolo, in questo quadro, non ¢ ritratto come vittima tragica, ma
come coto consapevole e insieme complice. “Il ballerino assolve il musicista / Che assolve il capo
orchestra... / Chi assolve il giustiziere, chi assolve il giustiziato”. E una societa in cui i ruoli si specchiano
e si neutralizzano. La protesta stessa viene “assolta”, cio¢ inglobata, trasformata in parte dello spettacolo.
11 sapore politico-ideologico del brano ¢ forte, ma privo di anacronismi: non cita partiti, non indica nomi.
Lavora per archetipi. F una satira che ricorda certe tradizioni popolari dove la critica al potere passava
attraverso il riso, il doppio senso, la cantilena. L’ironia ¢ I'arma piu affilata: non urla, non invoca
rivoluzioni; mette in scena Passurdita di un sistema che si autoassolve all’infinito. Cosi L’assoluzione
diventa un brano conclusivo e insieme riassuntivo: la festa permanente come metafora del nostro tempo,
I'assenza di protesta come nuova normalita. La soluzione, allora, ¢ I'assoluzione. E se tutti stanno bene

perché nessuno protesta, la domanda, sottile ma inevitabile, ¢: bene per chi?
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Volume 3

Nehora Records, marzo 2026

Il progetto Global Orchestra Volume 3 di Luca Bonaffini, frutto di una feconda stagione creativa
maturata tra il 2025 e 1 primi mesi del 2026, si configura come un’opera di narrazione civile e
introspezione psicologica, dove il concept invisibile lega dieci tasselli di un mosaico umano
profondamente attuale. Musicalmente, il disco esplora un linguaggio ibrido che muove dalla canzone
d’autore verso suggestioni orchestrali e world, utilizzando peculiarita sonore che alternano il rigore della
preghiera laica alla vivacita della filastrocca ironica, mantenendo una coerenza narrativa che privilegia
'analisi delle fragilita. I’apertura ¢ affidata a Il cielo brucia, una composizione drammatica in forma di
invocazione, dove il cielo non concede pioggia ma lampi di distruzione, evocando con forza il senso di
smarrimento dinanzi alla guerra. A questa tensione collettiva segue 'intimita dolorosa di Layla non volare,
dedicata alla tragica vicenda di una giovane vittima di cyberbullismo, dove la musica si fa carezza per una
fragilita spezzata. Il tono muta con Amore amaro, che affronta il tema degli intrighi e dei tradimenti
attraverso una modalita narrativa scanzonata, quasi a voler esorcizzare la pericolosita delle relazioni
moderne. Il cuore riflessivo del disco batte in Nessuno sa, brano che indaga I'isolamento ontologico di
chi soffre, ricordando che la compassione puo accompagnare ma mai sostituire lintensita di
un’esperienza personale. I omaggio alle radici emerge in La mia terra, un canto che attraversa i territori
mantovani, lombardi ed emiliani, legando il paesaggio geografico alla memoria storica della resistenza
partigiana. Questa ricerca di senso prosegue nell’ermetismo di Dogma, un’analisi critica delle verita
assolute che, dalle crociate alla contemporaneita, trasformano il pensiero in danni irreparabili. La critica
sociale si inasprisce in Lo spazio servile, brano polemico verso linvisibilita di chi vive senza ruoli pubblici
riconosciuti, finendo relegato ai margini dei social o nelle ultime pagine dei giornali. I.’album tocca vertici
di drammaticita con Piedi, ispirato al terremoto di Messina del 1908: qui la catastrofe ¢ vissuta attraverso
la sensazione tattile, quasi ancestrale, delle estremita che calpestano il disagio. Al contrario, Il gallo
normanno riporta il sorriso con una narrazione ironica ambientata in una taverna durante lo sbarco in
Normandia, dove tre amici e un gallo giocano a carte sfidando la Storia. Il viaggio si conclude con
L’imperfezione dell’emozione, un inno romantico che esalta I'incoerenza e la fragilita come tratti distintivi
e meravigliosi dell’essere umano. In questo volume, Bonaffini trasforma la cronaca e la filosofia in una
materia sonora pulsante, offrendo un ritratto d'epoca necessario e profondo.

Il cielo brucia

11 cielo brucia ha gli occhi stanchi

1l cielo ¢ solo ha i nervi infranti

11 cielo brucia, € tutto nero

Confonde il fumo di un grattacielo

11 cielo ¢ morto

tra flamme e brame

Culla le stelle

che mangia il fuoco

Dio se n’¢ andato, Dio non si trova

Dov’¢ suo figlio beato? Esilio e vita nuova
Dio se n’¢ andato, Dio non si trova

Dov’¢ suo figlio beato? Esilio e vita nuova
11 cielo brucia come una spia

Come una strega o un’eresia
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Un grande rogo che si fa inferno

Dov’¢ la pioggia? Dov’e I'eterno?

Non c’¢ preghiera

né compassione

C’¢ solo il fuoco

della distruzione

Dio se n’¢ andato, Dio non si trova

Dov’¢e suo figlio beato? Esilio e vita nuova
Dio se n’¢ andato, Dio non si trova

Dov’¢e suo figlio beato? Esilio e vita nuova
11 cielo brucia come una spia

Come una strega o un’eresia

Un grande rogo che si fa inferno

Dov’¢ la pioggia? Dov’e I'eterno?

Non c’¢ preghiera

né compassione

C’¢ solo il fuoco

della distruzione

Dio se n’¢ andato, Dio non si trova

Dov’¢ suo figlio beato? Esilio e vita nuova
Dio se n’¢ andato, Dio non si trova

Dov’¢ suo figlio beato? Esilio e vita nuova

11 cielo brucia (scritto nel 2025) ¢ un brano che si muove tra visione apocalittica e denuncia civile, con un
linguaggio semplice ma potentemente simbolico. Il cielo, che tradizionalmente rappresenta il divino,
I'assoluto, la trascendenza, qui non ¢ piu rifugio né promessa: ¢ stanco, ha “gli occhi stanchi”, “i nervi
infranti”. E umanizzato, quasi fosse un testimone esausto della stotia contemporanea. Non ¢ pit la volta
celeste di Giotto, luminosa e teologica, ma una cupola annerita dal fumo, “tutto nero”, confusa con “il
fumo di un grattacielo”. L’immagine urbana introduce un riferimento moderno: non siamo in
un’Apocalisse medievale, ma in una catastrofe metropolitana, che richiama visioni come quelle dell’11
settembre o degli incendi che devastano le citta e le foreste del nostro tempo. 1l cielo “brucia come una
spia, come una strega o un’eresia’: qui Bonaffini intreccia storia ¢ metafora. La spia evoca il sospetto
politico, la strega e leresia richiamano i roghi dell’Inquisizione. Il fuoco diventa strumento di potere, di
purificazione violenta, di cancellazione del diverso. E un fuoco che giudica e distrugge, ma senza
redenzione. Non ¢ il fuoco pentecostale che illumina, bensi quello che consuma. In questo senso il testo
si avvicina piu a Pasolini che a Dante: non ¢’¢ una gerarchia morale che ordina I'inferno, ma un rogo
indistinto che divora tutto. Il verso “Culla le stelle che mangia il fuoco” ¢ tra i piu suggestivi: 'immagine
cosmica si rovescia. Le stelle, simbolo di orientamento e speranza (viene inevitabile pensare all*‘e quindi
uscimmo a riveder le stelle”), qui sono cullate dal cielo che perd divora fuoco. La guida si spegne. E un
universo senza bussola. Il nucleo teologico del brano ¢ esplicito: “Dio se n’¢ andato, Dio non si trova”. E
un grido che attraversa la modernita, da Nietzsche (“Dio ¢ morto”) fino alla teologia del silenzio di Dio
dopo Auschwitz. Ma qui non c¢’¢ provocazione filosofica: ¢’¢ smarrimento. “Dov’e suo figlio beato?
Esilio e vita nuova”. 1l riferimento al figlio introduce una tensione cristologica: Cristo non ¢ piu presenza
salvifica, ma figura esiliata. L.““esilio” richiama la condizione umana, ma anche quella biblica, da Israele a
Dante stesso, che nel suo esilio scrive la Commedia come ricerca di un ordine perduto. Tuttavia, la “vita
nuova” evocata nel testo non ¢ quella stilnovista della rinascita amorosa, bensi una possibilita ancora
indefinita, forse necessaria dopo la distruzione. Colpisce la ripetizione ossessiva delle domande: “Dov’e la
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pioggia? Dov’e Peterno?” La pioggia, elemento purificatore e fecondo, manca. L’eterno, che dovrebbe
garantire senso e continuita, ¢ assente. Non c’¢ “preghiera né compassione™: la dimensione etica sembra
dissolta. 11 mondo descritto ¢ quello di una secolarizzazione estrema, dove anche I'empatia ¢ stata
bruciata. Eppure, proprio nell'insistenza del canto, nella reiterazione quasi liturgica del ritornello, si
percepisce una forma di resistenza. Ripetere che “Dio non si trova” significa continuare a cercatlo.
Nominare 'assenza ¢ gia un atto di fede rovesciata. Come nei Salmi di lamentazione, il grido ¢ disperato
ma rivolto a qualcuno. 1II cielo brucia ¢ dunque una preghiera negativa, un requiem per un tempo
incendiato. Un testo che parla del nostro presente - climatico, politico, spirituale - usando immagini
archetipiche. Non offre consolazione, ma consapevolezza: ¢ forse, nella cenere, lascia intravedere la
necessita di una “vita nuova” che ancora non sappiamo immaginare.

Layla non volare

Layla parla al buio, luce del display
Layla senza luce, lei non dorme mai
Layla ride forte, dentro non si sa
Layla piange piano, s’addormenta gia
Layla tu sei niente, scritto da chissa
Stupido pezzente senza dignita

Layla non reagisce, non reagira

Layla senza aiuto, forse scappera

Un passo nel silenzio, la citta non sentira
11 grido piu feroce ¢ quello che non fa
Layla non volare, Layla resta qui
Layla quanto male, Layla piccola cosi

Layla si pronuncia come una notizia

Layla non ha foto, frasi di giustizia

Layla non I’hai detto, Layla che follia
L’ennesima schifezza, 'ennesima bugia

La cronaca si sporca di adolescenti insonni
Rubando a loro il tempo, la vita e i loro sogni
Layla non volare, Layla resta qui

Layla quanto male, Layla piccola cosi

Layla non volare, Layla resta qui Layla quanto male, Layla piccola cosi

Layla non volare ¢ una canzone che si muove con delicatezza e crudelta insieme, come una cronaca
sussurrata nel cuore della notte. A differenza dell’apocalisse cosmica de 1l cielo brucia, qui il fuoco ¢
interiore, invisibile, consumato nello spazio ristretto di uno schermo. “Layla parla al buio, luce del
display”: T'unica luce ¢ quella artificiale del telefono, simbolo di una generazione che vive connessa ma
profondamente sola. La scena ¢ intima, domestica, quasi muta. Non c’¢ platealita, non c’¢ incendio
spettacolare: ¢’¢ una stanza buia e una ragazza insonne. Layla ride forte, ma “dentro non si sa”. E il tema
della doppia identita digitale: cio che appare e cio che si nasconde. I social amplificano le risate, filtrano i
volti, ma non raccontano il dolore. Quando “Layla piange piano”, il mondo non sente. L’alternanza tra il
ridere pubblico e il piangere privato richiama la tradizione letteraria delle maschere: Pirandello avrebbe
riconosciuto in Layla una creatura costretta a indossare una forma, mentre la vita autentica resta
imprigionata. Il cuore del testo sta nella violenza verbale: “Layla tu sei niente, scritto da chissa / Stupido
pezzente senza dignita”. Qui la poesia si fa denuncia esplicita del cyberbullismo. L’aggressione ¢ anonima
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“scritto da chissa”), vigliacca, diffusa. Le parole diventano armi invisibili, piu pericolose perché senza
volto. Bonaffini coglie con lucidita il potere distruttivo del linguaggio digitale: non servono mani, basta
una tastiera. In questo senso il brano dialoga con una lunga riflessione culturale sulla parola che ferisce,
da Dante (le parole che condannano) fino alla contemporaneita in cui I'insulto viaggia alla velocita di un
clic. “Un passo nel silenzio, la citta non sentira / Il grido piu feroce ¢ quello che non fa.” Questi versi
sono tra i piu potenti dell’intero testo. Il silenzio ¢ il vero protagonista. Non c’¢ un urlo teatrale, non c’¢
un gesto eclatante: ¢’¢ un passo, forse verso il vuoto, forse verso una fuga. Il grido piu feroce ¢ quello che
non si compie, quello trattenuto, che implode. E un’immagine che richiama la tragedia classica, dove il
destino si consuma spesso fuori scena, ma lascia un’eco devastante. Il ritornello ¢ una supplica: “Layla
non volare, Layla resta qui”. Il verbo “volare” ¢ ambiguo e struggente. Puo suggerire il desiderio di fuga,
ma anche l'idea estrema del salto. E un appello che suona come quello di un coro greco che tenta di
fermare I'inevitabile. “Layla quanto male, Layla piccola cosi™ la fragilita dell’adolescenza ¢ racchiusa in
quell’aggettivo, “piccola”, che contrasta con la grandezza del dolore. Interessante ¢ anche il passaggio
sulla “cronaca’: “Layla si pronuncia come una notizia / Layla non ha foto, frasi di giustizia”. Qui il testo
si fa metanarrativo. Layla diventa nome da telegiornale, caso mediatico, simbolo di una tragedia ripetuta.
Non ¢ piu persona, ma titolo. La societa interviene solo dopo, con “frasi di giustizia”, retoriche, tardive.
Intanto “la cronaca si sporca di adolescenti insonni”, rubando “il tempo, la vita e i loro sogni”. La
denuncia ¢ netta: ¢’¢ una responsabilita collettiva, un sistema che osserva, commenta, ma non previene.
Nel complesso, Layla non volare ¢ una ballata civile, intima e contemporanea. Non giudica, non
moralizza: racconta. E nel raccontare, chiama all’ascolto. F una preghiera laica rivolta a una ragazza e,
insieme, a tutti noi. Perché il grido che non si sente non diventi, ancora una volta, una notizia.

Amore amaro

Amaro amore, troppo intrigante

Complice odore, sodale amante

Pieni di vizi, qualche virta

Vuoti di spazi, di gioventu

Amore amaro, fatto di idee

Basst profili, alte maree

Pieni di sbetle, di letti disfatti

Vuoti di soldi e di confetti

Hanno scoperto il segreto

E stata tua figlia, coi suoi mille occhiali

Hanno scoperto il complotto

Io la Cassandra di tutti i mali

Amore duro, finito a pezzi

Tra le condanne e 1 gesti dei pazzi

Pieni di rabbia, odio e rancore

Anime in gabbia... (lei) sal

Amore amaro si presenta come una filastrocca per adulti: ritmo leggero, quasi saltellante, ma contenuto
tagliente. F uno di quei brani che sorridono mentre mordono. La musica ¢ scanzonata probabilmente e
gloca con rime semplici, assonanze, contrasti immediati; ma sotto la superficie si muove un piccolo teatro
dell’amarezza contemporanea. Fin dal titolo si impone l'ossimoro: “Amaro amore”. L’amore, parola
inflazionata e luminosa, viene subito contaminato da un retrogusto acre. Non ¢ passione romantica né
tragedia sublime: ¢ una relazione disincantata, “troppo intrigante”, quasi tossica nella sua attrazione.
“Complice odore, sodale amante”: odore ¢ qualcosa di istintivo, animale. Qui 'amore non ¢ ideale, ma
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sensoriale, complice di debolezze. “Sodale” richiama una complicita quasi criminale, come se i due amanti
condividessero piu un vizio che una virtu. La struttura del testo procede per contrasti: “Pieni di vizi,
qualche virtd / Vuoti di spazi, di gioventt”. F una radiografia generazionale. Si ¢ “pieni” di errori, di
abitudini stanche, ma “vuoti” di tempo, di prospettiva, di freschezza. L’eco culturale potrebbe andare
dalla canzone d’autore italiana degli anni Settanta fino a certo teatro di Dario Fo, dove la leggerezza
apparente smaschera una realta piu corrosiva. “Bassi profili, alte maree” ¢ un verso particolarmente
efficace: la quotidianita dimessa (“bassi profili”’) si scontra con improvvisi moti emotivi (“alte maree”). E
la dinamica delle relazioni instabili, fatte di silenzi e tempeste. “Pieni di sbetle, di letti disfatti / Vuoti di
soldi e di confetti”: qui I'ironia si fa sociale. Non ci sono nozze da favola, niente “confetti”, ma precarieta
economica e forse anche schiaffi metaforici (o reali). Il letto disfatto ¢ insieme erotismo e disordine
esistenziale. Poi il testo devia verso un tono quasi grottesco: “Hanno scoperto il segreto / E stata tua
figlia, coi suoi mille occhiali”. I'immagine della figlia “coi mille occhiali” ¢ splendida: suggerisce uno
sguardo moltiplicato, iper-analitico, forse la nuova generazione che vede cio che gli adulti fingono di
ignorare. I “mille occhiali” fanno pensare ad Argo dai cento occhi della mitologia, o a una Cassandra
contemporanea. E infatti il verso successivo lo esplicita: “Io la Cassandra di tutti i mali”. Cassandra,
profetessa destinata a non essere creduta, diventa simbolo di chi denuncia il “complotto”, che puo essere
quello delle ipocrisie familiari, delle menzogne di coppia, o piu in generale delle illusioni sentimentali. Qui
la filastrocca si tinge di sarcasmo politico: il “complotto” ¢ parola abusata nel lessico contemporaneo, ma
Bonaffini la usa per ironizzare sulle piccole e grandi cospirazioni domestiche, sulle verita che tutti vedono
ma nessuno ammette. Nell’'ultima strofa, il tono si fa pit cupo: “Amore duro, finito a pezzi / Tra le
condanne e i gesti dei pazzi”. L’amore, nato come gioco intrigante, si sgretola. Restano “rabbia, odio e
rancore”. “Anime in gabbia” ¢ un’immagine semplice ma potente: due persone che si sono amate ora si

'?’

sentono prigioniere, forse 'una dell’altra, forse delle proprie aspettative fallite. Quel “(lei) sal” finale

suona come una strizzata d’occhio teatrale: qualcuno conosce la verita, ma non la dice apertamente. E un
inciso che mantiene il tono scanzonato, quasi teatrale, ma col tormentone della ballata popolare.

Nessuno sa

E da soli, sempre soli con milioni di timori
Sempre soli, tra gli alligatori e 1 loro denti buoni
Camminiamo piano piano senza fare mai domande
Che se gridi in questo mondo nessuno ti risponde
E nel cuore quanti fori

Piove dentro mentre fuori...

Nessuno, nessuno sa il nostro dolore

Che naviga pacatamente

Tra il mare, la terra e la mente

Nessuno, nessuno sa quanto d’amore

Si muore ma tacitamente

Cosli che nessuno lo sente

Echi soli contro 1 soldi messi via per non morire
Un televisore acceso per non sentire

La cucina ¢ un continente la notte un corridoio
Ogni sedia ¢ un testimone ogni foto un nodo scorsoio
E nel cuore quanti fori

Piove dentro mentre fuori...

Nessuno, nessuno sa il nostro dolore
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Che naviga pacatamente

Tra il mare, la terra e la mente

Nessuno, nessuno sa quanto d’amore

Si muore ma tacitamente

Cosli che nessuno lo sente

Passeggini passeggeri passeggiate sui sentieri
Stessa ruota che ritorna nei giorni pit neri
Attraverso 1 cerchi chiusi e promesse senza voce
Con il fiato nelle tasche 'attesa sulla croce

E nel cuore quanti fori Piove dentro mentre fuori...

Nessuno, nessuno sa il nostro dolore Che naviga pacatamente Tra il mare, la terra e la mente Nessuno,
nessuno sa quanto d’amore Si muore ma tacitamente Cosi che nessuno lo sente

Nessuno sa ¢ una delle liriche piu intime e universali del Volume 3: una meditazione sul dolore silenzioso,
sullisolamento che non fa rumore. Se in altri brani 'immagine era incendiaria o ironica, qui il tono ¢
sommesso, quasi sussurrato. E una canzone che cammina gentile, come i suoi protagonisti. “E da soli,
sempre soli / Con milioni di timori”: la ripetizione scandisce una condizione esistenziale. Non ¢ la
solitudine romantica dell’eroe maledetto, ma quella quotidiana, condivisa e invisibile. I’immagine degli
“alligatori e 1 loro denti buoni” ¢ sorprendente: il mondo ¢ una palude popolata da minacce sorridenti,
predatori che mostrano denti “buoni”, cio¢ apparentemente innocui. E una metafora potente della
societa contemporanea, dove il pericolo spesso indossa abiti rassicuranti. “Camminiamo piano piano /
Senza fare mai domande”: qui emerge una critica sottile al conformismo. Fare domande ¢ rischioso,
gridare ¢ inutile: “Che se gridi in questo mondo / Nessuno ti risponde”. 1l silenzio diventa struttura
sociale. E un’eco che rimanda a certa poesia novecentesca. Montale, per esempio, quando parla del “male
di vivere” come condizione muta e diffusa. 1l ritornello ¢ il cuore pulsante del brano: “Nessuno, nessuno
sa il nostro dolore / Che naviga pacatamente / Tra il mare, la terra e la mente.” Il dolore non esplode,
non urla: “naviga pacatamente”. E un’immagine straordinaria perché unisce movimento e quiete. Il
dolore ¢ costante, attraversa gli elementi - mare, terra, mente - come se fosse una presenza naturale. Non
¢ evento eccezionale, ma condizione permanente. “Si muore ma tacitamente / Cosi che nessuno lo
sente”: il tema ¢ quello della morte simbolica, del consumarsi d’amore senza clamore. Qui Bonaffini
intercetta una verita profondamente contemporanea: la sofferenza privata resta invisibile in un mondo
iperconnesso ma incapace di ascolto autentico. La seconda parte del testo entra negli spazi domestici:
“Un televisore acceso / Per non sentire”. L’oggetto diventa anestetico. La casa si trasforma in geografia
interiore: “La cucina ¢ un continente / La notte un corridoio”. Sono immagini che ricordano certo
cinema intimista italiano, dove gli ambienti quotidiani diventano metafore emotive. “Ogni sedia ¢ un
testimone / Ogni foto un nodo scorsoio”: qui il passato pesa, le fotografie non consolano ma stringono.
Il nodo scorsoio ¢ memoria che soffoca. La strofa sui “Passeggini passeggeri” introduce il tempo ciclico:
la “stessa ruota che ritorna”. B idea dell’eterno ritorno dei giorni neri, della ripetizione che non libera.
“Promesse senza voce” e “fiato nelle tasche” suggeriscono parole non dette, respiri trattenuti. “L’attesa
sulla croce” richiama un’immagine cristologica: I'attesa come sactrificio, sospensione dolorosa. Non c’¢
resurrezione annunciata, solo il peso dell’attesa. Nel complesso, Nessuno sa ¢ una ballata dell’'invisibile.
Parla di un dolore diffuso ma non spettacolare, di una societa che accumula “soldi messi via per non
motire” ma non sa proteggere dall’angoscia. F una canzone che non accusa apertamente, ma mostra. E
nel mostrare, crea una comunita silenziosa di ascoltatori che, riconoscendosi in quelle immagini,



scoprono forse che quel “nessuno” non ¢ del tutto vero. Perché nel momento in cui il dolore viene
cantato, qualcuno finalmente lo sa.

La mia terra

Non la possiedo E lei che mi tiene

Mi presta il vento, il pane, le vene

Respira, respira nella notte d'amore

Sospira, sospira quando sa di dolore

La foresta sa di nebbia e foglie asciutte

Porta un fiume tra le barbe appena fatte

E la mia terra, ¢ la mia terra

11 ventre che concepi il mio corpo di bambino

E una chitarra sulla mia terra

Che accomodo nuovi accordi alla carta del destino
Fu da un badile per seminare i solchi

E quella vanga che seppelli i tuoi morti

E gira e rigira tutto il Continente

Spariva e tornava la tua spessa lente

E il tuo aspetto era quello di un gesto romano
Quando gemeva tra un fascista e un partigiano

E la mia terra, ¢ la mia terra

11 ventre che concepi il mio corpo di bambino

E una chitarra sulla mia terra

Che accomodo nuovi accordi alla carta del destino
Non c'e confine perché non ha recinti

E il mio cammino senza vincitori e vinti
Guardando, guardando la luna dipinta tra i rami
Rivedo e risento i sapori e gli odori lontani
Quando il tuo volto era armato di pace

Quando il tuo molto era il nostro passo, la sua voce
E la mia terra, ¢ la mia terra

11 ventre che concepi il mio corpo di bambino

E una chitarra sulla mia terra

Che accomodo nuovi accordi alla carta del destino

La mia terra ¢ un canto identitario che evita ogni retorica nazionalistica per approdatre a una dimensione
intima, quasi carnale. Il verso iniziale ¢ gia una dichiarazione di poetica: “Non la possiedo, ¢ lei che mi
tiene”. E un rovesciamento radicale del concetto di proprieta. La terra non & oggetto da sfruttare o
bandiera da sventolare, ma soggetto vivente che accoglie, sostiene, custodisce. E madre piti che patria,
grembo prima che confine. “Mi presta il vento, il pane, le vene”: la terra diventa organismo generoso, che
offre elementi vitali come aria, cibo, sangue. E una visione che richiama la cultura contadina e
mediterranea, ma anche una sensibilita ecologica contemporanea: 'essere umano non domina la natura,
ne ¢ parte. La terra “respira” e “sospira”, partecipa alle emozioni umane. C’¢ una fusione panica tra
paesaggio e identita, come in certa poesia di Pascoli o nei canti popolari dove la campagna ¢ specchio
dell’anima. La foresta, la nebbia, le foglie asciutte costruiscono un ambiente sensoriale. “Porta un fiume
tra le barbe appena fatte” ¢ un’immagine sorprendente: il fiume attraversa volti maschili, forse quelli degli
uomini del paese, contadini o operai. E un modo per dire che la natura scorre dentro le persone, segna i
tratti, definisce le generazioni. Il ritornello ¢ fortemente materno: “Il ventre che concepi il mio corpo di
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bambino”. La terra ¢ utero originario. Non ¢ solo luogo geografico, ma radice esistenziale. Subito dopo,
pero, arriva un’altra metafora: “E una chitarra sulla mia terra / Che accomodd nuovi accordi alla carta del
destino”. Qui entra la musica come forza trasformativa. La terra non ¢ immobilita, ma possibilita di
“nuovi accordi”. Il destino non ¢ scritto una volta per tutte: pud essere armonizzato diversamente. F
un’immagine tipicamente cantautorale, che unisce memoria e creazione. La parte centrale del brano
introduce la storia: “Fu da un badile per seminate i solchi / E quella vanga che seppelli i tuoi morti”.
Strumenti agricoli e funerari convivono. La terra ¢ lavoro e lutto. Poi il passaggio piu politico: “Quando
gemeva tra un fascista e un partigiano”. Qui la memoria collettiva irrompe. La terra ¢ stata teatro di
conflitti ideologici, di divisioni fratricide. Il “gesto romano” evoca il saluto fascista, ma il gemito
suggerisce sofferenza, non celebrazione. Bonaffini non prende posizione propagandistica: mostra la terra
come vittima e testimone delle lacerazioni del Novecento. Eppure, nonostante la storia, “Non c’e confine
perché non ha recinti”. E una frase chiave. La terra dell’identiti non & chiusa, non ¢ esclusiva. B
“cammino senza vincitori e vinti”. Si supera la logica duale della guerra e della competizione.
L’appartenenza diventa apertura. Le immagini finali tornano all’intimita: “la luna dipinta tra i rami”, “i
sapori e gli odori lontani”. F la memoria sensoriale dell’infanzia, quella che Proust avrebbe chiamato
memoria involontaria. “Quando il tuo volto era armato di pace”: ossimoro delicato, che trasforma ’arma
in pace. E “il nostro passo, la sua voce” suggerisce una coralita: la terra parla attraverso chi la abita. Nel
complesso, “La mia terra” & un inno dolce e consapevole. Tiene insieme natura, storia e musica. E radice
ma non recinto, memoria ma non nostalgia cieca. Una canzone che riconosce le ombre del passato ma
sceglie di accordare il futuro, come una chitarra che continua a cercare armonia nella complessita del

destino.

Dogma

Dogma nasce nei templi antichi
Dogma veste il ferro d’ordine
Dogma fa legge del terrore
Dogma e chiama pace il tacere
Dogma prende il Cristo in strada
Dogma gli cuce spine e gloria
Dogma lo alza come vessillo
Dogma rivende chiodi alla memoria
Dogma invoca sante crociate
Dogma cot carriaggi le armi in pugno
Dogma sacra inquisizione
Dogma le pire del demonio
Dogma infallibilita papale
Dogma diventa ferrovia

Dogma tra penne e baionette
Dogma bandiere di ideologia
Dogma ventesima stagione
Dogma reticolati e forni

Dogma filantropia e follia
Dogma nuova tecnologia
Dogma la guerra nello schermo
Dogma il profugo ¢ un nemico
Dogma uccisero I'eterno
Dogma... il dogma del finito
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Dogma ¢ un brano costruito come una litania martellante. La ripetizione ossessiva della parola iniziale in
ogni verso non ¢ solo scelta stilistica: ¢ gia contenuto. Il dogma, per definizione, ¢ affermazione rigida,
verita indiscutibile. E la struttura del testo ne mima il funzionamento: reiterazione, assolutezza, assenza di
sfumature. Non c¢’¢ narrazione, non c’¢ dialogo. C’¢ una sequenza di colpi. “Dogma nasce nei templi
antichi”: lorigine ¢ religiosa. Il dogma prende forma come definizione teologica, come fondamento di
fede. Ma subito “veste il ferro d’ordine”: I'elemento spirituale si trasforma in strumento di controllo. I
ferro richiama I’arma, la disciplina militare, la coercizione. Il dogma “fa legge del terrore” e “chiama pace
il tacere”: qui la critica ¢ chiarissima. 11 silenzio imposto viene spacciato per armonia. E un meccanismo
antico quanto il potere. Il passaggio su Cristo ¢ particolarmente incisivo: “Dogma prende il Cristo in
strada / Dogma gli cuce spine e gloria / Dogma lo alza come vessillo / Dogma rivende chiodi alla
memoria”. E un’immagine potente e quasi pasoliniana. La figura di Cristo, simbolo di amore e
rivoluzione etica, viene appropriata, trasformata in bandiera identitaria. Le “spine e gloria” cucite addosso
suggeriscono una manipolazione del sacro. “Rivende chiodi alla memoria” ¢ un verso straordinario: il
dolore diventa merce, la memoria si trasforma in mercato ideologico. La sequenza storica prosegue:
“sante crociate”, “sacra inquisizione”, “pire del demonio”. E il Medioevo dell’intolleranza, ma non come
periodo storico isolato: come paradigma ricorrente. L’“infallibilita papale” amplia la riflessione alla
modernita cattolica. Poi il testo compie un salto: “Dogma diventa ferrovia / Dogma tra penne e
baionette”. La ferrovia richiama il progresso industriale, ma anche la deportazione. “Penne e baionette”
unisce propaganda e guerra. Il dogma non ¢ solo religioso: ¢ politico, ideologico. “Bandiere di ideologia”
esplicita il passaggio ai totalitarismi del Novecento. “Reticolati e forni” ¢ un riferimento drammatico ai
campi di concentramento. In due parole si evoca l'orrore dell’Olocausto. Il dogma, quando diventa
sistema chiuso e assoluto, conduce allo sterminio. Non importa quale sia la dottrina: il meccanismo ¢ lo
stesso. Interessante ¢ I'accostamento “filantropia e follia”. Anche il bene proclamato puo diventare
dogmatico. La filantropia ideologica, quando si impone come unica via, rischia di trasformarsi in nuova
oppressione. “Nuova tecnologia” e “la guerra nello schermo” portano il discorso al presente. Il dogma
oggi non ha solo pulpiti o piazze: ha media, algoritmi, propaganda digitale. La verita assoluta viaggia in
rete, si radicalizza, si semplifica. “Il profugo ¢ un nemico”: qui la denuncia ¢ attualissima. 11 dogma
identitario costruisce il diverso come minaccia. E la logica del capro espiatorio, studiata da René Girard:
la comunita si compatta individuando un nemico. Il verso finale ¢ forse il piu filosofico: “Dogma uccisero
Ieterno / Dogma... il dogma del finito”. Se I'eterno ¢ apertura, mistero, trascendenza, il dogma lo riduce,
lo chiude. 11 “finito” ¢ orizzonte ristretto dell’ideologia che pretende di spiegare tutto. E una riflessione
che richiama Hannah Arendt e la sua analisi dei totalitarismi: il pensiero unico elimina la pluralita, e con
essa la liberta. Nel complesso, “Dogma” ¢ un atto d’accusa trasversale. Non prende di mira una sola
religione o una sola ideologia: colpisce la rigidita stessa, I’assolutizzazione del pensiero. La forma ripetitiva
¢ martello e specchio. Ascoltandola, si percepisce quasi un ritmo incalzante, percussivo, che trasforma la
parola in colpo. E una canzone civile, filosofica, che attraversa i secoli per dirci che il pericolo non ¢ la
fede o I'idea in sé, ma la loro trasformazione in verita armata.

Lo spazio servile

La danzatrice dal passo ribelle

Costretta a trent'anni su sedia a rotelle
Scomparsa nel nulla fra lacrime snelle
Adesso danza piano tra le vere stelle
Quel bimbo mai nato al settimo mese
Parti senza rumore per chissa quale paese
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Non ebbe mai nome, né sogni, né pretese
Mori dentro al grembo tra le disattese
Nemmeno un annuncio, né un comunicato
Lo spazio servile era gia prenotato

Perché la morte che non fa notizia

E come un processo senza giustizia

E come un parere senza perizia

Chiede attenzione, meno pigtizia

Il bravo Roberto e Marta il suo amore
Passati di certo in un posto migliore
Nessun trafiletto, nessuna menzione
Eppure loro scrissero la piu bella canzone
E Flavia la dolce signora del bene

Vissuta per gli altri senza catene

Lasciata morire da un porco dottore

In fondo un traditore con la faccia da signore
Nemmeno un annuncio, né un comunicato
Lo spazio servile era gia prenotato...

E Steve... professore, cantante, poeta

Dal fare avvincente un poco profeta

Che suonava Vincent meglio del suo autore
Spazzato via leggero in poche ore

Ogni donna, ogni uomo che ¢ nato

Magari nel pezzo di terra sbagliato

Merita memortia, non I"anonimato

Non questo silenzio gia riservato
Nemmeno un annuncio, né un comunicato
Lo spazio servile era gia prenotato...

Ogni donna, ogni uomo che ¢ nato Magari nel pezzo di terra sbagliato Merita memoria, non 'anonimato Non
questo silenzio gia prenotato Nemmeno un annuncio, né un comunicato Lo spazio servile era gia
prenotato. ...

Lo spazio servile ¢ una delle canzoni piu apertamente civili e indignate del volume. Qui non c¢’¢ metafora
cosmica né ironia filastroccata: ¢’¢ un elenco di vite, una galleria di esistenze cancellate dal rumore del
mondo. 1l titolo ¢ gia un atto d’accusa: lo “spazio servile” ¢ quello dell'informazione subordinata, piegata
a logiche di mercato, dove la memoria pubblica ¢ merce e non diritto. La prima figura ¢ potentissima: “La
danzatrice dal passo tibelle / Costretta a trent’anni su sedia a rotelle”. L'immagine della danza negata
richiama immediatamente il corpo come liberta e la sua improvvisa prigionia. La ribellione del passo si
trasforma in immobilita forzata. Eppure il testo non si chiude nella tragedia: “Adesso danza piano tra le
vere stelle”. F un verso che restituisce dignita poetica, quasi una trasfigurazione. La danza ritorna, ma in
uno spazio altro, non mediatico, non servile. Il “bimbo mai nato al settimo mese” introduce il tema della
vita che non ha nemmeno avuto tempo di diventare storia. “Non ebbe mai nome, né sogni, né pretese’:
'assenza di nome ¢ la forma piu radicale di anonimato. Qui Bonaffini tocca un nervo profondo: cio che
non entra nella narrazione pubblica sembra non essere mai esistito. “Mori dentro al grembo tra le
disattese” suggerisce responsabilita, forse mediche, forse sociali. E subito arriva il refrain: “Nemmeno un
annuncio, né un comunicato / Lo spazio servile era gia prenotato.” Questa ¢ la chiave del brano. I media
hanno uno spazio limitato, “prenotato” per altro: scandali, potere, cronaca sensazionalistica. Le morti
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silenziose non fanno audience. La frase “la morte che non fa notizia / ¢ come un processo senza
giustizia” ¢ di una lucidita feroce. Senza racconto pubblico, non c’¢ riconoscimento, e senza
riconoscimento non c¢’¢ giustizia simbolica. Il testo procede come un contro-telegiornale. “Il bravo
Roberto e Marta il suo amore”: una coppia qualunque, forse vittima di una tragedia privata. “Eppure loro
scrissero la piu bella canzone™: la vita stessa ¢ la loro opera, non serve altro. Ma nessun trafiletto li
ricorda. F un ribaltamento dei criteri di valore: cio che conta davvero non trova spazio. Ancora pitt dura &
la strofa su Flavia: “Lasciata morire da un porco dottore / In fondo un traditore con la faccia da signore.”
Qui Pindignazione diventa esplicita, quasi invettiva. Il linguaggio si fa crudo, diretto. E un’accusa contro
la malasanita, contro 'abuso di potere travestito da rispettabilita. Non ¢ solo denuncia mediatica, ma
etica. La figura di “Steve... professore, cantante, poeta” amplia il quadro. E Iintellettuale marginale, il
talento locale, forse sconosciuto al grande pubblico. “Che suonava Vincent meglio del suo autore™
Iiperbole affettuosa restituisce I'idea di un genio invisibile. Spazzato via “in poche ore”, senza eco. Il
finale universalizza il discorso: “Ogni donna, ogni uomo che ¢ nato / Magari nel pezzo di terra sbagliato
/ Merita memoria, non l'anonimato.” Qui emerge una visione profondamente democratica della
memoria. Non conta dove sei nato, se in un centro o in periferia, in un paese potente o dimenticato.
Ogni vita ha diritto a essere raccontata. Lo spazio servile ¢ dunque una canzone sulla dignita del ricordo.
Ricorda certe pagine di De André, quando dava voce agli ultimi, o la lezione di Pasolini contro
Pomologazione mediatica. E un brano che chiede attenzione, “meno pigtizia”, pit responsabilita
collettiva. Perché il silenzio gia riservato - quello che archivia le vite comuni - ¢ forse la forma piu subdola

di ingiustizia.

Piedi

La terra disse no senza perché

Un colpo secco sotto i nostri piedi
Le case persero il senso perché
Come un discorso rotto tra 1 piedi
La strada tremo piano senza perché
La restava polvere sotto ai piedi
La voce mia cercava un perché
Tra vetri rotti fermi ai piedi

11 cielo stava muto senza perché
Cadeva il tempo intorno ai piedi
Vivevo in bilico senza perché
Come chi aspetta e guarda i piedi
Ora resta questo e non il rumore
Non la polvere

Ma il vuoto dove non rispondi

E lui che trema ancora

Piedi ¢ un titolo semplice, quasi umile, ma racchiude l'intera architettura simbolica del brano. I piedi sono
il nostro contatto con la terra, il punto in cui il corpo si affida al mondo. Sono radice, equilibrio, fiducia.
Quando la terra trema sotto i piedi, non ¢ solo un evento naturale: ¢ il crollo della certezza primaria
dell’esistere. Nel contesto del terremoto del 1908 - la catastrofe che devasto Messina e Reggio Calabria -
questa immagine assume una forza storica drammatica. “La terra disse no senza perché” diventa la sintesi
poetica di un evento inspiegabile e improvviso. All’alba del 28 dicembre 1908, la terra negod ogni
appoggio. Nessun segnale, nessuna logica apparente: solo un rifiuto secco. Il “senza perché” ¢ il cuore del
testo. Non c’¢ colpa, non c’¢ punizione divina dichiarata. C¢ I'assurdo della natura. Il testo insiste
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ossessivamente su cio che accade “ai piedi”: vetri rotti, polvere, tempo che cade. F una scelta stilistica
precisa. Invece di descrivere dall’alto la distruzione, lo sguardo resta basso, aderente al suolo. E lo
sguardo di chi cerca stabilita, di chi controlla continuamente se il terreno regge. Dopo un terremoto, si
impara a guardare in basso, a diffidare del pavimento. I piedi diventano organi di ascolto. “Le case
persero il senso”: non solo crollarono, ma smisero di significare. La casa ¢ memoria, genealogia, identita.
Nel 1908 interi quartieri scomparvero. Con loro, fotografie, lettere, oggetti, storie familiari. Quando cade
una casa, cade un racconto. “Come un discorso rotto tra i piedi”: 'immagine ¢ quasi teatrale. Il linguaggio
stesso si spezza, cade a terra come macerie. “Il cielo stava muto™: davanti alla tragedia, anche il cielo tace.
E un silenzio che attraversa molta letteratura del dolore novecentesco: Dio non interviene, non spiega. E
intanto “cadeva il tempo intorno ai piedi”. In situazioni estreme, il tempo perde linearita. Le cronache del
1908 parlano di minuti che sembravano eterni, di un’alba sospesa tra polvere e mare. Il finale ¢ il piu
struggente: “Ora resta questo e non il rumore / Non la polvere / Ma il vuoto dove non rispondi.”” Dopo
il fragore resta I'assenza. Il vuoto ¢ pit pesante del crollo. E la persona che non risponde all’appello, il
nome che non torna. E la dimensione privata dentro la tragedia collettiva. E “lui che trema ancora” &
insieme la terra nelle scosse di assestamento e il cuore umano, che continua a vibrare di paura. Piedi ¢
dunque una poesia della fragilita e della memoria. Non cerca effetti retorici, non indulge nella descrizione
spettacolare del disastro. Si concentra su un dettaglio corporeo per raccontare 'universale. Perché perdere
il terreno sotto i piedi ¢ una delle esperienze piu radicali che I'essere umano possa vivere. E ricordarlo
significa restituire dignita a chi, in quel 1908, non ebbe piu terra su cui tornare a camminare.

Il gallo normanno

11 primo parla d'amore finito come si patla in un confessionale, la donna che voleva vento, la donna che col
passo lento faceva freddo, faceva male.

Tre amici un gallo in posa come un boccale di vino di rosa, aspettano l'alba senza piu pianti che il giorno
nasca, che il gallo canti.

Nos atendons I'maitin, sans dormi, au poste quat’, ’coq est ichi. S’i chante, i dit qu’i fait jour, et nos
cceurs r'prennent haleine.

Quell'altro beve col guardo perduto, non parla mai come un sordo muto. Ebbe una madre protettiva, una
sorella austera e cattiva, mai una ragazza, nemmeno un rifiuto.

Tre amici un gallo in posa come un boccale di vino di rosa, aspettano I'alba senza pit pianti che il giorno
nasca, che il gallo canti.

Nos atendons I'maitin, sans dormi, au poste quat’, 'coq est ichi. S’i chante, i dit qu’i fait jour, et nos
cceurs r'prennent haleine.

Il terzo ¢ vecchio come la baia della Senna,
come l'odore della taverna,

mostra la foto di Mari,

nata a Parigi e morta a Cluny

il giorno dopo avergli detto di si.

Tre amici un gallo in posa

come un boccale di vino di rosa,

aspettano l'alba senza piu pianti

che il giorno nasca, che il gallo canti.

41



Nos atendons I'maitin, sans dormi, au poste quat’, ’coq est ichi. S’i chante, i dit qu’i fait jour, et nos
cceurs r'prennent haleine.

I gallo normanno ¢ una piccola ballata teatrale, sospesa tra Italia e Francia, tra osteria e memoria, tra
malinconia e attesa. E uno dei brani piu narrativi del volume: tre uomini, un gallo, I'alba. Pochi elementi,
ma caricati di simbolo. Il primo personaggio “parla d’amore finito come si patla in un confessionale”.
L’immagine ¢ bellissima: 'amore raccontato come peccato o come colpa, in tono sommesso, quasi sacro.
La donna ‘“voleva vento”: desiderava liberta, movimento, altrove. Lui invece resta fermo, infreddolito.
“Faceva freddo, faceva male”: il freddo ¢ emotivo prima che climatico. E P’abbandono. Il secondo uomo
¢ Popposto: tace. “Non parla mai come un sordo muto.” La sua biografia ¢ fatta di protezioni soffocanti:
una madre troppo presente, una sorella severa. “Mai una ragazza, nemmeno un rifiuto”: frase
straordinaria, perché il rifiuto presuppone almeno un tentativo. Qui non ¢’¢ nemmeno quello. E la
solitudine di chi non ha osato. 1l terzo ¢ il piu struggente: “vecchio come la baia della Senna”, figura quasi
mitologica, che porta con sé una fotografia. Mari, nata a Parigi, morta a Cluny il giorno dopo aver detto
si. B una tragedia condensata in un verso. Il si — promessa di futuro — subito spezzato. In questa storia c’¢
tutto il romanticismo tragico francese, da Prévert alle ballate popolari dei porti. E in mezzo a loro,
sempre, “un gallo in posa / come un boccale di vino di rosa”. I’accostamento ¢ curioso: il gallo, simbolo
della Francia (il coq gaulois), diventa presenza concreta, quasi ironica. E animale da cortile ma anche
emblema nazionale. In una Normandia evocata piu che descritta, il gallo ¢ sentinella del tempo. 1l vino
rosato richiama convivialita, ma anche una certa dolcezza malinconica. 1l ritornello in francese normanno
(“Nos atendons I'maitin, sans dormi...”) ¢ fondamentale. Non ¢ un francese accademico, ma orale,
popolare. Questo dettaglio linguistico da autenticita e radicamento. “S’i chante, i dit qu’i fait jour™: se
canta, dice che ¢ giorno. E una frase semplice, quasi infantile, ma profondamente simbolica. Il canto del
gallo annuncia la luce, la possibilita di ricominciare. “Et nos cceurs r’prennent haleine”: i cuori riprendono
fiato. E Pidea della speranza come gesto minimo, biologico: respirare di nuovo. La struttura ripetitiva - tre
stotie, stesso ritornello - ricorda le ballate medievali o certe chansons da taverna. C’¢ un senso di attesa
collettiva: “aspettano Ialba senza pit pianti”. Il pianto & gia stato versato. Ora resta la veglia. E una scena
quasi cinematografica: tre uomini in un porto normanno, tra vino e ricordi, sospesi tra notte e giorno. 11
gallo, in fondo, ¢ il tempo che passa ma anche la promessa che qualcosa ricomincia. Dopo I'amore finito,
dopo la vita non vissuta, dopo la morte improvvisa, resta I'alba. Non cancella il dolore, ma lo rende
sopportabile. “Il gallo normanno” ¢ una canzone di amicizia e attesa. Una piccola comunita maschile
fragile, non eroica, che trova nel rito dell’alba un gesto di salvezza. E un brano che unisce ironia lieve e
struggimento, lingua e dialetto, vino e memoria. E ci ricorda che, a volte, basta il canto di un gallo per far
riprendere fiato ai cuori.

L'imperfezione dell’emozione

Hai viaggiato con accorta abilita ricercando la perfetta identita, il sudore tra le mani, anni lunghi giorni strani
con lo sguardo sotto il sole del domani.

11 lavoro, il denaro, pochi guai e 'amaro in bocca che non passa mai, sentimenti troppo lenti, rari amici, belle
menti, una collezione di alibi e vincenti.

L'imperfezione di un'emozione ti salvera. Sara una storia, un libro, una canzone che risuonera. Si dice

amore, amore, amore, amote Sara.

Hai una casa con le griffe, un buon parquet, mille donne troppo giovani per te, un discreto portafoglio, senza
macchia, senza sbagli, lunghe sere facoltose di sbadigli.

42



Poi ti bevi qualche foto e un po' di gin, un fantasma con quei “brindi?” e fai cincin, e quel letto senza sogni, né
carezze, né bisogni, sopravvive in compagnia di quattro ragni.
L'imperfezione di un'emozione ti salvera. Sara una storia, un libro, una canzone che risuonera. Si dice

amore, amore, amore, amote sara.

Se dici amore, amore, amore, amote verra.

L’imperfezione del’emozione ¢ una canzone che mette sotto accusa I'illusione della perfezione come
progetto di vita. E un ritratto lucido, quasi cinematografico, di un uomo che ha costruito tutto secondo
criteri di efficienza e successo, ma ha lasciato indietro I'essenziale: 'emozione autentica. Il protagonista
“ha viaggiato con accorta abilita / ricercando la perfetta identita”. T un verso che parla di controllo,
pianificazione, strategia. Nulla ¢ lasciato al caso: lavoro, denaro, immagine. Il lessico richiama un’esistenza
performativa, orientata alla riuscita. Eppure “I’'amaro in bocca non passa mai”. La perfezione esteriore
non placa il vuoto interiore. C’¢ una bella ironia in “una collezione di alibi e vincenti”. L’idea della
collezione richiama oggetti, trofei. Anche le giustificazioni diventano pezzi da esposizione. F un mondo
dove si accumulano successi, ma si rimane poveri di vibrazioni. “Sentimenti troppo lenti, rari amici, belle
menti”: le relazioni sono selezionate, controllate, forse intellettuali, ma poco vissute. La seconda strofa
accentua la critica sociale: “Hai una casa con le griffe, un buon parquet”. La casa ¢ elegante, firmata, ma ¢
anche simbolo di un’identita costruita sul consumo. “Mille donne troppo giovani per te” suggerisce
relazioni superficiali, forse esibite piu che amate. “Lunghe sere facoltose di sbadigli” ¢ un verso
fulminante: la ricchezza non impedisce la noia. Anzi, la amplifica. La scena del gin e delle foto ¢
struggente: “Poi ti bevi qualche foto e un po’ di gin”. Le fotografie diventano bevande, ricordi ingeriti per
anestetizzare la solitudine. “Quel letto senza sogni, né carezze, né bisogni / sopravvive in compagnia di
quattro ragni”: I'immagine ¢ domestica ma desolante. Il letto, luogo simbolico dell'intimita, ¢
abbandonato. I ragni sono il tempo che passa, la polvere dell’assenza. E qui arriva il cuore del brano, il
ritornello-manifesto: “I’imperfezione di un’emozione ti salvera.” E un’affermazione quasi salvifica. Non
la perfezione, non la strategia, non il successo: ma I'imperfezione. I’emozione vera ¢ disordinata, fragile,
imprevedibile. Proprio per questo ¢ viva. La salvezza non sta nel controllo, ma nell’abbandono. “Sara una
storia, un libro, una canzone che risuonera”: l'arte diventa veicolo di questa imperfezione. I’emozione
imperfetta genera racconto, memoria, vibrazione. E cio che resta. E la ripetizione “amore, amore, amore”
ha qualcosa di quast liturgico, ma in chiave laica. Non ¢ sentimentalismo, ¢ invocazione. 1l verso finale -
“Se dici amore, amore, amore, amore verra” - ¢ quasi performativo: nominare 'amore significa aprire uno
spazio perché accada. F una visione che richiama certa poesia mistica ma anche la tradizione cantautorale
italiana, da Dalla a Fossati, dove 'amore non ¢ possesso ma evento. Nel complesso, “L’imperfezione
dell’emozione” ¢ una critica elegante al mito contemporaneo dell’efficienza e dellimmagine. E una
canzone che invita a disarmarsi, ad accettare la fragilita come condizione necessaria per sentire davvero.
Perché, suggerisce Bonaffini, solo cio che non ¢ perfetto puo vibrare. E solo cio che vibra puo salvarci.
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Volume 4

Nehora Records, marzo 2026

Con una forza d'urto che non lascia spazio a compromessi, il Volume 4 del progetto Global Orchestra di
Luca Bonaffini si configura come l'episodio piu fiero, elettrico e "politico" dell'intera antologia. In questa
raccolta, l'anima rock del cantautore mantovano emerge con una prepotenza inedita, trasformando la
nostalgia in una vibrante energia di denuncia che attraversa ogni singola traccia. L'album si apre con
l'atmosfera claustrofobica de "La stanza buia", un brano che funge da soglia psicologica prima di
esplodere nella tensione di "La rabbia latente". E qui che il disco dichiara la sua missione: dare voce a
quel sentimento di insofferenza e frustrazione che cova sotto la superficie della societa contemporanea.
Le chitarre si fanno aspre e il ritmo serrato, sottolineando un'urgenza comunicativa che non cerca il
consenso, ma il risveglio delle coscienze. La critica sociale si fa ancora piu esplicita in brani come "Le
bugie han le mani lunghe", dove il rock diventa il veicolo petfetto per smascherare le ipoctrisie del potere
e dell'informazione. Bonaffini utilizza il linguaggio del rock non come un semplice genere musicale, ma
come un'attitudine morale: la distorsione sonora riflette la distorsione della realta, creando un parallelismo
tra forma e contenuto di rara efficacia. Il cuore civile del disco batte forte in "Hiroshima" e "Mostra
Mostar". In questi passaggi, l'energia si trasforma in memoria attiva e testimonianza. Non si tratta di
semplici rievocazioni storiche, ma di moniti lanciati al presente. Il suono della Global Orchestra,
orchestrato con l'ausilio dell'Intelligenza Artificiale, riesce a conferire a questi temi una dimensione epica
e universale, mantenendo pero intatta quella "sporcizia" sonora tipica del rock che serve a trasmettere il
dolore e l'orrore della guerra. Brani come "G.Rg" e "Bastard dream" esplorano invece le dinamiche
dell'individuo schiacciato o reso inoffensivo dal sistema, mentre I'album non concede tregua fino alla fine:
"La fine" non ¢ un congedo rassegnato, ma un atto di resistenza sonora che prepara il terreno per la
chiusura simbolica di "Valdaro", dedicata ai celebri "amanti" neolitici, unico momento in cui l'energia
rock si placa per lasciare spazio a un'emozione ancestrale, quasi a voler ritrovare un'umanita perduta nel
fragore della modernita. In sintesi, il Volume 4 ¢ un'opera coraggiosa dove Bonaffini rivisita il proprio
repertotio spogliandolo di ogni orpello per lasciarne nuda l'essenza pit dura. F un disco di denuncia che
usa la rabbia come motore creativo e l'energia elettrica come linguaggio universale per gridare contro
l'indifferenza. Un capitolo fondamentale per chi cerca nella musica non solo intrattenimento, ma una
riflessione profonda e graffiante sulla condizione umana e sociale.

La stanza buia

La stanza buia

si mette in moto

mi stringe un cerchio
intorno al vuoto

riempie tutto, si fa cappotto
nel caldo cocente, nel tempo rotto.
La stanza buia

¢ la tua faccia

¢ la mia storia

che non fa breccia.

La ripartenza non ¢ reale ¢
solo assenza, ¢ artificiale.
La stanza buia

¢ la pastiglia
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quell'alleluia

che mi bisbiglia
voglia di alcol,
voglia di droghe
nessun timote,
presenze vaghe.
La stanza buia

¢ assal profonda
¢ un abisso

e un vortice nell'onda
¢ un'immanenza
insuperata

la morte Senza.
Senza peccato.

La stanza buia si presenta come un brano che vive su una soglia espressiva doppia, dove la scrittura
poetica e I'identita musicale si sostengono reciprocamente. Da un lato il testo costruisce una discesa nella
coscienza individuale segnata da depressione, frustrazione e senso di frattura con il mondo; dall’altro la
struttura sonora - riconducibile a un’area di Alternative Pop d’autore con elementi indie, art pop e lievi
sfumature psichedeliche - crea un ambiente acustico che amplifica e rende percepibile quella stessa
tensione interiore. L’immagine centrale della “stanza buia” non ¢ un semplice luogo fisico, ma una figura
mentale. Fin dallinizio lo spazio appare animato: la stanza “si mette in moto”, stringe “un cerchio
intorno al vuoto” e allo stesso tempo “riempie tutto”. Questa dinamica paradossale tra vuoto e
saturazione descrive con precisione la percezione depressiva contemporanea: non un silenzio pacificato,
ma un’assenza che diventa presenza oppressiva. Musicalmente questa sensazione trova corrispondenza
nell’atmosfera tipica dell'indie pop introspettivo: una struttura pop riconoscibile, ma privata della
brillantezza radiofonica e sostituita da un clima piu rarefatto e malinconico. La metafora del “cappotto
nel caldo cocente” introduce un ulteriore livello di dissonanza sensoriale. Cio che dovrebbe proteggere
diventa peso, e questa immagine suggerisce 'inadeguatezza del soggetto rispetto al tempo storico in cui
vive, definito significativamente come “tempo rotto”. Anche qui la musica sembra rispecchiare la
scrittura: la semplicita della chitarra acustica, con il suo timbro quasi neo-folk, crea una base essenziale
che accentua il senso di fragilita e isolamento. Quando il testo afferma che “la stanza buia ¢ la tua faccia”,
la crisi si sposta dalla dimensione interiore a quella relazionale. L’oscurita prende il volto dell’altro e la
biografia individuale diventa “una storia che non fa breccia”. E la percezione di una comunicazione
fallita, di una memoria che non riesce piu a incidere nel presente. In questo senso anche gli elementi art
pop del brano - i cori quasi ipnotici, le leggere variazioni ritmiche - contribuiscono a creare un paesaggio
sonoro mentale, come se la canzone stessa fosse la stanza in cui il soggetto si trova intrappolato. La terza
sequenza introduce il tema dell’alterazione chimica e dell’anestesia emotiva: la stanza buia diventa “la
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pastiglia”, un’“alleluia che bisbiglia”. Qui il linguaggio religioso viene svuotato e sostituito da un conforto
farmacologico o artificiale. Alcol e droghe non appaiono come gesti di ribellione romantica, ma come
sintomi di un tentativo di sopportare il vuoto. Le “presenze vaghe” evocano uno stato percettivo sfocato
che trova un parallelo musicale nelle leggere venature psichedeliche del brano: riverberi, voci intrecciate e
una sensazione quasi onirica. Nel finale la stanza si trasforma in “abisso” e “vortice”, immagini che
aprono una dimensione quasi metafisica. L’esistenza appare come un movimento circolare dentro un
mondo completamente immanente, privo di trascendenza. La morte “senza peccato” non ¢ redenzione
né colpa, ma un evento neutro in un universo che ha perso 1 suoi riferimenti morali e spirituali. In questo

equilibrio tra scrittura e suono, “La stanza buia” diventa cosi una forma di Alternative Pop d’autore
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minimalista ma emotivamente intensa: una canzone che trasforma la crisi personale - psicologica,
identitaria, persino biologica - in un simbolo piu ampio della crisi del presente globale. La musica non
illustra semplicemente il testo, ma costruisce lo spazio emotivo in cui quel testo prende vita.

La rabbia latente

Occhi, pugnali lucenti nel neon
Taglienti la pupilla, una fessura

Una lama che pensa, la strada ¢ sporca
Di sguardi violenti, di carezze mancate
Di stelle finte nei tombini

Tacchi di uomini forti

Vigliacchi prepotenti, passano e pesano
Spaccano l'atia in quadrati

Fanno della notte un corridoio

Si percepisce l'alito della metastasi dell'umanita
Dolce marcio

Un incenso di ruggine

Un santo capovolto

E basta un istante, e scatta la rabbia la rabbia costante, la rabbia impotente La rabbia latente La rabbia latente

Occhi insanguinati, l'antica apocalisse

E il giorno ¢ ogni giorno, non tuoni, non trombe
11 gesto quotidiano dell'vomo meno umano
Una spinta leggera, una parola vuota

Un sorriso che morde

Le insegne colano visioni acidulanti

Sulle vetrine la citta fa eco di sé stessa

St sdoppia, si sfascia

Gira come un vinile graffiato

E dentro quel giro la rabbia non esplode

Si accumula, si stratifica

Diventa roccia nera sotto la lingua

E basta un istante, e scatta la rabbia la rabbia costante, la rabbia impotente La rabbia latente La rabbia latente

La rabbia latente ¢ un testo urbano, nervoso, quasi cinematografico. Sembra girato con una camera a
mano dentro una citta notturna, illuminata al neon, dove gli sguardi sono armi e i gesti minimi
contengono potenziali esplosioni. Non ¢ la rabbia gridata delle rivoluzioni, ma quella trattenuta,
compressa, pronta a scattare. “Occhi, pugnali lucenti nel neon™: 'apertura ¢ visiva e tagliente. Gli occhi
non guardano, colpiscono. La pupilla ¢ “una fessura”, una lama che pensa. C’¢ un’intelligenza nella
violenza, non ¢ istinto puro: ¢ calcolo, tensione continua. La strada ¢ “sporca di sguardi violenti, di
carezze mancate”: accostamento bellissimo. La violenza non nasce solo dall’aggressione, ma dall’assenza
di tenerezza. Le “carezze mancate” sono il vero vuoto originario. “Stelle finte nei tombini” ¢
un’immagine potente: la trascendenza ¢ riflessa in basso, deformata dall’acqua sporca. La citta ha
sostituito il cielo con il suo simulacro. E sopra, “tacchi di uomini forti / vigliacchi prepotenti”: la
mascolinita tossica attraversa la scena. Passano e pesano, “spaccano laria in quadrati”: il mondo viene
geometrizzato, diviso, occupato con arroganza. Poi arriva un verso chiave: “Si percepisce I'alito della
metastasi del’umanita.” La rabbia non ¢ solo individuale, ¢ sistemica. E metastasi: qualcosa che si ¢



diffuso, che ha colonizzato i tessuti sociali. “Dolce marcio / un incenso di ruggine”: ossimoti sensoriali
che rendono l'idea di un degrado seducente, quasi profumato. La citta ¢ un tempio rovesciato, con “un
santo capovolto”. L’etica ¢ invertita. Il ritornello ¢ martellante: “Scatta la rabbia, la rabbia costante, la
rabbia impotente, la rabbia latente.” La ripetizione ¢ accumulo sonoro che imita il fenomeno descritto. La
rabbia non esplode subito. E “impotente”: non trova sbocco politico o catartico. Resta sotto pelle,
compressa. La seconda parte insiste sull’idea di apocalisse quotidiana: ‘“T’antica apocalisse / e il giorno ¢
ogni giorno, non tuoni, non trombe.” Non c’¢ evento straordinario. I’apocalisse ¢ banale, si consuma nei
“gesti quotidiani dell'uvomo meno umano”: una spinta, una parola vuota, “un sorriso che morde”. La
violenza ¢ microfisica, direbbe Foucault: diffusa nei dettagli. “Le insegne colano visioni acidulanti”: il
paesaggio urbano ¢ liquido, deformato. La citta “fa eco di sé stessa”, si sdoppia, si sfascia. ’immagine del
“vinile graffiato” ¢ perfetta: la realta gira in loop, ripete gli stessi conflitti, produce lo stesso rumore. E
dentro questo giro, la rabbia “si accumula, si stratifica / diventa roccia nera sotto la lingua.” E un verso
straordinario: la lingua, organo della parola, ospita una pietra. La rabbia impedisce di parlare o trasforma
la parola in arma. Il brano non offre liberazione. Non c¢’¢ esplosione purificatrice. C’¢ consapevolezza del
meccanismo: basta un istante e scatta. F una riflessione sulla tensione permanente delle societa
contemporanee, dove frustrazione, disuguaglianza e solitudine producono un’energia pronta a incendiarsi.
“La rabbia latente” ¢ una poesia urbana che unisce immagini crude e riflessione etica. Non giudica
dall’alto, ma osserva dall’interno. E nel nominare la rabbia, la rende visibile. Forse ¢ questo il primo passo
per impedirle di diventare distruzione.

Le bugie han le mani lunghe I bugiardi Ah... i bugiardi. Sono il libro chiuso di ogni tipo di segreto 11
bugiardo ti convince che ti sta dicendo il vero C’¢ soltanto di peggio il fasullo sincero

I bugiardi Ah...sono come il cancro Ti divorano con I'appetito del coccodrillo 1l bugiardo a tua differenza

¢ tranquillo E si aspetta una balena coi tacchi a spillo

La bugiarda

Falsa e nera

fu bastarda

fu menzognera

Che diceva che ero io a ingannare

Nel frattempo la vendetta era imbrogliare
I bugiardi

Ah i bugiardi.

Sono il mare scuro della fu purezza

11 bugiardo ti raggira derubando la fiducia
Anche ai rami forti e colti dell’acacia

La bugiarda Falsa e nera fu bastarda fu menzognera Che diceva che ero io a ingannare Nel frattempo la
vendetta era imbrogliare

Le bugie han le mani lunghe ¢ sicuramente una ballata contemporanea dal sapore politico.

In questa chiave interpretativa, “La bugiarda” non rappresenta soltanto una figura privata, ma diventa
allegoria di un’ideologia traditrice, di un sistema di pensiero che prometteva verita e ha generato inganno.
Il testo assume cosi una dimensione civile, oltre che emotiva. “I bugiardi... sono il libro chiuso di ogni
tipo di segreto™ il libro chiuso ¢ Iideologia opaca, che proclama trasparenza ma custodisce verita non
verificabili, che patla in nome del popolo ma si sottrae al confronto. Il bugiardo “ti convince che ti sta
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dicendo il vero™: ¢ la forza seduttiva della propaganda, la capacita di appropriarsi di parole alte - giustizia,
liberta, uguaglianza - svuotandole dall’interno. “C’¢ soltanto di peggio il fasullo sincero” ¢ uno dei versi
piu rivelatori. Il pericolo maggiore non ¢ la menzogna dichiarata, ma quella che si traveste da autenticita.
L’ideologia traditrice si presenta come pura, incontaminata, alternativa. Proprio questa pretesa di sincerita
assoluta la rende piu pervasiva e difficile da smascherare. I paragone con il cancro amplia il discorso: la
menzogna ideologica ¢ metastasi, si diffonde nei discorsi quotidiani, nei media, nelle relazioni sociali. Non
resta confinata ai vertici del potere, ma entra nel linguaggio comune. “Ti divorano con l'appetito del
coccodrillo”: 'immagine suggerisce una predazione lenta, calcolata, priva di scrupoli. La figura della
“bugiarda / falsa e nera” si carica allora di valore simbolico. Non ¢ una donna concreta, ma un’ldea
personificata. Un’ideologia che accusa l'altro di inganno (“diceva che ero io a ingannare”) mentre pratica
essa stessa la mistificazione. E il meccanismo classico del rovesciamento: costruire un nemico per
nascondere le proprie contraddizioni. “Nel frattempo la vendetta era imbrogliare” sottolinea un ulteriore
passaggio: la promessa di riscatto si trasforma in risentimento, e il risentimento diventa pratica politica.
Cio che nasceva come progetto emancipatore puo degenerare in controllo, in manipolazione. “Il mare
scuro della fu purezza” ¢ un’immagine malinconica e potente. Ogni ideologia nasce da un nucleo di
purezza, da un bisogno autentico di giustizia o cambiamento. Ma nel tempo puo oscurarsi. La purezza
diventa passato (“fu”), e resta un mare torbido dove ¢ difficile orientarsi. Il verso “derubando la fiducia /
anche ai rami forti e colti dell’acacia” suggerisce che nessuno ¢ immune. Anche chi ¢ solido, preparato,
consapevole puo essere sedotto e poi deluso. 1l tradimento ideologico colpisce in profondita perché tocca
la fiducia, fondamento di ogni appartenenza. In questa prospettiva, il brano diventa la cronaca di una
disillusione collettiva. Non ¢ solo un atto d’accusa, ma I'elaborazione di una ferita: quella di aver creduto
in una promessa di verita e aver scoperto la menzogna. La “bugiarda” ¢ 'ldea amata che si rivela infedele.
E cio che resta non ¢ soltanto rabbia, ma la consapevolezza che la fiducia tradita ¢ il danno piu difficile da
riparare, tanto nella storia quanto nelle coscienze.

G. Rg. L'autostrada per Alessandria ¢ ancora molto buia ¢ silenziosa come un pappataci pronto ad
attaccare Piena di fossi, di fiori rossi, di strani passi E di segreti un po' troppo sporchi sotto quei sassi

E allora G. G. G. G. Rg. Un nome G. G. G. G. Rg. Una sigla G. G. G. G. Rg. G.

E le domande sono poi le stesse, anche se fanno male Perché al mondo nel terzo millennio c'¢ un patto
criminale Che da il permesso a un animale di comandare Lasciarlo di uccidere, di torturare

E allora G. G. G. G. Rg. Un nome G. G. G. G. Rg. Una sigla G. G. G. G. Rg.

Una rabbia che... Non so descrivere Nemmeno scrivere Ma solo gridare, gridare, gridare, gridare, no! E
l'ora di pretendere L'ora di combattere Per la verita...

L'autostrada per Alessandria ¢ piena di veleno Del sangue di un ragazzo che nessuno, nessuno ha difeso
Intanto il tempo ha lo sguardo spento, un dossier ¢ gia pronto Finché qualcuno non fara giustizia, non
fara lo sconto E allora G. G. G. G. Rg. Un nome G. G. G. G. Rg. Unassigla G. G. G. G. Rg.

Una rabbia che... Non so descrivere Nemmeno scrivere Ma solo gridare, gridare, gridare, gridare, no! E
l'ora di pretendere L'ora di combattere Per la verita. ..

G. Rg. ¢ costruita su un equilibrio delicato: non c¢’¢ mai un riferimento esplicito, nessun nome
pronunciato per intero, nessuna data. Eppure gli indizi sono chiari. L’autostrada per Alessandria, il sangue
di un ragazzo non difeso, il dossier gia pronto, la richiesta di verita nel terzo millennio. Tutto conduce a
una vicenda precisa, ma il testo sceglie consapevolmente di non nominarla. La sigla/slogan - “G. G. G.
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G. Rg.” - diventa cosi un gesto etico prima ancora che stilistico. Ridurre il nome a iniziali significa evitare
la strumentalizzazione, sottrarre il fatto alla retorica facile o all’'uso ideologico. Bonaffini sembra dire: non
voglio appropriarmi di un nome per farne slogan; voglio evocare una vittima che potrebbe essere
qualunque vittima. In questo senso, la sigla funziona come archetipo. E un nome concreto, ma anche un
nome universale. L’assenza del nome completo amplifica il significato: non ¢ solo quella storia, ma tutte
le storie simili. Il ragazzo di Alessandria diventa il simbolo di ogni giovane inghiottito da un sistema
opaco, da un “patto criminale” che permette all*‘animale di comandare”. L’autostrada buia ¢
un’immagine fortemente simbolica: ¢ il percorso verso una verita difficile, tortuosa, piena di “fossi” e
“segreti troppo sporchi sotto quei sassi”. La strada non ¢ solo geografica, ma morale. E il cammino verso
la giustizia. Il testo insiste su un punto cruciale: “le domande sono poi le stesse, anche se fanno male”.
Questo verso allarga definitivamente l'orizzonte. Le domande non riguardano solo un caso specifico, ma
il rapporto tra potere e responsabilita, tra Stato e individuo, tra verita e interesse. Sono domande che
tornano ciclicamente nella storia. ILa rabbia dichiarata - “non so descrivere... ma solo gridare” - ¢ una
rabbia etica. Non ¢’¢ vendetta, c’¢ richiesta di trasparenza. Il grido sostituisce il nome, perché quando la
verita ¢ incompleta o negata, il linguaggio si frantuma. “Un dossier ¢ gia pronto” suggerisce la costruzione
di una versione ufficiale, forse insufficiente, forse strumentale. Ma la canzone non entra nel dettaglio:
resta sul piano simbolico. Proprio questa scelta evita la cronaca e mantiene il brano nel territorio della
memoria civile. “G. Rg.” diventa cosi una canzone sulla dignita della vittima anonima. La sigla non
cancella Iidentita, la protegge. E un modo per dire che dietro ogni iniziale ¢’¢ un volto, una vita, una
storia. B che la verita non ¢ un fatto privato, ma una responsabilita collettiva. La forza del brano sta in
questa sottrazione: meno dettagli, pitt eco. Meno nome proprio, piu coscienza universale. Perché quando
una vicenda rischia di essere usata o consumata, ridurla a sigla puo essere un atto di rispetto. E insieme
un modo per ricordare che non ¢ solo una storia: ¢ una ferita che riguarda tutti.

L'innocuo

Mosso da tanto dolore

Da non poter far finta di niente
L'innocuo si accorge e si sporge
Al di la del timore che sente

Sa che la vita lo cerca

Non serve assumere toni distanti
L'innocuo si scalda e si salda
Veloce coi rischi volanti
Volano baci, carezze sublimi
Purezze da grandi bambini
Golosi e voraci, ma poi...

Com'¢ difficile imparare ad amare Com'e difficile imparare ad amare Ad amare anche le cose Amare le rose
spinose Imparare si, si, imparare ad amare

Nella sua faccia il mio specchio

Che sanguina fiumi, diventa passione
Innocuo mi sento e mi pento

Al di qua della stanca ragione

Cade il rispetto ed il letto

Rimane perfetto, inutile i giochi

E gli ultimi fuochi d'amore

Si spengono e spengono gli echi
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Volano calci, offese mortali
Distese di oggetti letali
Che lasciano stralci, eh gia...

Com'¢ difficile imparare ad amare Com'e difficile imparare ad amare Ad amare anche le cose Amare le rose
spinose Imparare si, si, imparare ad amare

L’innocuo ¢ un testo che risale alla fine degli anni Novanta, legato a un progetto prima intitolato
Pantofobia poi diversamente, che si presentd come esperienza d’avanguardia rimasta incompiuta, figlia di
quella stagione creativa irrequieta e sperimentale che cercava linguaggl nuovi senza necessariamente
trovare una forma definitiva. Originariamente pensato per una musica piu melodica, quasi lirica, il brano
viene oggi ripreso e ricollocato in un contesto sonoro diverso: un pop psichedelico contaminato dal rock.
Questa nuova veste non tradisce il testo, anzi ne mette in risalto 'ambivalenza. Perché sotto la dolcezza
apparente, L’innocuo ¢ un brano durissimo. 1l titolo ¢ gia paradossale. L’innocuo ¢ colui che non nuoce,
che non ferisce. Ma qui l'innocuita non ¢ debolezza: ¢ una condizione fragile che si confronta con il
rischio, con I'esposizione emotiva. “Mosso da tanto dolore / da non poter far finta di niente”: I'innocuo
non ¢& indifferente. E colui che sente troppo. Il dolore diventa motore, non paralisi. “I.’innocuo si accorge
e si sporge / al di la del timore che sente”: ¢’¢ un movimento verso l'altro, verso il mondo. Sporgersi ¢
gesto pericoloso, implica caduta possibile. Eppure ¢ necessatio. La vita “lo cerca” non ¢ fuga, ma
chiamata. Il lessico € tenero ma dinamico - si scalda, si salda - verbi che indicano unione, contatto,
fusione. La prima parte ¢ attraversata da immagini quasi infantili: “purezze da grandi bambini”, “baci,
carezze sublimi”. E Pidea di un amore ancora capace di stupore, di voracita innocente. Ma subito artiva il
ritornello, che ¢ il vero centro filosofico del brano: “Com’e difficile imparare ad amare.” Non amare in
astratto, ma imparare. .’amore non ¢ istinto sufficiente, ¢ esercizio, educazione emotiva. E soprattutto:
“amare le rose spinose”. L’amore autentico include la ferita. Non ¢ solo abbraccio, ¢ anche accettazione
del limite, del conflitto, dell'imperfezione. Nella seconda parte il tono cambia. “Nella sua faccia il mio
specchio / che sanguina fiumi”: ’altro diventa riflesso. L’amore ¢ confronto, talvolta scontro. L’innocuo
“si pente al di qua della stanca ragione™: la ragione ¢ esausta, non basta a governare il tumulto. Cadono il
rispetto e il letto: la relazione si incrina. Gli “ultimi fuochi d’amore” si spengono. E qui il testo si fa quasi
brutale: “Volano calci, offese mortali, distese di oggetti letali.” E un’immagine domestica ma violenta.
L’amore che non ha imparato sé stesso puo degenerare. L’innocuita si incrina, la purezza si contamina.
Ed ¢ proprio questa oscillazione a rendere il brano profondamente rock, piu rock di molte invettive
esplicite: perché affronta il conflitto emotivo senza filtri. Nel contesto del volume 4, segnato da un
realismo quasi iperrealista, I’innocuo si integra perfettamente. La dolcezza iniziale non ¢ consolatoria, ma
fragile. La musica piu psichedelica amplifica la dimensione interiore, mentre le contaminazioni rock
sostengono la tensione. In definitiva, Iinnocuo & un brano sulla vulnerabilita come atto coraggioso. E la
storia di chi prova ad amare senza corazza, sapendo che 'amore puo diventare ferita. E proprio per
questo ¢ un testo maturo: dolce e amaro insieme, melodico e spigoloso, capace di tenere insieme
innocenza e disincanto. Perché imparare ad amare ¢ forse la forma piu difficile - e piu radicale - di
rivoluzione.

Hiroshima

Forse la luna era nel cancro

O aveva un cancro la sua fortuna

11 6 d'agosto '45 Esplose il sole sulla citta
Forse qualcosa stava cambiando



Ed una guerra non basta a farlo

11 6 d'agosto '45

Esplose il cielo su Hiroshima

Hiroshima, Hiroshima Hiroshi, Hiroshi, Hiroshima
Hiroshima, Hiroshima Hiroshi, Hiroshi, Hiroshima

Mare di fuoco sugli embrioni Lascia sul campo tuotli d'uomo Come in un lampo, senza che piova
Piovono facce di morte nuova Hiroshima, Hiroshima Hiroshi, Hiroshi, Hiroshima Hiroshima, Hiroshima
Hiroshi, Hiroshi, Hiroshima

La terra assorbe 1'amaro succo

Delle coscienze scientifiche

Bene addestrate dai generali

E dalle menti politiche

La storia vende le sue puttane

Sui marciapiedi di Hiroshima

Ma le sculture del suo dolore

Non hanno nessuna logica

Hiroshima, Hiroshima Hiroshi, Hiroshi, Hiroshima
Hiroshima, Hiroshima Hiroshi, Hiroshi, Hiroshima
Hiroshima, Hiroshima Hiroshi, Hiroshi, Hiroshima
Hiroshima, Hiroshima Hiroshi, Hiroshi, Hiroshima

Hiroshima non ¢ un brano nato sull’onda emotiva di una commemorazione, ma affonda le sue radici in
un preciso progetto culturale. Scritto a meta degli anni Novanta (1995), viene inserito nel 1999 nell’album
11 ponte dei Maniscalchi, un lavoro concepito come riflessione sulle “apocalissi scampate” del Novecento.
L’ispirazione dichiarata ¢ Il Secolo breve di Eric J. Hobsbawm: un secolo attraversato da guerre mondiali,
totalitarismi, genocidi, minacce nucleari. Non semplice canzone contro la guerra, dunque, ma tentativo di
storicizzare lorrore, di collocarlo dentro una lettura consapevole della modernita. Questo dato ¢
fondamentale per comprendere il senso del brano. Hiroshima non ¢ invettiva generica né pacifismo
retorico. E una meditazione sul punto di non ritorno della storia umana: il 6 agosto 1945. “Esplose il
cielo su Hiroshima” non ¢ solo immagine poetica, ma definizione simbolica di una frattura antropologica.
1l cielo, che tradizionalmente protegge e sovrasta, diventa arma. E la natura rovesciata dall’ingegno
umano (Il cielo brucia rif.) L’intero album Il ponte dei Maniscalchi si muoveva su questa linea: raccontare
le crepe del Novecento come snodi che hanno modificato irreversibilmente la coscienza collettiva. Non
era un disco “impegnato” nel senso piu consueto, ma un’opera che prova a dare senso agli eventi, a
sottrarli alla superficialita commemorativa. Hiroshima, in questa prospettiva, all'interno dell’album, ¢
Iepicentro simbolico: la scienza che si fa strumento militare, la politica che supera ogni limite etico,
Pumanita che scopre di poter autodistruggersi. 11 testo insiste su immagini crude (“mare di fuoco sugli
embrioni”; “tuorli d'uomo”), perché non vuole edulcorare. Ma accanto alla brutalita c’¢ la riflessione: “La
terra assorbe 1'amaro succo / delle coscienze scientifiche / bene addestrate dai generali.” Qui emerge il
nodo storico: la responsabilita non ¢ solo bellica, ¢ culturale. E Pintreccio tra sapere, potere e strategia
militare che segna il Novecento e proietta la sua ombra sul nuovo millennio. La ripubblicazione
dell’album “Il ponte dei maniscalchi” avvenne nel 2015 con il titolo La protesta e 'amore, all’interno del
libro biografico dedicato a Bonafini da Mario Bonanno, che confermo la centralita di quel progetto.
Tornando a Hiroshima, ¢ quindi un brano che guarda al passato per interrogare il futuro. L’evento del
1945 non resta confinato nella cronaca del secolo breve: continua a influenzare il XXI secolo, nelle paure
nucleari, nelle guerre tecnologiche, nell’ambivalenza del progresso scientifico. Bonaffini non canta solo



contro la bomba, canta contro I'oblio e contro la semplificazione. In questo senso, la canzone non ¢ solo
testimonianza ma atto di responsabilita culturale. Storicizzare significa restituire complessita, impedire che
Ievento diventi icona vuota. E ricordare che alcune date non appartengono al passato: sono ancora
aperte, ancora attive nella coscienza dell’'umanita.

Bastard Dream

Passato per bastardo, trattato con un fesso, un criminale idiota senza taglia né processo. Con questa faccia
sporca, dall'anima cattiva, passato per il mare tra i pacchi di una stiva.

Passato per barbone, cosi dice la gente, mi specchio e mi convinco quasi d'esser un perdente. Passato per
straniero, postino della droga, e invece sono solo un disperato ancora in fuga. E sogno a occhi aperti un
posto per la mia famiglia, che ¢ lontana troppe miglia e non mi basta. Basta. Bastal

Bastardo, bastardo, bastardi! Bastardo! Bastardo! Bastard dream

Passato per infame, presunto terrorista,

nemico dello Stato, nazional-federalista.
Scappato da un paese distrutto dalla guerra,
salvato da un fratello nascosto nella birra.
Passato per bastardo, per figlio di pit padri
magari di assassini e 1 migliori erano ladri.

Ma un padre ce I'ho avuto e me lo sogno ancora,
mentre ritorna a casa e mi sorride come allora.

E sogno a occhi aperti un posto per la mia famiglia,
che ¢ lontana troppo miglia

e non mi basta. Bastallll

Bastardo, bastardo, bastardi! Bastardo! Bastardo! Bastard dream.

Bastard Dream nasce nel 2008, in un momento di osservazione silenziosa e concreta. Luca Bonaffini,
allora lavorava educatore in una comunita residenziale per minori, si ferma all’alba su una panchina dopo
trenta chilometri di viaggio. E mattina presto, ¢’¢ fresco, la citta si sta svegliando. Ha appena attraversato
una stazione, bevuto un caffe, visto passare volti giovani, spaesati, percepiti come minaccia. Non scrive
da un palco, ma da un margine. Il testo ¢ costruito come un elenco di etichette: “bastardo”, “criminale
idiota”, “barbone”, “straniero”, “postino della droga”, “presunto terrorista”. E il catalogo dello stigma.
L’io narrante non ¢ descritto per cio che ¢, ma per cio che gli viene attribuito. “Passato per...” ¢ la
formula che ritorna, come un timbro burocratico. La societa decide I'identita prima ancora di conoscere
la storia. I cuore del brano ¢ nello scarto tra percezione e realta. L'uomo accusato ¢ in realta “solo un
disperato ancora in fuga”. Non ¢ una giustificazione retorica, ma una constatazione umana. La fuga non ¢
scelta eroica, ¢ necessita. Guerra, poverta, esilio: condizioni che attraversano la storia da sempre. Non ¢
un tema nuovo, e proprio per questo ¢ universale. Gli italiani tra fine Ottocento e inizio Novecento
furono a loro volta considerati “immondizia vivente” nelle Americhe o nel Nord Europa. I’emigrazione
¢ una ferita ciclica, non una questione di moda politica. 1l titolo gioca sul ribaltamento dell**American
Dream”. Qui non c’¢ il sogno patinato dell’ascesa sociale, ma il “Bastard Dream™: il sogno del bastardo,
di colui che ¢ gia stato escluso dal vocabolario della dignita. E un sogno minimo: “un posto per la mia
famiglia”. Non potere, non ricchezza. Solo un luogo. Una distanza colmata: “lontana troppe miglia”. La
ripetizione di “Bastal” ¢ un grido contro Ietichetta permanente. Il brano resta in un cassetto per dodici

anni, fino al 2020, quando durante il lockdown Bonaffini pubblica un album acustico di provini, voce e
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chitarra. In quella versione la canzone ¢ nuda, quasi diaristica. Con Luca Bonaffini Global Orchestra
assume invece una dimensione rock, piu ampia, piu corale. Non diventa proclama ideologico, ma canto
civile. I’energia rock amplifica la tensione morale senza trasformarla in slogan. Non ¢ una canzone “pro-
immigrazione” in senso militante. E una canzone sullumanita prima delle categorie. E uno sguardo
filantropico, laico, profondamente politico nel senso piu alto del termine: mette al centro la
persona“Bastard Dream” denuncia anche una criticita europea: la tendenza a mescolare tutto, a non
distinguere tra bisogno e criminalita, tra fuga e minaccia. Senza polemica urlata, ma con lucidita. I sogno
bastardo non & un’utopia: ¢ il desidetio elementare di esistere senza essere marchiato. F una canzone che
nasce da una panchina e arriva a un palco rock, ma conserva lo stesso sguardo: quello di chi vede prima
'uomo, poi Ietichetta. E sceglie di raccontarlo.

Mostra Mostar

Fa vedere la tua faccia generale

fa vedere la tua faccia colonnello
fa vedere le tue gambe tu maggiore
fa vedere capitano il tuo dolore

Fa vedere le tue mani sior tenente
fa vedere le tue dita mio sergente
fa vedere le tue unghie caporale

fa vedere il culo eroe speciale

Te le mostra Mostar mostra Mostar mostra Mostar Superstar

Fa vedere il tuo coraggio madre mia
fa vedere 1 figli della malattia

fa vedere i passi dei superstiti

fa vedere 1 campi dei tuoi crimini

Fa vedere 1 corpi dei tuoi angeli

fa vedere i corpi dei tuoi diavoli

fa vedere il sangue morto della guerra
il raccolto rovinato della terra

Te le mostra Mostar mostra Mostar mostra Mostar Superstar

Fa vedere i tuoi contatti Presidente

fa vedere 1 documenti Segretario

fa vedere gli strumenti e il calendario

gia deciso dalla storia onnipotente

Fa vedere la violenza e la tortura

fa vedere l'impotenza ¢ la paura

fa vedere le speranze "telecomandate”

"souvenir turistici" di un’altra estate...

Te le mostra Mostar mostra Mostar mostra Mostar Superstar

Anche Mostra Mostar nasce nel 1995 ed entra nel 1999 a far parte de Il ponte dei Maniscalchi, album-
concetto di Luca Bonaffini dedicato alle apocalissi scampate del Novecento, ispirato al Secolo breve di
Eric J. Hobsbawm. Non ¢ un dettaglio secondario: ¢ la chiave di lettura. Siamo negli anni
immediatamente successivi alla fine della Guerra Fredda, quando sembrava che la guerra in Europa fosse
diventata un residuo del passato. E invece il conflitto nei Balcani riportava la violenza nel cuore del
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continente. La storia, lungi dall’essere finita, mostrava la sua ciclicita inquietante (rif. La quinta stagione)
Dentro questo clima nasce un testo che non ¢ polemica contingente, ma documento storico- musicale.
Bonaffini non scrive per cavalcare un evento, ma per storicizzare: fissare nella memoria collettiva
responsabilita, ruoli, silenzi. Il ponte dei Maniscalchi si configura cosi come un archivio poetico del
Novecento, un tentativo di dare senso agli eventi che hanno modificato radicalmente la coscienza
europea. Fondamentale, in questo progetto, ¢ la presenza e la collaborazione di Claudio Lolli, autore e
interprete che incarna I'autenticita esistenzialista, intellettuale e politica del secolo breve. Lolli - 'uvomo
che canto la storia controversa dei terroristi tedeschi della banda Baader—Meinhof, che attraverso
criticamente la piccola borghesia degli anni Settanta, le utopie e le fratture della sinistra - rappresenta
quella tensione tra interiorita e storia, tra coscienza individuale e responsabilita collettiva. La sua poetica,
intrisa di un esistenzialismo sociale quasi beckettiano (Aspettando Godot come metafora dell’attesa
politica), dialoga naturalmente con la visione di Bonaffini. Non ¢ una semplice partecipazione artistica: ¢
continuita ideale, passaggio di testimone tra generazioni del canto civile. Tornando a Mostra Mostar, con
il suo imperativo ossessivo - “Fa vedere” - ¢ una richiesta di smascheramento. Generali, presidenti,
segretari: nessuno resta nel’ombra. Mostrare significa assumersi la responsabilita della storia. Non basta
Ieroismo retorico, non basta la narrazione ufficiale. Bisogna esibire documenti, contatti, strumenti,
decisioni. E una richiesta di trasparenza contro la segretezza del potere. Questa tensione attraversa anche
altre opere di Luca Bonaffini, come La quinta stagione (1984), dove la guerra appare come ciclo sempre
pronto a ritornare. L’illusione che il conflitto fosse impossibile dopo il 1989 si ¢ rivelata fragile. 1l terzo
millennio ha riportato la guerra nel cuore del’Europa e del mondo, dimostrando che la storia del
Novecento non ¢ un capitolo chiuso, ma una lezione spesso disattesa. Riascoltato oggi attraverso Luca
Bonaffini Global Orchestra, il brano assume un valore ulteriore: non ¢ nostalgia né semplice protesta, ma
atto di memoria attiva. E un documento che avverte. La storia si & gia ripetuta e non dovrebbe essere
ripetibile. E proprio per questo la canzone resta necessaria: perché ricordare non ¢ un esercizio del
passato, ma un gesto di responsabilita verso il futuro.

La fine

To me ne stavo al buio

quando litigavamo e ci passavo su,
ci passavo su

Come un pesce all’'amo,

ora che vedo chiaro

tutta la tua freddezza,

no non ci passo su, non ci passo,
no non ce la faccio piu.

Esci, cammina e va quella ¢ la porta che... che ti portera, che ci portera oltre 1 se, ma non ripensare mai a

quel defunto noi. Prima vai, prima capirai che non c'¢ un poi.

Tu mi facevi male come una dea cattiva, ma ci passavo su, ci passavo su e ti tenevo viva. Ora che ho
preso atto di tutta la violenza io non passo piu, non ci passo, no non ce la faccio piu.

Esci, cammina e va quella ¢ la porta che... che ti portera, che ci portera oltre i se, ma non ripensare mai a
quel defunto noi. Prima vai, prima capirai che non c'¢ un poi.

La fine ¢ una produzione semi-recente (il testo ¢ scritto intorno al 2015, ma la musica ¢ del 2025) che si
inserisce con naturalezza dentro l'universo poetico di Luca Bonaffini. I’atmosfera ¢ rock, psichedelica,
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con una cifra sonora quasi “English”, tesa, elettrica, avvolgente. Ma sotto la veste musicale potente si
muove un testo asciutto, tagliente, privo di retorica. F una canzone durissima. Il tema centrale ¢ ancora
una volta il buio. “Io me ne stavo al buio / quando litigavamo e ci passavo su.” 1l buio, in Bonaffini, non
¢ solo assenza di luce: & condizione mentale. E lo spazio dove le crisi si alimentano, dove si minimizza, si
sopporta, si giustifica. “Ci passavo su” ¢ la formula della tolleranza forzata, della sopportazione che

<

diventa abitudine. Come “un pesce al’amo”: immagine perfetta. ’amore non ¢ liberta, ma cattura.
Eppure il protagonista resta, si lascia ferire. Il punto di svolta ¢ la presa di coscienza: “ora che vedo
chiaro”. La luce non ¢ romantica, ¢ crudele. Vedere chiaro significa riconoscere “tutta la tua freddezza”,
“tutta la violenza”. Non si tratta di violenza fisica necessariamente, ma emotiva, relazionale. I passaggio
da “ci passavo su” a “non ci passo piu” ¢ il vero atto rivoluzionario del brano. La pazienza finisce. Non
c’¢ esplosione melodrammatica, non ¢’¢ vendetta. C’¢ un limite raggiunto. “Esci, cammina e va / quella ¢
la porta che... che ti portera.” L’imperativo ¢ netto. Non ¢& supplica, non ¢ richiesta di chiarimento. E un
congedo. “Oltre i se” ¢ un verso significativo: basta ipotesi, basta condizioni sospese. E soprattutto: “non
ripensare mai a quel defunto noi.”” Il “noi” ¢ dichiarato morto. Non ¢ un amore in crisi: ¢ un amore
concluso. “Prima vai, prima capirai che non ¢’¢ un poi.” Non c’¢ ritorno, non c’¢ futuro comune, non c’e
seconda possibilita. In questo senso La fine si collega a L’innocuo. Anche li c’era l'illusione, la purezza
iniziale, la difficolta di imparare ad amare. Qui siamo oltre. Non ¢’¢ pit I'innocenza, ma la lucidita. E una
canzone di relazione, non di romanticismo. Non racconta 'innamoramento, ma 'usura. Non ’estasi, ma
la sopportazione che si trasforma in consapevolezza. “Tu mi facevi male / come una dea cattiva, ma ci
passavo su.” La figura della “dea” ¢ ambigua: idolatria e crudelta insieme. Il protagonista “ti tenevo viva™:
quasi un rovesciamento di responsabilita. E lui che alimenta la relazione, che la sostiene, anche quando lo
ferisce. Ma “ora che ho preso atto” - espressione quasi giuridica - la sentenza ¢ definitiva. Il buio ritorna
come matrice simbolica. In Bonaffini il buio ¢ il luogo dove le crisi crescono, ma anche il luogo da cui si
puo uscire. Qui l'uscita ¢ un atto di rottura. O si resta nell’oscurita della sopportazione, o si attraversa la
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porta. “La fine” ¢ una canzone d’amore al contrario. O meglio: ¢ una canzone sul non-amore che resta
uando I'amore ¢ finito. Nessun duello, nessuna scena madre. Solo un addio irreversibile. Ed ¢ proprio
b

questa sobrieta a renderla spietata. Una fine che non chiede spiegazioni. Una fine che non concede un

13 el

poi”.

Valdaro

Di notte suona un piano
due cuori addormentati
due sogni contromano.
Le bocche controvento
negli occhi senza sonno
nel buio del cemento.
Nel ventre la paura
combeatte la passione,

la selce, la pianura.

Di notte il pianoforte
racconta di Valdaro,

di pagine mai morte.

“Di notte suona un piano / due cuori addormentati / due sogni contromano.” L’apertura ¢ intima, quasi
cinematografica. Un pianoforte nella notte, due corpi che dormono, ma anche due sogni fuori direzione.
L’atmosfera ¢ romantica, retro, con un sapore da primo Novecento: cemento, bocche controvento, occhi
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senza sonno. E una citta moderna attraversata da una musica antica. Il pianoforte diventa narratore: “Di
notte il pianoforte racconta di Valdaro.” E qui la canzone apre uno squatrcio archeologico e simbolico.
Gli amanti di Valdaro sono due scheletri rinvenuti nel 2007 vicino a Mantova, sepolti insieme, faccia a
faccia, abbracciati. Risalgono al Neolitico, circa 6.000 anni fa. Non c’erano segni di violenza evidente.
Furono deposti cosi, in un gesto che attraversa i millenni. Non ¢ una leggenda medievale, ma un fatto
reale che ha assunto un’aura mitica. L’immagine di due amanti che continuano ad abbracciarsi nella morte
¢ diventata simbolo di fedelta eterna. Bonaffini evoca Valdaro non per nostalgia romantica, ma per creare
un contrasto potente: nel “buio del cemento”, nella paura che “combatte la passione”, esiste ancora un
archetipo di amore che resiste al tempo. “Pagine mai morte” ¢ un’espressione significativa. La storia non
¢ solo cronaca di guerre e rovine (come nei brani precedenti del volume), ma anche memoria di un
abbraccio. Il brano si muove su un equilibrio delicato: da un lato la selce, la pianura, il ventre primordiale;
dall’altro il cemento, la notte urbana. Il passato remoto e il presente si sovrappongono. Il pianoforte ¢ il
ponte: strumento romantico per eccellenza, ma qui immerso in un mondo inquieto. Se il Volume 4 della
Luca Bonaffini Global Otrchestra attraversa conflitti, rabbie, disillusioni, questo brano finale rappresenta
una chiusura sorprendente. Non ¢ consolatoria, ma simbolica. Dopo la violenza, la denuncia, il buio, resta
I'immagine di due scheletri che si stringono.

Bonaffini definisce questo quarto album “sperimentale” e “pericolosissimo”. Pericoloso perché non
accetta confini stilistici, perché attraversa rock, psichedelia, lirismo, invettiva, memotia storica,
romanticismo archeologico. E un progetto che rifiuta la comfort zone del cantautorato tradizionale e
spinge poesia e musica a viaggiare insieme senza protezioni. In questo senso, la scelta di chiudere con
Valdaro ¢ coerente. Dopo aver esplorato il lato oscuro della storia e delle relazioni, I'album si chiude su
un’immagine di amore fossilizzato ma eterno. Non come promessa ingenua, ma come testimonianza. Se
la guerra e la violenza attraversano i secoli, anche ’'amore lo fa. Il pianoforte notturno diventa allora voce
di una memoria piu antica di qualsiasi conflitto. E il Volume 4 si chiude cosi: non con una risposta, ma

con un abbraccio che dura da seimila anni, sospeso tra poesia e archeologia, tra rischio e bellezza.
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Volume 5

Nehora Records, marzo 2026

I progetto musicale Global Orchestra Volume 5 di Luca Bonaffini rappresenta un capitolo significativo
nel percorso artistico del cantautore, configurandosi come un affascinante viaggio sonoro che intreccia la
maestria del cantautorato italiano di stampo classico con sonorita orchestrali di ampio respiro e influenze
folk, offrendo all'ascoltatore un'esperienza emotiva profonda, riflessiva e variegata. Questo lavoro si
articola attraverso dieci brani accuratamente selezionati, ciascuno dei quali funge da capitolo di un diario
intimo e allo stesso tempo collettivo, capace di esplorare le molteplici sfaccettature dell'animo umano,
della memoria e del paesaggio sia fisico che intetiore. L'album inizia il suo percorso con la Ninna Nanna
del perditempo, una traccia che invita delicatamente ma con fermezza a riflettere sul valore del tempo
nella societa odierna, incoraggiando a riscoprire il ritmo lento della vita, il valore dell'ozio creativo e la
necessita di fermarsi per osservare il mondo con occhi diversi, in contrapposizione alla frenesia e alla
produttivita ossessiva che caratterizzano la contemporaneita. 1l viaggio prosegue con A casa, una canzone
che tocca profondamente le corde della nostalgia e dell'appartenenza, evocando atmosfere familiari, calde
e accoglienti, raccontando il desiderio di ritornare alle proprie radici non solo come luogo fisico, ma come
stato mentale e rifugio sicuro dalle tempeste della vita. Improvvisamente si inserisce poi nel contesto
dell'album per descrivere la sorpresa e I'imprevedibilita degli eventi, narrando di quei momenti capaci di
cambiare il corso dell'esistenza in un istante, ribaltando prospettive e abitudini con una forza inaspettata
che Bonaffini descrive con delicatezza e realismo. Con un tocco di spensieratezza e un'attenzione
particolare ai piccoli dettagli della vita domestica, Fagioli riporta la narrazione a una dimensione piu
quotidiana, umile e concreta, dimostrando la straordinaria capacita dell'artista di trovare la poesia ¢ la
metafora anche nella semplicita delle azioni ordinarie e degli oggetti umili. L'album amplia poi i propri
orizzonti geografici e storici con L'Imperatrice d'Irlanda, un brano evocativo dalle atmosfere misteriose e
quasi magiche, che trasporta l'ascoltatore in terre lontane e in narrazioni che sfiorano la leggenda,
dimostrando una grande abilita narrativa. A questo si contrappone la spiritualita e la luce delicata di Stella
bianca, che accompagna I'ascoltatore in una riflessione piu profonda, quasi mistica, sulla speranza e sulla
guida interiore nei momenti di oscurita. La grandiosita della natura e la forza dei suoi elementi sono
celebrati in Di mare di terra di fuoco di cielo, una composizione maestosa che aspira a un respiro
universale, unendo il microcosmo umano al macrocosmo naturale in un abbraccio sonoro imponente.
Anima popolare richiama invece le radici culturali e la forza della tradizione collettiva, celebrando la
musica come linguaggio universale del popolo, capace di unire le persone al di 1a delle differenze. 11
percorso si avvia alla conclusione con Lucia di dicembre, che porta con sé I'atmosfera magica, fredda e
intima del periodo invernale, raccontando la magia delle festivita e delle attese. Il tutto si chiude infine
con Santa Claus, una rivisitazione originale e poetica del mito natalizio, spogliato della sua veste
puramente commerciale per ritrovare un significato piu profondo e umano, sigillando cosi un lavoro
capace di unire l'introspezione personale alla narrazione corale in un unico, lungo racconto musicale.

Ninna Nanna del Perditempo

Mille moduli cento clausole due probabilita Leggo cercasi ma con titolo e affidabilita E un lavoro cercare
lavoro ma intanto passa l'eta Ho cent'anni tre soldi e tanta liberta Sogno libero sempre libero troppo

libero perché lavoro non ce n'e

Oh na na oh na na oh na na oh Non cercarmi non chiamarmi non mi svegliero Oh na na oh na na oh na oh
Fai la ni fai la na fai la no
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Informatico astrofisico mostro dei social web Jerry litiga per un posto che gli hanno offerto in Maghreb
Ha una moglie vedova un figlio orfano che lo chiama sfiga Lui lavora lui studia e fa I'universita
Informatico astrofisico troppo libero perché lavoro non ce n'e

Oh na na oh na na oh na na oh Non cercarmi non chiamarmi non mi svegliero Oh na na oh na na oh na oh
Fai la ni fai la na fai la no

Billy ¢ medico quasi idraulico e ha un bellissimo blog Ma guadagna con un part-time cucina pessimi hot
dog Ha vissuto da americano sempre in mezzo alle star Meno male che sua sorella ha aperto un bar Billy
¢ medico quasi idraulico troppo libero perché lavoro non ce n'e

Oh na na oh na na oh na na oh Non cercarmi non chiamarmi non mi svegliero Oh na na oh na na oh na oh
Fai la ni fai la na fai la no

Frankie ¢ abile al sangue nobile ¢ figlio di papa Ha piombato diciotto imprese e nove attivita Ora vende
pistacchi liquidi in un negozio online Ha un sacco di debiti ma si crede Einstein Frankie ¢ abile sangue
nobile troppo libero perché lavoro non ce n'e

Oh na na oh na na oh na na oh Non cercarmi non chiamarmi non mi svegliero Oh na na oh na na oh na oh
Fai la ni fai la na fai la no...

Ninna nanna del perditempo si muove su un registro ironico, quasi pop-danzante, ma racconta una realta
amara: la precarieta generazionale e I'assurdita del mercato del lavoro contemporaneo. La leggerezza del
ritornello (“Oh na na... Fai la ni fai la na fai la no”) contrasta con un contenuto sociale molto preciso. E
una canzone che sorride mentre denuncia. L’attacco ¢ gia emblematico: “Mille moduli cento clausole due
probabilita.” T.a burocrazia diventa labirinto. Cercare lavoro & un lavoro. Il paradosso ¢ esplicito: “E un
lavoro cercare lavoro ma intanto passa 'eta.” Qui c¢’¢ una fotografia generazionale: curriculum, titoli,
affidabilita, ma nessuna certezza. “Ho cent’anni tre soldi e tanta liberta” ¢ un verso geniale: la liberta
diventa sinonimo di precarieta. Troppo liberi perché nessuno ti assume. Il ritornello insiste su questa
ironia amara: “Sogno libero sempre libero troppo libero perché lavoro non ce n’¢.” La liberta forzata ¢ il
vero tema. Non ¢ emancipazione, ¢ esclusione. I personaggi che seguono (Jerry, Billy, Frankie) sono
caricature realistiche. Sono figure quasi da commedia sociale, ma dietro I'esagerazione si intravede una
condizione diffusa. Jerry ¢ “informatico astrofisico mostro dei social web”, iperqualificato, globale, ma
costretto a spostarsi, a emigrare (“un posto in Maghreb”). Ha una famiglia, ma il figlio “lo chiama sfiga™:
il fallimento economico diventa stigma sociale. 1l titolo di studio non garantisce stabilita. Billy ¢ “medico
quasi idraulico”, con un blog e un passato americano. E il mito del talento che non basta. Lavora part-
time cucinando hot dog. La competenza ¢ declassata, riciclata. Il sogno internazionale si riduce a
sopravvivenza domestica. Frankie rappresenta invece il privilegio illusorio: “sangue nobile”, “figlio di
papa”, imprenditore improvvisato con “pistacchi liquidi online”. E la parodia della start-up culture, del
giovane imprenditore che si crede genio (“si crede Einstein”) mentre accumula debiti. Qui la critica si
allarga al capitalismo dell’apparenza, dove 'autonarrazione conta piu della solidita. Il linguaggio alterna
tecnicismi moderni (social web, blog, online) a filastrocche nonsense (“fai la ni fai la na fai la no”). E una
scelta precisa: la precarieta ¢ diventata intrattenimento, meme, slogan. Si canta e si balla sopra un disagio
strutturale. I brano si inserisce perfettamente nel filone di canzone sociale di Luca Bonaffini, ma con un
tono piu ironico rispetto ad altri testi piu drammatici. Non ¢’¢ invettiva rabbiosa ma satira generazionale.
Racconta una societa dove Iiperqualificazione convive con 'underemployment, dove il titolo di studio
non garantisce futuro, dove la mobilita ¢ spesso necessita. In definitiva, ¢ una canzone pop solo in
superficie. Sotto il ritmo leggero ¢’¢ una diagnosi chiara: una generazione “troppo libera” perché esclusa
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da un sistema che promette opportunita ma distribuisce precarieta. Una danza amara dentro un mercato
che chiede tutto e restituisce poco.

A casa

Suona suona una campana

Ed ¢ tutto quel che ho

Dentro queste case nate sopra il Po

E capire che ¢ finita dalle lacrime di lei
In un dolce giorno del quarantasei
Come oggi mai, come mai Oggi ridero
Come oggi mai, come mai Oggi le diro
Sei bellissima

Scusa amore, scusa tanto

Se non ho pensato a te

Partivamo in cento e tornavamo in tre
Col fucile sulle spalle

sembra un film ma non lo ¢

Di soldati in carne ed ossa come me
Come oggi mai, come mai Oggi danzero
Come oggi mai, come mai Oggi le diro
Sei bellissima bellissima

E divampa in un tramonto

che si posa sui granai

L'allegria di contadini e di operai

Mentre Chaplin, Gandhi ed Einstein

lieti sognano con noi

Una storia di progresso senza eroi

E come oggi mai, come mai Oggi cantero

Come oggi mai, come mai Oggi le diro Sei Bellissima

Come oggi mai, come mai Oggi ballero

Come oggi mai, come mai Oggi le diro Sei bellissima bellissima

Una foto di ricordi mi riporta via da te Dentro il mare o fino in fondo alle trincee Ma I'odore della festa spinge
un sogno in liberta E almeno per stanotte sboccera

Come oggi mai, come mai Mi innamorero Come oggi mai, come mai Oggi gridero Sei bellissima bellissima Sei
bellissima bellissima

Nel 1989 Luca Bonaffini scrive A casa (diversamente intitolata) e, quando lo porta in tour I'anno
successivo con Pierangelo Bertoli, il brano ¢ ancora inedito. Ospite nei concerti del cantautore emiliano
(del quale ¢ anche co-autore e chitarrista), in una stagione fittissima di date in tutta Italia, vive serate
intense in cui la canzone cresce direttamente sul palco, davanti al pubblico. E li che il brano prende forma
definitiva: non in studio, ma nel contatto vivo con le persone. Ancora prima di essere inciso, A casa
diventa un momento atteso dei concerti, un punto emotivo forte all’interno dello spettacolo. Sono gli
anni del boom cantautorale di Luca Bonaffini. I.a sua scrittura ¢ matura, riconoscibile, capace di
coniugare impegno civile e tensione lirica. Accanto a Chiama piano - il brano che lo identifica
maggiormente come autore - A casa diventa la sua canzone piu rappresentativa come artista e interprete.
Se Chiama piano mostra la finezza della penna, A casa rivela la profondita della voce e della presenza
scenica. Nel 1993 il brano viene inserito nell’album Blez, fissando su disco una canzone che aveva gia una
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storia autonoma, costruita sera dopo sera nei tour. Ma energia originaria rimane intatta: si percepisce che
¢ un brano nato davanti alla gente, dentro una dimensione collettiva. Dal punto di vista critico, A casa ¢
una delle prove piu alte della scrittura di Bonaffini. II testo intreccia memoria storica e sentimento privato
con grande naturalezza. I’ambientazione nel dopoguerra (“un dolce giorno del quarantasei”) non ¢ un
semplice riferimento cronologico, ma il simbolo di una ripartenza fragile e carica di attese. Il verso
“Partivamo in cento e tornavamo in tre” € di una forza disarmante: nessuna retorica, nessuna enfasi, solo
la constatazione nuda della perdita. 1l titolo stesso ¢ una dichiarazione poetica. “A casa” non ¢ solo un
luogo fisico, ma uno spazio interiore. E il ritorno dopo Porrore, ¢ la possibilita di rientrare in una
dimensione umana fatta di amore, comunita, quotidianita. La casa coincide con lo sguardo della donna
amata, con quel “Sei bellissima” che diventa il cuore pulsante del brano. Dopo aver visto la distruzione,
riconoscere la bellezza ¢ un atto radicale. 1l ritornello insiste sul presente: “Come oggi mai”. C’¢ stupore,
quasi incredulita, nella scoperta di poter ancora ridere, danzare, cantare. I verbi sono fisici, corporei. E il
corpo che torna alla vita dopo Pimmobilita della guerra. E una rinascita che passa attraverso il gesto
semplice e potentissimo dell’'amore dichiarato. Anche il riferimento a Chaplin, Gandhi ed Einstein
(originariamente De Gasperi, Togliatti e Nenni) amplia 'orizzonte: il progresso non ¢ eroismo militare,
ma pensiero, non violenza, creativita. “Una storia di progresso senza eroi” ¢ una frase chiave dell'intera
poetica del brano: la grandezza sta nelle persone comuni, nei contadini e negli operai, nella festa che
riprende. A casa resta rivive con Luca Bonaffini Global Otrchestra il senso della ballata popolare e
cantautorale, totalmente al femminile.

Improvvisamente

Davanti a una finestra

con gli occhi spesi ancora male

Caduti dalla testa lungo il viale

Cercando un fiore se si desta o se il mattino vale
11 passo coraggioso che mi ha fatto alzare
Sorriso solitario rivolto a un vetro senza sole
Sollevera il sipario di la dalle parole

Per date di calendario e assenze di colore

La vita in fondo ¢ solo una teoria di ore

E qualche volta un gesto ci sorprende improvvisamente E qualche volta un volto ci cattura e la lotta ¢ dura
Esplode poi di colpo questa voglia di vivere E siamo nudi contro la paura

Domani un altro viaggio e la mia stella ¢ gia caduta
Non trovo piu il passaggio

La strada ¢ sconosciuta

Mi sento serio, giusto, saggio

Pero I'ho gia perduta

la finta sicurezza che da una faccia muta

A volte rido forte ma spesso piango un po' piu piano
Per le carezze corte che ho allungato invano

Ma non richiudero le porte se perdo la tua mano

I nostri cuori storti sono tutto quel che siamo

E qualche volta un gesto ci sorprende improvvisamente E qualche volta un volto ci cattura e la lotta ¢ dura
Esplode poi di colpo questa voglia di vivere E siamo luci in una notte scura E gia non ¢ piu niente la paura
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Scritta nel 1985, Improvvisamente nasce con il titolo “Voglia di vivere” ed ¢ una delle composizioni piu
intime e strutturalmente compiute di Luca Bonaffini. Fin dagli esordi viene proposta dal vivo con i suoi
gruppi: Bonaffini la porta in giro nei concerti perché ne avverte la forza, sia musicale che testuale. E una
ballata dal respiro ampio, con un’impronta chiaramente west coast: atmosfere evocative, linea melodica
distesa, un gusto armonico che richiama certo cantautorato americano alla James Taylor. Una costruzione
elegante, ma attraversata da una tensione emotiva costante. Nel 1989 Pierangelo Bertoli decide di inserirla
nel proprio album “Sedia Elettrica”. In quell’occasione interviene su due o tre parole del testo e cambia il
titolo in Improvvisamente, scegliendo di valorizzare uno dei nuclei concettuali piu forti del brano.
Tuttavia lascia integralmente la firma a Luca Bonaffini, riconoscendone pienamente la paternita artistica.
E un passaggio importante: la canzone entra in un disco di grande visibilita, ma mantiene intatta la sua
identita autoriale. Nonostante questo, resta un brano quasi nascosto, meno celebrato rispetto ad altri titoli
piu noti. Eppure, come A casa, rappresenta una pietra miliare nella produzione di Bonaffini, soprattutto
per la profondita del contenuto. Il testo si apre su un’immagine di smarrimento: “Davanti a una finestra
con gli occhi spesi ancora male”. F un inizio sospeso, fragile. La finestra & confine tra interno ed esterno,
tra immobilita e possibilita. Gli “occhi spesi” raccontano una stanchezza esistenziale, un pensiero che si ¢
consumato. Eppure ¢’¢ un movimento: “Il passo coraggioso che mi ha fatto alzare”. La vita non ¢ data,
va scelta. Uno dei versi pit significativi ¢ “La vita in fondo ¢ solo una teoria di ore”. E una riflessione
disarmante nella sua semplicita: il tempo come sequenza neutra, che acquista senso solo attraverso cio
che accade dentro di esso. E cio che accade ¢ spesso inatteso: “E qualche volta un gesto ci sorprende
improvvisamente / e qualche volta un volto ci cattura”. Qui si comprende la scelta del nuovo titolo.
L’improvviso ¢ cio che rompe linerzia, che riaccende il desiderio. Il cuore del brano esplode nel
ritornello: “Esplode poi di colpo questa voglia di vivere / e siamo nudi contro la paura”. La nudita ¢
esposizione totale, assenza di difese. Non ¢’¢ negazione della paura, ma confronto diretto. La voglia di
vivere non ¢ ingenuita, ¢ un atto di coraggio. La seconda parte approfondisce la perdita delle certezze:
“Ho gia perduta la finta sicurezza che da una faccia muta”. i una critica alle maschere sociali, alle identita
costruite per proteggersi. Meglio accettare 1 “cuori storti”, imperfetti, che rappresentano l'unica verita
possibile. Nel finale, 'immagine si fa luminosa: “Siamo luci in una notte scura / e gia non ¢ piu niente la
paura”. Non viene cancellato il buio, ma relativizzato. La luce ¢ fragile, ma sufficiente. Che si chiami
Voglia di vivere o Improvvisamente, il brano resta uno dei vertici della scrittura di Luca Bonaffini: una
ballata esistenziale che unisce introspezione e apertura, fragilita e slancio. Un pezzo meno esposto, ma
fondamentale per capire la profondita e la coerenza del suo percorso artistico.

Fagioli

Un sacco di fagioli e un fuoco pieno di allegria
Rischiara I'aria della compagnia

E quattro amici al bivacco della nostalgia
Intonano un'antica melodia

Vittorio sembra un cane con la rabbia che non ha
Ha solo il vizio dell'infedelta

Tradisce per mestiere per questione di principio
Per un passato per un participio

Quando due piu tre Fanno cinque insieme a te Sotto un tetto disastrato da rifare Vuole dire che Va rifatto
anche se Costera fatica e si dovra sudare
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Luciano che boccheggia come un pesce senza mare
E non sa mai che dire né che fare

Che quando gli domandi allora da che parte stai
Sparisce come i fiocchi sui nevai

Fiorenzo come un topo Imbalsamato di aerosol
Con l'aria di chi ha sempre fatto gol

Ma tira calci al muro immaginandosi un campione
Invece ¢ sempre il solito coglione

Quando due piu tre Fanno cinque insieme a te Sotto un tetto disastrato da rifare Vuole dire che Va rifatto
anche se Costera fatica e si dovra sudare

Filippo l'esaltato Lo chiamavano cosi

Adesso ha la Ferrari e il pedigree

Che fuma la sua pipa addormentato sul falo
E non distinguere un pugno da un pero
Superstiti fagioli Che si fanno compagnia

St abbuffano di vuota nostalgia

11 tetto cade a pezzi ma noi siamo sempre qui
Ad aspettare un altro lunedi

Quando due piu tre Fanno cinque insieme a te Sotto un tetto disastrato da rifare Vuole dire che Va rifatto
anche se Costera fatica e si dovra sudare

Scritta nel 1993, Fagioli nasce in un momento molto particolare del percorso di Luca Bonaffini. Avrebbe
dovuto essere inserito nel secondo album dopo Blez (da pubblicare nel 1994) e porta dentro di sé un
mondo ancora fortemente “bertoliano”, legato cioe a quell’idea di ballata popolare, narrativa, civile, che
aveva caratterizzato la stagione condivisa con Pierangelo Bertoli. Non ¢ un caso che il titolo originale,
laddove compare negli appunti, sia “2 piu 3”: un titolo asciutto, quasi programmatico, che mette subito al
centro il cuore concettuale del brano. I’atmosfera iniziale ¢ conviviale, quasi arcaica: “Un sacco di fagioli
/ e un fuoco pieno di allegtia”. F una scena da bivacco, da compagnia resistente nel tempo. Ma quella
convivialita ¢ gia attraversata da un’ombra: si tratta del “bivacco della nostalgia”. Non ¢ un presente vivo,
¢ un presente che guarda indietro. I quattro amici intonano un’antica melodia, ma intanto il tetto sopra le
loro teste cade a pezzi. Qui si sente forte eredita bertoliana: la descrizione di personaggi concreti, quasi
caricaturali ma profondamente umani. Vittorio, I'infedele “per mestiere”, traditore per principio; Luciano,
incapace di prendere posizione; Fiorenzo, prigioniero delle sue illusioni; Filippo, ex esaltato diventato
simbolo di un successo vuoto. Sono figure che sembrano uscite da una ballata popolare, raccontate con
ironia amara e un linguaggio diretto, talvolta ruvido. Ma sotto la narrazione ¢’¢ un impianto etico molto
chiaro. Il ritornello - “Quando due piu tre fanno cinque insieme a te / sotto un tetto disastrato da rifare”
- ¢ la vera chiave. “2 piu 3” non ¢ solo un’operazione aritmetica: ¢ il simbolo dell’evidenza, della realta
che non si puo aggirare. Se la somma ¢ chiara, allora la responsabilita ¢ collettiva. I tetto va rifatto. Non
basta lamentarsi, non basta ricordare, non basta cantare. Il brano intercetta una generazione che si ritrova
dopo lentusiasmo, dopo le illusioni, forse dopo le battaglie. I “superstiti fagioli” sono un’immagine
potentissima: amici rimasti, semplici, forse un po’ bruciati dal tempo. Si abbuffano di nostalgia, ma
intanto il lunedi incombe. Il lunedi ¢ la realta, il ritorno al lavoro, al dovere, alla concretezza. In questo
senso, la canzone rappresenta una delle riflessioni piu lucide di Bonaffini sul tema della coerenza e della
responsabilita. Non c¢’¢ moralismo, ma una constatazione: le fragilita individuali - il tradimento,
I'indecisione, la vanita, il conformismo - impediscono di ricostruire cio che cade. L’anima bertoliana si
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sente nella forma della ballata corale, nel gusto per il ritratto, nella lingua popolare e affilata. Ma il
pensiero ¢ pienamente bonaffiniano: la nostalgia non basta, 'amicizia da sola non salva, 'ironia non
sostituisce I'azione. “2 piu 3” - questo il titolo originario - resta cosi un brano emblematico di quella
stagione di passaggio. Una canzone che fotografa un gruppo, ma in realta parla a una comunita piu ampia.
E lascia un messaggio semplice, quasi elementare: se la somma ¢ evidente, non ci sono scuse. Il tetto va
rifatto. Anche se costera fatica. Anche se si dovra sudare.

L'imperatrice d’Irlanda

Kelly Mc Jordan soltanto sei anni tra le braccia di un grande papa Fu strappata dal non dio del mare coi denti
cattivi dell'infinita Poi d'un tratto riapparve tra le onde del cielo a cavallo di un delfino

José La Fuente Torero pentito arrivo da El Puerto de Santa Maria Fu fermato da un branco di squali
affamati che se lo portarono via Un bel giorno riapparve tra le onde del cielo a cavallo di un delfino A
cavallo di un delfino

E quel John Bucarelli detto l'italiano che passo sette anni in miniera Fu rapito da un diavolo d'acqua che volle
all'inferno la sua faccia nera Un bel giorno riapparve tra le onde del cielo a cavallo di un delfino

Dominique Chevalier elegante soubrette che conobbe Duchamp e Satie Fu spogliata dai lupi del golfo e
tra il gelo e la fame la bella spari Un bel giorno riappatve tra le onde del cielo a cavallo di un delfino A
cavallo di un delfino

Billy Big Goodman detto l'assassino esperto di gioielli d'oro Fu aspirato da un vortice d'acqua salvando la vita
a un bambino moro Un bel giorno riapparve tra le onde del cielo a cavallo di un delfino

Piu di mille compagni di viaggio assaggiarono il sale di quella sventura Mentre l'imperatrice d'Irlanda
affondo insieme a loro senza paura Perché un giorno riapparvero tutti nel cielo a cavallo di un delfino A
cavallo di un delfino A cavallo di un delfino A cavallo di un delfino

L’Imperatrice d’Irlanda, contenuta originariamente in Il paracadute di Taccola (2021), ¢ uno dei brani piu
visionari e narrativi di Luca Bonaffini. In questa versione dal taglio piu rock nord/europeo - chitarre tese,
atmosfera fredda, quasi marina - la canzone assume un respiro epico e insieme fiabesco, muovendosi tra
storia, mito e redenzione. Il titolo rimanda chiaramente al transatlantico Empress of Ireland, affondato
nel 1914 nel fiume San Lorenzo, una delle piu gravi tragedie navali del Novecento. Ma Bonaffini non
sceglie la via del racconto cronachistico. Non descrive 'impatto, non insiste sul disastro. Fa qualcosa di
diverso: restituisce identita ai passeggeri attraverso una galleria di ritratti fulminei, quasi cinematografici.
Ogni strofa ¢ una vita. Kelly Mc Jordan, sei anni, “tra le braccia di un grande papa”. José La Fuente,
torero pentito. John Bucarelli detto I'italiano, minatore dalla “faccia nera”. Dominique Chevalier, elegante
soubrette. Billy Big Goodman, assassino ma capace di salvare un bambino. Figure diversissime per
provenienza, classe sociale, moralita. E un’umanita intera che viaggia su quella nave. Il mare, pero, &
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descritto come una forza primordiale e crudele: “il non dio del mare”, “i denti cattivi dell'infinita”, “un
diavolo d’acqua”, “un branco di squali”. Non c’¢ un dio che salva o punisce, ma una natura indifferente,
quasi mitologica. Il linguaggio ¢ potente, arcaico, intriso di simbolismo. La tragedia ¢ collettiva e
inevitabile. Eppure il ritornello introduce un elemento di rottura: “Un bel giorno riapparve tra le onde del
cielo a cavallo di un delfino”. E un’immagine luminosa, quasi pagana. Il delfino, simbolo antico di
salvezza e passaggio tra mondi, diventa il veicolo di una resurrezione poetica. Non ¢ un ritorno fisico, ma
una trasfigurazione. Le vittime riappaiono “tra le onde del cielo™: il mare si rovescia nel firmamento,

l'acqua diventa aria, la morte si capovolge in leggenda. La scelta stilistica ¢ decisiva. La versione rock
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nord-europea accentua il senso di mare freddo, di scogliera, di vento. Non ¢ un brano mediterraneo: ¢
una ballata scura, quasi da folk del Nord, dove il ritmo sostiene il racconto senza addolcirlo. La durezza
sonora dialoga con la crudezza delle immagini, ma il ritornello apre squarci di luce. Particolarmente
significativo ¢ il verso finale: “Mentre 'Imperatrice d’Itlanda affondo insieme a loro senza paura”. La
nave non ¢ solo un mezzo, ma una figura materna, quasi regale. Affonda “senza paura”, come se
condividesse il destino dei suoi passeggeri. E poi il coro conclusivo - ripetuto come un mantra -
universalizza la salvezza: “riapparvero tutti nel cielo a cavallo di un delfino”. 1l brano ¢ profondamente
coerente con la poetica di Bonaffini: dare voce agli invisibili, restituire dignita alle storie minori,
trasformare la tragedia in racconto simbolico. Non c¢’¢ retorica religiosa, ma una spiritualita laica e
immaginifica. La redenzione non ¢ promessa da un dio, ma affidata alla poesia. “L’Imperatrice d’Irlanda”
¢ quindi una ballata epica contemporanea. Un canto corale che attraversa il dolore e lo sublima in mito.
Nella sua versione piu rock, il brano amplifica il senso di vastita e destino, ma conserva al centro cio che
conta davvero: 1 nomi, i volti, le vite. Perché nella scrittura di Bonaffini, anche quando il mare inghiotte

tutto, la memoria resta a galla. Magari a cavallo di un delfino.

Stella bianca

Un arbusto verde in pieno inverno
Cresciuto in un cortile

Nato qui la sera prima

Ma gia pronto per partire

Per un viaggio senza fine

In una notte senza brina

E mentre aspetto un ritorno

la citta aspetta che faccia giorno

giorno

Una stella bianca in pieno centro

Si ¢ posata sulla strada

Mentre fermo sul divano

Ascoltavo il rumore di una goccia di rugiada
Che sembrava il suo sospiro

Oggi ho scoperto chi sono

proprio qui scopro una donna e un UOMO
In un suono

Sentimento sparso per la stanza
Testimonia la presenza

Di occhi nudi senza ciglia

Vuoti come una conchiglia

Giunta appena sulla riva di una spiaggia di pensieri
Se t'ha portato il mare

cantero

Perché tu possa ascoltare

II mio grido d'amore

II mio grido d'amore

Stella bianca nasce nella seconda meta degli anni Settanta. Luca Bonaffini la scrive insieme a Paolo
Baldoni, compagno di scuola e di prime avventure musicali. Sono anni di formazione, di pomeriggi
passati tra quaderni, chitarre e sogni ancora senza strategia. La scrittura ¢ spontanea, condivisa, quasi
istintiva. Non ¢’¢ ancora un progetto artistico definito: ¢’¢ 'urgenza di esprimersi. Alla fine degli studi, nel
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1981, arriva un passaggio decisivo. Come premio per gli esami di maturita, i genitori (e in particolare la
madre Flavia) finanziano un piccolo provino. E un regalo, ma anche un atto di fiducia. Non un contratto
discografico, non una produzione strutturata: un’incisione semplice, artigianale, che pero rappresenta il
primo passo concreto verso qualcosa di piu grande. Quel provino, inizialmente pensato come ricordo o
esperimento, diventa invece un vero e proprio album. Attenzione perd: non un LP, non un vinile
ufficiale, ma un lavoro autoprodotto e stampato in musicassetta. Circa mille copie. Mille oggetti fisici,
duplicati con mezzi limitati ma con grande determinazione. E un gesto che racconta molto del carattere
di Bonaffini: davanti alla mancanza di un sostegno discografico, sceglie comunque di esistere. Stella
bianca, scritta a quattro mani, porta dentro tutta la dolcezza e I'ingenuita di quell’eta. Il testo ¢ fragile,
lirico, attraversato da immagini naturali e simboliche: “Un arbusto verde in pieno inverno”, “una stella
bianca in pieno centro”. Sono metafore semplici, ma gia rivelatrici di una sensibilita poetica. L arbusto
che cresce fuori stagione ¢ I'adolescente stesso: fragile ma determinato a fiorire. La stella che si posa sulla
strada ¢ I'irruzione dell’eccezionale nel quotidiano. C’¢ una dimensione intima, quasi domestica: la stanza,
il divano, il rumore di una goccia di rugiada. Il mondo non ¢ ancora sociale o politico, come diventera in
seguito nella produzione matura. Qui ¢& interiore, raccolto. E il tempo della scoperta: “Oggi ho scoperto
chi sono”. Una frase semplice, ma centrale. L’identita si costruisce attraverso l'amore, attraverso
Pincontro con “una donna e un uomo in un suono”. E una percezione ancora acerba, ma autentica. 11
finale - “Il mio grido d’amore” - ¢ diretto, senza ironia né filtri. Non ¢’¢ ancora la complessita narrativa o
la vena satirica che caratterizzeranno lavori successivi. Qui c’¢ trasparenza. Ed ¢ proprio questa
trasparenza a rendere il brano prezioso: non come opera compiuta di un autore maturo, ma come
documento di nascita artistica. L’autoproduzione in musicassetta, con quelle mille copie distribuite
probabilmente tra amici, conoscenti e piccoli circuiti locali, rappresenta un gesto fondativo. Non ¢ solo
un dettaglio tecnico: ¢ la dimostrazione che la vocazione precede il riconoscimento. Prima ancora dei
dischi ufficiali, prima dei tour importanti, prima delle collaborazioni decisive, c’¢ questo atto originatio.
Stella bianca resta cosi una fotografia della prima giovinezza di Luca Bonaffini: ingenua, luminosa,
imperfetta. Ma gia animata da quella necessita di raccontare il mondo - e sé stesso - che diventera, negli
anni, la cifra costante della sua scrittura.

Di mare di terra di fuoco di cielo

Occhi salati al gusto di male

Guardano boghe e lampughe di mare

Occhi incendiati da fiamme di odio

Chiamano spettri di sabbia e di iodio

Duellante forte e timido

Che combatte ancora impavido

Cento battaglie d’amore nel lento

Scrosciare di stelle del vento

Col tuo sguardo pieno di mare di terra di fuoco di cielo
Di mare di terra di fuoco di cielo

Occhi volanti di uccelli d’acciaio

Spesso addestrati da un sommo bestiaio
Occhi sciancati, forati e divisi

Cercano facce ma trovano visi
Cavaliere duro e fragile

Che combatti I'impossibile

Troppe battaglie d’amore in un poker
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Di tempo di scale irreali

Con sguardi cordiali minori o migliori dei tuoi sentimenti

Maggiori magari sinceri imprudenti

Senti la forza incrociata dei venti

Degli occhi puntati sui sensi

Perché non sei solo di mare di terra di fuoco di cielo

Di mare di terra di fuoco di cielo

Di cielo

Di cielo

Di cielo

Di mare di terra di fuoco di cielo, contenuto nell’album II Cavaliere degli esimi volanti (2018), all’interno
della trilogia del manifesto planetario - interamente scritta da Luca Bonaffini con Roberto Padovan - ¢
uno dei brani pitt densi e simbolicamente stratificati dell’intero progetto. E una canzone che costruisce
una visione umanistica e spirituale senza appoggiarsi a dogmi, ma attraversando gli elementi e i sensi.
L’incipit ¢ immediatamente perturbante: “Occhi salati al gusto di male”. Non ¢ il mare, ¢ il male. II sale
non ¢ solo lacrima o memoria: ¢ esperienza del dolore. Quegli occhi guardano “boghe e lampughe di
mare, lampare™: la concretezza del paesaggio marino si intreccia con una consapevolezza amara. Il mondo
naturale ¢ presente, ma non ¢ idilliaco. E teatro di lotta, di sopravvivenza, di memoria ferita. Subito dopo,
I'immagine si incendia: “Occhi incendiati da fiamme di odio / chiamano spettri di sabbia e di iodio”.
Sabbia e iodio sono materia viva, ma anche bruciore. E un universo fisico e spirituale insieme. Al centro
emerge la figura del “duellante forte e timido / che combatte ancora impavido”. F un archetipo umano
tipico della poetica bonaffiniana: 'nomo contraddittorio, fragile ma capace di resistere. Non un eroe
trionfante, ma un combattente imperfetto. Le “cento battaglie d’amore” sono il vero campo di guerra.
Non si combatte per conquista, ma per relazione, per identita. Il verso “nel lento scrosciare di stelle del
vento” apre una dimensione cosmica: la battaglia interiore ¢ iscritta nel movimento dell’universo. Il
ritornello - “Col tuo sguardo pieno di mare di terra di fuoco di cielo” - diventa un’affermazione
ontologica. L’essere umano ¢ composto dagli elementi primordiali. Mare, terra, fuoco, cielo: non simboli
isolati, ma sostanza identitaria. La ripetizione assume un tono quasi rituale, come un’invocazione laica.
Nella seconda parte il brano si sposta verso una critica del presente: “Occhi volanti di uccelli d’acciaio /
spesso addestrati da un sommo bestiaio”. Qui entrano in scena tecnologia e potere. Gli occhi non sono
piu solo organi di percezione, ma strumenti di controllo. Gli “occhi sciancati, forati e divisi” cercano
“facce ma trovano visi’: una distinzione sottile e durissima. La faccia ¢ autenticita, il viso puo essere
superficie. F la perdita di profondita nel tempo dell’immagine. 1l “cavaliere duro e fragile” che “combatti
Pimpossibile” ¢ chiamato direttamente. Non ¢ piu narrazione, ¢ esortazione. Le “scale irreali” evocano
percorsi interiori, ascese e cadute dell’anima. Troppe battaglie, troppi azzardi emotivi in un tempo
instabile. Il cuore del manifesto ¢ nel verso: “Perché non sei solo di mare di terra di fuoco di cielo”.
I’uomo non ¢ riducibile al male che ha assaggiato. Non ¢ soltanto dolore, né soltanto materia. E intreccio
di elementi, tensione verticale e radicamento terrestre. L.a chiusura (Di cielo / Di cielo / Di cielo) ¢
un’apertura verso lalto. Dopo il gusto di male, resta la possibilita dell’elevazione. Non come fuga, ma
come consapevolezza. E un brano visionario, si, ma profondamente umano. Un canto che attraversa il
male senza negatlo, e ricorda che siamo fatti di elementi antichi, capaci ancora di sentire il vento
incrociato sui sensi e di combattere 'impossibile.
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Anima Popolare

Populisti vestiti di stracci come briganti

Si nascondono dietro un impero di carita
Hanno facce gia viste e voci da replicanti

Rare lacrime e scaltri sorrisi senza pieta
Professori che senza sconfitta ma senza vittoria
Sopra il ring della vita non sono saliti mai

Ma che ostentano spudorati la loro boria
Ubriacandoti col veleno dei parolai

Ma c'¢ un'anima popolare

Che alla porta bussando sta gia
Con la sua voglia di cantare
Dalla gola ti sgorghera

E la musica di piu gente

Che per quanto stonata sia
Porta suona a chi non sente
Con la virtu della fantasia

Musicanti che cercano l'anima della notte

Con l'aiuto dei veri nemici della realta

Tra scommesse, pirati , canaglie, cazzotti e mignotte
O nel fosso dove l'incoscienza li guidera

La politica ¢ come la musica buona e cattiva
Un'idea che si flette davanti alla stupidita

Conta invece che resti una forza presente e viva
Per 1 sordi ¢ la chiara canzone di novita

Ma c'¢ un'anima popolare...

E per noi che vorremmo lasciare anche il nostro seme
Canteremo per dare alla luce una nuova poesia

In un mondo migliore di musica scritta insieme

Per abbattere i muri e i confini della follia

Ma c’¢ un’anima popolare. ..

Anima popolare ¢ una canzone che attraversa il tempo e le stagioni artistiche di Luca Bonaffini con una
traiettoria quasi romanzesca. Nasce nel 1993 come brano destinato a diventare singolo del nuovo
progetto Blez, disco che avrebbe dovuto uscire nel 1994, prodotto da Pierangelo Bertoli. Quel progetto
pero non vedra mai la luce, e la canzone rimarra nel cassetto per circa quindici anni. Un’attesa lunga,
silenziosa, ma non sterile. In origine il titolo era Musica popolare ma nel 2008 il brano trova finalmente
una nuova vita quando Flavio Oreglio lo riprende, lo modifica in parte e lo inserisce in un progetto-
omaggio alla musica popolare. E proprio in questa occasione che il titolo Anima popolare diventa
definitivo e la canzone viene finalmente pubblicata in forma ufficiale. Dopo quindici anni di attesa, esce
dal cassetto con una veste rinnovata ma con la stessa energia originaria. E non ¢ casuale che avvenga
dentro un progetto dedicato alla tradizione: il brano, per sua natura, appartiene a quella dimensione corale
e partecipativa. Musicalmente, Anima popolare ha un impianto che richiama il rock celtico, con echi della
musica tradizionale italiana e una spinta che appartiene al rock nostrano degli anni Novanta. E una
canzone pensata per essere cantata insieme, costruita su un ritmo trascinante, con un ritornello che invita
alla coralita. 1l testo ¢ diretto, senza filtri. I attacco ¢ una denuncia esplicita: “Populisti vestiti di stracci

come briganti / si nascondono dietro un impero di carita”. E una critica alla falsa rappresentazione del
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popolo, alla retorica opportunistica. I “replicanti” e i “parolai” rappresentano un mondo politico e
culturale che parla molto ma rischia poco. Anche i “professori” che non sono mai saliti “sul ring della
vita” incarnano la distanza tra teoria e esperienza. Ma il cuore del brano non ¢ la polemica: ¢ Ialternativa.
1l ritornello afferma con forza: “Ma c’¢ un’anima popolare / che alla porta bussando sta gia”. E
un’immagine viva, dinamica. Questa anima non chiede permesso, bussa. Non ¢ perfetta - “per quanto
stonata sia” - ma & autentica. E la voce collettiva, quella che nasce dalla strada, dalla gente, dalla
condivisione. La metafora musicale diventa metafora politica: “La politica ¢ come la musica buona e
cattiva”. Puo essere armonia o rumore, dipende da come viene suonata. Cio che conta ¢ che resti “una
forza presente e viva”. La fantasia diventa virtu civile. LLa storia stessa del brano sembra riflettere il suo
contenuto. Rimasto sospeso per anni, poi ripreso, modificato, reincarnato, Anima popolare dimostra che
cio che ¢ davvero popolare non appartiene a una stagione sola. Ritorna, cambia forma, si adatta. Proprio
come un canto tramandato, che attraversa le epoche senza perdere la sua voce.

Lucia di dicembre

Santa Lucia viene a dicembre

dentro alle case della mia citta

porta giocattoli e doni

a tutti i bambini buoni

Santa Lucia come un mistero

non si conoscono il viso e l'eta

forse ¢ una giovane donna o una dolcissima nonna

Santa Lucia questa notte ti prepariamo il caffe un piatto di mele cotte due fette di pancarré

Santa Bugia si dice sia un'invenzione della fantasia per cominciate a mangiare prima che venga Natale Santa
Lucia porta quest'anno una bacchetta d'amore e magia per una vita piu setia senza mai piu cattiveria

Santa Lucia questa luna dovunque ti troverai portaci un po' di fortuna che non ce ne basta mai

Lucia di dicembre ¢ uno dei brani piu teneri e malinconicamente luminosi della stagione discografica
“ufficiale” di Luca Bonaffini. Scritto all’inizio degli anni Novanta e pubblicato originariamente nel primo
album Blez (1993, Sugar), il brano custodisce una dimensione profondamente autobiografica, legata
allinfanzia dell’autore e alla magia della notte tra il 12 e il 13 dicembre. Per Bonaffini bambino, Santa
Lucia non era una festa tra le tante. Era la festa. Piu attesa del Natale, pit emozionante dell’Epifania,
seconda soltanto al compleanno. Era la notte in cui si andava a dormire con un misto di fede,
immaginazione e trepidazione, sapendo che al risveglio qualcosa sarebbe cambiato. I regali arrivavano nel
buio, nel silenzio, come un miracolo domestico. La canzone conserva proprio questa sospensione. “Santa
Lucia viene a dicembre dentro alle case della mia citta”: "'ambientazione ¢ intima, locale, quasi provinciale.
Non c’¢ universalismo astratto, ma una tradizione precisa, vissuta. La figura della santa ¢ avvolta nel
mistero: “non si conoscono il viso e I'eta / forse ¢ una giovane donna o una dolcissima nonna”. E una
presenza che non ha bisogno di identita definita, perché ¢ simbolica. Il ritornello domestico - “ti
prepariamo il caffe, un piatto di mele cotte, due fette di pancarré” - ¢ uno dei passaggi piu delicati. Non
c’¢ opulenza, ma semplicita. Il bambino lascia un segno di gratitudine, un gesto piccolo ma carico di
significato. F uno scambio silenzioso tra invisibile e quotidiano. Il gioco linguistico “Santa Bugia”
introduce una sfumatura piu adulta. Si dice sia un’invenzione, un modo per anticipare il Natale. Ma la
canzone non smonta il mito: lo protegge. Anche se fosse fantasia, quella fantasia ha costruito un mondo
di emozioni vere. E qui che emerge la malinconia nel senso pit alto del termine: non rimpianto sterile, ma
memoria che continua a generare senso. La richiesta “porta quest’anno una bacchetta d’amore e magia /
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per una vita piu seria senza mai piu cattiveria” sposta il brano dal piano infantile a quello universale. 11
bambino diventato adulto non chiede piu giocattoli. Chiede etica, chiede bonta, chiede una
trasformazione del mondo. E un passaggio decisivo: la nostalgia non & regressione, ma energia morale.
Nel secondo ritornello - “portaci un po’ di fortuna che non ce ne basta mai” - ¢’¢ la consapevolezza della
fragilita contemporanea. Non basta mai la fortuna, non basta mai la speranza. Ma il gesto di chiederla ¢
gia una forma di resistenza. “Lucie di dicembre” ¢ dunque una canzone che tiene insieme due tempi:
linfanzia e 'eta adulta. 11 Bonaffini maturo non rinnega il bambino che ¢ stato. Anzi, ne conserva la
purezza come antidoto al cinismo. Santa Lucia diventa simbolo di una possibilita: che il mondo possa
essere visitato ancora da un gesto invisibile e buono. E una malinconia dolce, non disperata. Una
memoria che non si chiude nel passato, ma continua a bussare al presente. Perché, in fondo, ogni adulto
porta dentro di sé quella notte tra il 12 e il 13 dicembre e il desiderio segreto che qualcuno, nel silenzio,
lasci ancora un dono capace di salvare il mondo.

Santa Claus

Tutto brilla, tutta quanta la citta

¢ nell'aria, presto neve scendera

E davanti al fuoco tutti cantano

Nella notte di Santa Claus.

C'¢ chi ha fame, e ha mangiato un'ora fa
C'e chi freme, questa festa non gli va
Tra i bicchieri unti per il brindisi

Nella notte di Santa Claus.

C'¢ un ragazzo che detesta la TV

I suoi miti, le sue comiche virtu

Vola nel computer, la sua festa ¢ la
Nella notte di Santa Claus.

La violenza sembra non morire mai
Anche quando tu lo uccidi e te ne vai
Tra i sorrisi sporchi dell'ipocrisia
Nella notte di Santa Claus.

Un ragazzo di vent'anni o su di piu

Se n'¢ andato per non ritornare piu
Nella tasca aveva il suo vecchio mouse
Nella notte di Santa Claus.

Di Santa Claus... Di Santa Claus... Di Santa Claus...

Santa Claus, pubblicata nell’album Treni del 2002 in una versione molto particolare, ¢ uno dei brani piu
visionati e fraintesi di Luca Bonaffini. Scritta tra la fine del Novecento e I'inizio del nuovo millennio,
intercetta un passaggio storico decisivo: il salto tra due epoche, tra analogico e digitale, tra un’idea di
mondo stabile e una realta in continua trasformazione. All’uscita dell’album, alcuni ascoltatori
interpretarono il verso “Un ragazzo di vent’anni o su di piu / se n’¢ andato per non ritornare pit” come il
racconto di un suicidio consumato nella notte di Natale. La presenza della festa, 'atmosfera sospesa, il
senso di inquietudine sembravano suggerire una tragedia personale. E in effetti la canzone non esclude
del tutto quel’ombra: la malinconia ¢ reale, la violenza “sembra non morire mai”, I'ipocrisia sociale ¢
evidente. Ma la vera natura del brano non ¢ quella della fuga dalla vita. E quella della metamorfosi. 11
dettaglio fondamentale ¢ nel verso: “Nella tasca aveva il suo vecchio mouse”. Quel mouse non ¢ un
semplice oggetto. E il simbolo di una generazione che sta attraversando un confine storico. Siamo agli
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albori di Internet, in un’epoca in cui il computer rappresenta un altrove possibile, un luogo di fuga
culturale e identitaria. Il ragazzo che detesta la TV e “vola nel computer” non sta scegliendo la morte: sta
scegliendo un altro spazio, un’altra dimensione. Se ne va, si, ma da un sistema di valori che sente
superato. Non dalla vita. La notte di Santa Claus diventa allora il teatro simbolico di questo passaggio.
Mentre “tutto brilla” e la citta si raccoglie attorno ai rituali consueti, il mondo sta cambiando sotto traccia.
La festa rappresenta la conservazione, 'autoconservazione sociale. I brindisi, 1 sorrisi, 1 canti attorno al
fuoco sono rassicurazioni collettive. Ma nel frattempo la tecnologia avanza, silenziosa, inesorabile.
Bonaffini coglie un paradosso potente: mentre gli strumenti diventano rapidamente obsoleti - come il
“vecchio mouse” - ¢ gia un reperto nel giro di pochi anni, la violenza non scompare. Il progresso tecnico
accelera, quello umano resta incerto. Il millennio cambia, ma 'uomo resta in lotta con le stesse ombre.
“Santa Claus” ¢ quindi una canzone sulla transizione. Non solo tra due anni, ma tra due epoche. Tra un
mondo televisivo e uno digitale. Tra una generazione cresciuta davanti allo schermo passivo e una che
inizia a interagire, a navigare, a costruire identita virtuali. Il ragazzo che se ne va con il mouse in tasca ¢
Iemblema di questa soglia. Porta con sé uno strumento destinato a essere superato, ma che in quel
momento rappresenta il futuro. E quel futuro non ¢ ancora finito. Il processo di metamorfosi continua.
In questo senso il brano ¢ profondamente contemporaneo ancora oggi. Non racconta una tragedia
individuale, ma una trasformazione collettiva. L.a notte di Natale diventa metafora di un’umanita che
festeggia mentre cambia pelle. Non € una canzone sulla fine. E una canzone sul passaggio. Sul fatto che,
mentre tutto sembra immobile e rituale, qualcuno sta gia attraversando il confine del tempo con un

vecchio mouse in tasca e un mondo nuovo davanti.
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Volume 6

Nehora Records, marzo 2026

11 sesto volume della Luca Bonaffini Global Orchestra si presenta fin dalle prime battute come qualcosa
di piu di una semplice antologia. Non ¢ un riassunto di carriera né una raccolta celebrativa di brani gia
noti, ma piuttosto un lavoro di rilettura, quasi di restauro emotivo, nel quale I'autore torna sulle proprie
canzoni per osservatle da una prospettiva nuova. L’orchestra, in questo contesto, non svolge un ruolo
puramente ornamentale: diventa lo spazio sonoro in cui queste stotie trovano un respiro pitt ampio, come
se la memoria musicale di Bonaffini venisse riaperta e riascoltata alla luce del tempo trascorso. 1l centro
gravitazionale del disco ¢ I'inedito La ballata dei sette giorni, una composizione che, pur essendo stata
concepita tra il 2010 e il 2015, assume qui una funzione quasi programmatica. Il brano condensa molti
degli elementi caratteristici della poetica di Bonaffini: la dimensione narrativa, la ciclicita del racconto, la
tensione tra quotidiano e simbolico. La forma della ballata - antica e popolare - viene reinterpretata in
chiave contemporanea, trasformandosi in una sorta di calendario emotivo, dove il tempo non ¢ soltanto
successione cronologica ma spazio di riflessione sull’esperienza umana. In questo senso, l'inedito non ¢
semplicemente una novita discografica, ma la chiave che permette di rileggere lintero percorso
dell’autore. Accanto a questa nuova composizione, le altre tracce provengono da diversi momenti della
produzione bonaffiniana e testimoniano la stratificazione di una carriera che attraversa decenni di
scrittura. La loro presenza nel progetto non risponde a una logica di “best of”’, ma a un principio di
dialogo: ogni canzone viene ripensata affinché possa incontrare la dimensione orchestrale e rivelare
stfumature che nelle versioni originali, spesso legate a un impianto folk o acustico, restavano solo
accennate. L’orchestra, in questo senso, non sovrasta la parola, ma la accompagna come una
drammaturgia invisibile, capace di amplificare pause, sospensioni e tensioni narrative. Tra i momenti piu
emblematici del disco spicca Omero, brano in cui Bonaffini riprende il suo amore per la mitologia
(Polifemo, Ulisse, Achille spesso citati). Il cantautore diventa cosi erede di quella funzione arcaica del
racconto che attraversa i secoli, quella capacita di dare voce a cio che il presente fatica a comprendere,
attraverso la visione del buio (argomento molto trattato dall’autore) visto e interpretato con coraggio e
intelligenza da un non vedente. In un’epoca dominata dalla velocita dell'informazione, la canzone si
propone come uno spazio di memoria e di interpretazione, un luogo in cui la narrazione puo ancora
restituire senso al caos contemporaneo. Un’altra linea tematica attraversa il volume: il rapporto tra
generazioni e la persistenza del ricordo. Brani come Generazioni e Il giardino dei fiori mai cresciuti
esplorano il tempo che passa e il peso delle eredita culturali, trasformando la nostalgia in una forma di
malinconica bellezza. Bonaffini utilizza simboli ricorrenti (oggetti, immagini, piccoli dettagli quotidiani)
che funzionano come ancore visive per I'ascoltatore, permettendo di entrare in un universo narrativo allo
stesso tempo intimo e condivisibile. Accanto a queste riletture trova spazio anche la ripresa di Una favola
cos’e, brano scritto da Bonaffini nel 1986 e ispirato a una poesia di Donatella Bianchini. All’epoca la
canzone conobbe una notevole fortuna, tanto da valere all’autore il Premio Collodi come miglior canzone
per bambini, grazie alla sua capacita di affrontare il tema universale della pace con una leggerezza
narrativa capace di patlare a diverse generazioni. Nella struttura della canzone, la dimensione della fiaba
diventa infatti un dispositivo poetico: non un semplice racconto per I'infanzia, ma un modo per tradurre
concetti complessi - la convivenza, la speranza, la fine dei conflitti - in immagini limpide e
immediatamente riconoscibili.
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La ballata dei sette giorni

Col giorno della Luna la nuova settimana ai tuoi capelli lunghi e ribelli un sogno regalo. Sette su sette
glorni ti ho amata e per sempre ti amero. E quando venne Marte con la sua voce forte alla tua bocca
miele albicocca un canto insegno. Sette su sette giorni ti ho amata e per sempre ti amero. Ermes
dell'eloquenza si prese il mio domani alla tua porta un Mercoledi d'ottobre lo riporto. Sette su sette giorni
ti ho amata e per sempre ti amero. Giove a meta del viaggio ci tenne il suo timone vinta la timidezza ¢ la
diffidenza ci innamoro. Sette su sette giorni ti ho amata e per sempre ti amero. Venere fu speciale nel
glorno piu sensuale passi di danza, scambi di guance e arance ci profumo. Sette su sette giorni ti ho amata
e per sempre ti amero. Sabato finalmente svegliati dal rumore di tanta gente che quell'evento magico
festeggio. Sette su sette giorni ti ho amata e per sempre ti amero. Sei nel presente, nella mia mente nella
mia liberta come un'amica, come una vita che non si fermera... Domenica riposa, dormi come una sposa
tra le mie braccia, sulla mia faccia io non ti svegliero. Sette su sette giorni ti amo e per sempre ti amero.
Sette su sette giorni ti ho amata e per sempre ti amero.

All'interno di Luca Bonaffini Global Otrchestra Volume 6, La ballata dei sette giorni occupa una
posizione particolare: ¢ 'unico vero inedito del progetto e, allo stesso tempo, il brano che ne suggerisce la
chiave di lettura complessiva. Scritta in un arco di tempo compreso tra il 2010 e il 2015, la canzone trova
nella nuova veste orchestrale la sua forma pit compiuta, trasformandosi in una sorta di piccolo poema
musicale sul tempo, sull’amore e sulla ciclicita dell’esperienza umana. In mezzo a brani provenienti da
epoche diverse della produzione di Bonaffini, questa ballata agisce come un centro simbolico, quasi un
calendario poetico capace di riordinare 'intero percorso dell’autore. La struttura del brano si fonda su
un’idea semplice e antica: raccontare una storia d’amore seguendo la successione dei giorni della
settimana. Tuttavia, Bonaffini arricchisce questa linearita con un sistema di riferimenti mitologici che
conferisce alla canzone una dimensione piu ampia. Ogni giorno ¢ evocato attraverso la divinita da cui
tradizionalmente prende il nome: la Luna, Marte, Ermes, Giove, Venere, fino ad arrivare al riposo
domenicale. Questa scelta non ¢ puramente decorativa, ma suggerisce che 'amore narrato nella canzone
non appartenga soltanto alla quotidianita di due persone, bensi a un ordine simbolico piu grande, quasi
cosmico. Il primo giorno, quello della Luna, apre il racconto con un’immagine delicata e intima: i “capelli
lunghi e ribelli” dell’amata diventano il luogo di un sogno donato all’inizio della settimana. E un avvio
sospeso, quasi notturno, dove la dimensione sentimentale si intreccia con quella onirica. Con larrivo di
Marte, invece, la narrazione si anima: il dio della forza porta una “voce forte”, ma la sua energia si
trasforma in canto quando incontra la dolcezza della bocca amata. I.’elemento bellico associato al pianeta
viene cosi trasfigurato in un gesto creativo, come se 'amore potesse addolcire anche le forze piu
impetuose. Il mercoledi appartiene a Ermes, divinita della parola e del passaggio. Qui Bonaffini introduce
un movimento narrativo interessante: Ermes “si prende il mio domani”, ma lo restituisce alla porta
dell’amata in un mercoledi d’ottobre. Il tempo personale e il tempo del calendario si sovrappongono,
creando un momento sospeso in cui il futuro sembra essere custodito e poi riconsegnato dall’incontro
amoroso. Con Giove, a meta del viaggio settimanale, il racconto assume un carattere piu solenne. 1l dio
tiene il timone e guida la relazione oltre la timidezza e la diffidenza iniziale. E il momento in cui I'amore
diventa consapevole, superando le esitazioni che spesso accompagnano i primi passi di un legame. Subito
dopo, Venere introduce la dimensione sensuale: passi di danza, scambi di guance e perfino il profumo
delle arance compongono una scena luminosa e quasi mediterranea, dove il sentimento si esprime
attraverso 1 sensi. Il sabato rappresenta il momento della condivisione pubblica: la festa, la gente, il
rumore di un evento che sembra celebrare 'unione dei due protagonisti. Ma ¢ con la domenica che la
ballata raggiunge la sua quiete finale. I’amata dorme “come una sposa”, custodita tra le braccia del
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narratore, mentre il tempo rallenta fino a fermarsi in un gesto di protezione e di contemplazione. Il
ritornello, ripetuto come una formula incantatoria - “Sette su sette giorni ti ho amata e per sempre ti
amero” - conferisce alla canzone una dimensione circolare. Non si tratta solo di una dichiarazione
d’amore, ma di un’affermazione di continuita: il sentimento attraversa ogni giorno, ogni fase del tempo,

trasformando la settimana in una metafora della vita stessa.

Diari blu

Blu come il pensiero

che avvolge le galassie in cielo

In equilibrio sul sentiero

Senza mai cadere giu

Blu dei ricordi su diati blu

Di uno stonato stradivari blu

Che non trovo piu

Blu delle illusioni

Delle parole senza suoni

Blu dei blue jeans blu dei pantaloni
quelli che non mi vanno piu

Blu degli occhi neri di ragazze blu
Di amici veri come chiazze blu

E niente di pit

Dell'adolescenza vissuta giocando
Tra dolce incoscienza e soldati blu
Di amori ideali macchiati di pioggia
E di ogni mia goccia di sangue blu
Come l'onniscienza di tutti i miei padri
In fondo piu ladri di ogni mio sogno in blu
Blu come la notte

Dei gatti dalle unghie rotte

Senza stivali Don Chisciotte

Parti e non ritorno mai pit

Blu dei quindici anni di una foto blu
Di affanni di un poeta ignoto in blu
Che non piange piu

Colore del mare colore del cielo In ogni mistero una donna blu Macchiato di scogli di facili imbrogli Di
bianchi convogli di pesci blu Come la mia vita come la fatica Di una dolce amica dagli occhi blu...

Diari blu Tra i brani che compongono Luca Bonaffini Global Orchestra Volume 6, Diari blu rappresenta
uno dei punti piu profondi della memoria artistica dell’autore. La canzone nasce nel 1984, in un periodo
giovanile della scrittura di Bonaffini, quando la sua poetica stava ancora cercando una forma definitiva ma
gia mostrava quella tensione narrativa e simbolica che diventera nel tempo il suo tratto distintivo.
Successivamente il brano verra pubblicato nel 1993 nell’album Blez, disco che raccoglie alcune delle
pagine piu intense della sua produzione e che contribui a consolidare il legame tra I'autore e il suo
pubblico. Diari blu ¢ una canzone che si costruisce attorno a un’immagine semplice ma potentemente
evocativa: il colore blu. Bonaffini stesso ha raccontato che Iispirazione nacque osservando i vecchi diari
di scuola, scritti quasi interamente con la penna blu. In quel dettaglio quotidiano I'autore riconobbe
improvvisamente una metafora piu ampia: il blu come colore dell’adolescenza, del sogno e della visione.



Da li nasce una canzone che non racconta una storia lineare, ma procede per accumulo di immagini,
come se ogni ricordo emergesse da una pagina del passato. Il brano si apre con un’immagine cosmica: il
blu del pensiero che “avvolge le galassie in cielo”. E un inizio che suggerisce immediatamente 'ampiezza
dello sguardo adolescenziale, quando la mente sembra capace di contenere il mondo intero. Ma subito
dopo Torizzonte si restringe e diventa piu intimo: il blu dei ricordi scritti nei diari, quello degli strumenti
imperfetti, dello “stonato Stradivari”, simbolo di una giovinezza ancora incerta ma piena di aspirazioni.
Proseguendo nel testo, il blu assume molte forme diverse: ¢ il blu delle illusioni, dei blue jeans, degli
“amici veri come chiazze”, degli occhi delle ragazze. Bonaffini costruisce una sorta di paesaggio emotivo
dove ogni elemento quotidiano diventa un segno di appartenenza a un’eta della vita precisa.
L’adolescenza appare come un territorio sospeso tra gioco e scoperta, tra ingenuita e desiderio di futuro.
11 ritornello introduce pero una riflessione piu profonda. I’adolescenza viene ricordata come un tempo
vissuto tra dolce incoscienza e ideali assoluti, un periodo in cui gli amori sembrano perfetti e il mondo
appare ancora semplice. Tuttavia, il passaggio del tempo comincia gia a lasciare le sue tracce: le illusioni si
macchiano, i sogni cambiano colore, e cid che sembrava eterno si rivela fragile. Nella parte finale del
brano il tono diventa pit contemplativo. Il blu si trasforma nel colore della notte, della memoria lontana,
della fotografia dei quindici anni che conserva un volto ormai diverso. Appare persino la figura di un Don
Chisciotte errante, simbolo di un ideale romantico che parte alla ricerca del proprio destino senza sapere
se tornera mai indietro. E un’immagine che racconta bene la transizione dall’adolescenza alla maturita: il
momento in cui 1 sogni cominciano a confrontarsi con la realta. Eppure, nonostante questa malinconia, il
blu resta anche il colore del mare e del cielo, cioe dell’apertura e della possibilita. In questo senso la
canzone non ¢ soltanto un esercizio nostalgico, ma una meditazione sul tempo che passa e sulla capacita
dei ricordi di continuare a illuminare il presente.

Hermes e I'aquilone

Hermes e l'aquila reale

Sfrecciavano a cielo aperto

11 dio dei ladri e il re degli uccelli

Sfilavano sul deserto

Finché a un bambino sfuggi di mano un aquilone
Hermes veloce, spietato e astuto

St armo di astuzia e di ragione

Uccise l'aquila e rimasto solo

Nascose al mondo ogni emozione

Finché a un bambino sfuggi di mano un aquilone

Perché non imparammo mai a desiderare Perché non imparammo mai, mai a cadere, a precipitare Perché non
imparammo mai che vivere fa male Perché non basta vincere o pattecipare Per fare I'amore

Hermes fu troppo razionale Acuto e commerciale, custode dell'istinto Fu certo che con abile scaltrezza era
andato in alto, avrebbe sempre vinto Finché a un bambino sfuggi di mano un aquilone

Perché non imparammo mai a desiderare

Perché non imparammo mai, mai a cadere, a precipitare
Perché non imparammo mai che vivere fa male

Perché non basta vincere o partecipare

Per fare I'amore

E ricominciare
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Ricominciatre
Ricominciatre

Nel panorama poetico di Luca Bonalffini, il ritorno del mito non ¢ mai un semplice esercizio erudito, ma
una strategia narrativa attraverso cui leggere il presente. Hermes e l'aquilone, brano che dialoga
idealmente con la fase piu recente della sua produzione - culminata nel Manifesto planetario, terzo
capitolo della trilogia realizzata con Roberto Padovan e pubblicata nell’album L’ultimo ramingo del 2024
- si colloca proprio in questa tradizione. La canzone mette in scena una piccola parabola contemporanea
in cui le figure archetipiche della mitologia greca vengono chiamate a interrogare la condizione umana, il
rapporto tra ragione ed emozione, tra controllo e liberta. Il protagonista simbolico del racconto ¢
Hermes, i dio messaggero dell’Olimpo, tradizionalmente associato all'intelligenza, alla velocita e
all’astuzia. Nella mitologia greca Hermes ¢ una divinita ambivalente: protettore dei viaggiatori, dei
commercianti e degli oratori, ma anche dio dei ladri e degli inganni, figura liminale capace di muoversi tra
mondi diversi. I Romani lo identificheranno con Mercurio, rafforzando il suo legame con il calcolo, la
rapidita e Dabilita strategica. Bonaffini coglie proprio questa dimensione razionale e calcolatrice della
divinita, trasformandola in una metafora dell’'uvomo moderno, spesso guidato piu dall’efficienza e
dall’astuzia che dall’ascolto delle emozioni. All'inizio del brano Hermes vola accanto all’aquila reale,
simbolo per eccellenza della sovranita celeste e della liberta. Nella tradizione classica I'aquila ¢ I'animale
sacro a Zeus, emblema di potere, visione e dominio. Il loro volo congiunto suggerisce un’immagine di
forza e di controllo: il dio dell'intelligenza e il re degli uccelli che attraversano il cielo come padroni dello
spazio. Tuttavia questo equilibrio si spezza quando Hermes, “veloce, spietato e astuto”, decide di
eliminare I’aquila. Il gesto ¢ carico di significato simbolico: la ragione, spinta all’estremo, distrugge listinto
e la liberta. F qui che entra in scena Pelemento pit sorprendente della canzone: 'aquilone sfuggito dalle
mani di un bambino. A differenza dell’aquila, 'aquilone non possiede forza naturale né volonta propria;
vola perché qualcuno lo lascia andare. Eppure proprio questo oggetto fragile e giocoso diventa il vero
antagonista della razionalita di Hermes. L’immagine del bambino richiama una lunga tradizione culturale
che vede nellinfanzia il luogo della purezza e dellintuizione - da Rousseau fino a certa poesia
novecentesca - dove il rapporto con il mondo non ¢ ancora filtrato dal calcolo. 1l ritornello esplicita la
riflessione morale del brano: “Perché non imparammo mai a desiderare / perché non imparammo mai a
cadere, a precipitare”. Bonaffini suggerisce che I'essere umano, nella sua ossessione per il controllo e la
vittoria, dimentica una lezione fondamentale: vivere significa anche esporsi alla caduta. L’esperienza
emotiva, con le sue fragilita e i suoi rischi, ¢ cio che rende possibile 'amore ¢ la trasformazione personale.
Hermes, nel testo, diventa cosi la figura di chi ha scelto la sicurezza della razionalita assoluta. E “acuto e
commerciale”, custode di un istinto disciplinato e calcolato. Ma proprio questa perfezione strategica lo
condanna a una solitudine emotiva: dopo aver eliminato I'aquila, il dio resta privo di quella dimensione di
liberta che solo listinto puo offrire. I ’aquilone del bambino, invece, introduce una logica diversa. E un
oggetto fragile, ma rappresenta I'imprevedibilita della vita, il gesto spontanco che sfugge al controllo. In
questo senso la canzone si costruisce come una piccola allegoria esistenziale: la razionalita puo portare in
alto, ma senza il coraggio di desiderare e di cadere non ¢ possibile vivere davvero.

Il locale di Bill

Folla di camionisti peggio che un autogrill

Sulla strada per Crema nel locale di Bill

C'¢ una donna che serve dietro al banco del bar
Forte come una quercia sputa qualche cortesia
A Gesu e chi lo serve in sagrestia
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Un omino attempato che sta un poco piu in la
In un angolo ¢ stanco dei panini che fa

Due battute sul sesso e ridacchia fra sé

E gli pare un successo ricordarsi che di gia

La giornata se n'¢ andata per meta

Al principio del giorno una nuova fatica
Porca vacca ¢ appena finita

Ma che freddo lamenta ed intanto lavora

Un bicchiere magari ristora

Sorridi Bill Sorridi Bill Sorridi Bill Sorridi Bill

Qui ci vengono 1 matti a raccontare di sé
Perché Mary li ascolta nel casino che c'e
Mentre versa del vino o ti serve il caffe

A chi allunga le mani Billy non sorridera
C'e la porta e calci in culo a volonta

E la volpe di turno mangia e non paga mai
Billy ci passa sopra perché sa che ¢ nei guai
Ma chi ruba sul serio gli procura allergia
Disonesti e papponi non avranno simpatia
Dalla porta spuntera la polizia

E ritorna la sera tra giochi d'azzardo

E le sberle a un ubriaco testardo

E si chiude il locale con l'ultimo gito
Mentre Mary ha tirato un sospiro

Sorridi Bill Sorridi Bill Sorridi Bill Sorridi Bill

II locale di Bill Tra le pagine piu narrative della scrittura di Luca Bonaffini, Il locale di Bill rappresenta
uno degli esempi piu riusciti di quella che potremmo definire la sua dimensione on the road. Il brano,
inserito nel 1993 nell’album Blez, racconta un piccolo universo umano osservato lungo una strada della
pianura padana, in quella geografia emotiva che attraversa Lombardia ed Emilia e che nella poetica
dell’autore diventa quasi un personale “west”. Qui non ci sono eroi né grandi eventi: ci sono camionisti,
baristi, clienti di passaggio e personaggi di provincia che, tra ironia e fatica quotidiana, compongono un
mosaico di vita reale. La scena ¢ ambientata lungo la strada per Crema, in un locale frequentato da
camionisti, un luogo che ricorda gli autogrill della grande viabilita padana. E un microcosmo in cui il
tempo sembra scorrere con un ritmo diverso, scandito dal lavoro, dai panini, dal vino e dalle storie
raccontate tra un bicchiere e l'altro. Al centro della narrazione troviamo Bill, il proprietario del locale, e
Mary, la donna dietro al banco del bar. Sono figure robuste, quasi archetipiche: persone abituate a gestire
la confusione della notte, i clienti difficili, le chiacchiere scomposte e la stanchezza del lavoro continuo.
La scrittura di Bonaffini si muove con grande precisione cinematografica. Bastano pochi dettagli - una
battuta sul sesso, un ubriaco testardo, i giocatori d’azzardo, 1 piccoli furbi che cercano di non pagare - per
restituire 'atmosfera di un luogo vivo e rumoroso. Mary ¢ descritta come “forte come una quercia”, una
donna che serve caffe e vino ma sa anche difendersi, mentre Bill rappresenta una sorta di guardiano
morale del locale: tollerante con le debolezze umane, ma inflessibile con chi supera il limite. Dietro la
dimensione narrativa, tuttavia, si nasconde anche una storia personale molto concreta. Bonaffini ha
raccontato che il brano fu ispirato a un luogo reale, il Bar Casello, situato all’uscita di Cremona. Quando
era ancora un giovane autore agli inizi della carriera, prima di riuscire a entrare nel mondo discografico, si
fermava spesso li durante i suoi viaggi verso Milano. Nel locale c’erano delle cabine telefoniche interne da
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cui telefonava alle case discografiche per cercare appuntamenti. Se qualcuno accettava di incontrarlo in
glornata, proseguiva il viaggio verso la citta; altrimenti tornava indietro. Nel frattempo mangiava un
panino, osservava la gente passare, ascoltava le conversazioni dei camionisti e dei clienti abituali. F
proprio da quell’osservazione quotidiana che nasce 'immaginario della canzone. Mary sembra ispirata a
una donna realmente incontrata in quel locale, mentre Bill ¢ una figura romanzata di uno dei proprietari o
dei gestori del posto. Queste presenze diventano nella canzone personaggi quasi mitologici della
provincia: custodi di un luogo dove le vite di passaggio si incrociano per pochi minuti, lasciando tracce di
storie, di malinconie e di ironie. Dal punto di vista musicale, il brano appartiene alla tradizione della
ballata cantautorale, ma con evidenti influenze provenienti dal mondo del folk americano e del country
blues. La scrittura melodica richiama certe strutture pentatoniche tipiche della musica nordamericana,
mentre P'atmosfera complessiva mantiene un carattere profondamente padano, quasi da osteria di
provincia. Questa fusione tra immaginario locale e suggestioni musicali d’oltreoceano ¢ uno dei tratti
distintivi della poetica di Bonaffini. Non a caso Il locale di Bill venne accolto con particolare affetto
anche da molti musicisti dell’area emiliana legati alla tradizione cantautorale, compreso I'ambiente
artistico vicino a Pierangelo Bertoli. La canzone divenne negli anni una piccola storia popolare, capace di
raccontare con semplicita e ironia la vita di provincia.

Omero

Lui sembrava un uomo vecchio di mille anni
Ma era solo un uomo stanco di soffrire
Che parlava con la sorte senza carte
Tutte le sere prima di dormire

E toccava con le mani una foto antica
Forse di sua madre forse di un'amica
Lui fotografo di ombre e gatti neri

e giorni scuri come la sua vita

Quando lei bussava piano e gli chiedeva
Sei curioso di vedere

Rispondeva chiaro e forte

cara morte lo ti vedo limpida

Tu es comme la nuit madame
Con quel buio nell'immensita

La parete scura la cieca paura
Che passa e va

tu es doux et amer madame

Con quel sogno di immortalita
L'immagine dura spietata insicura
Dell'aldila

Lui rideva degli specchi cosi bugiardi
che riflettono l'inganno e i nostri sguardi
Ripeteva che la luce Fa solo male
perché ci mostra il mondo reale

Quando lei bussava piano e gli chiedeva
Sei curioso di vedere

Rispondeva chiaro e forte

cara morte 1o ti vedo limpida
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Tu es comme la nuit madame
Con quel buio nell'immensita
La parete scura la cieca paura
Che passa e va

tu es doux et amer madame
Con quel sogno di immortalita

L'immagine dura spietata insicura
Dell'aldila

Tra le composizioni piu intense e simboliche della scrittura di Luca Bonaffini, Omero occupa un posto
particolare. Il brano appare originariamente nell’album Il paracadute di Taccola e si presenta come una
ballata profondamente cantautorale, costruita su un impianto narrativo essenziale ma ricco di suggestioni
simboliche. Fin dal primo ascolto emerge I'influenza della grande tradizione della chanson d’autore
francese, in particolare quella degli chansonniers, dove il racconto poetico e la riflessione esistenziale si
fondono in una forma musicale sobria e intensa. 1l titolo rimanda immediatamente alla figura del poeta
greco Omero, il leggendario autore dell’lliade e dell’Odissea, tradizionalmente rappresentato come cieco.
Bonaffini riprende questo elemento biografico e mitologico pet costruire un personaggio contemporaneo
che porta lo stesso nome come soprannome. Non si tratta di un eroe epico, ma di un uomo solitatio,
segnato dalla vita, “vecchio di mille anni” non per eta ma per esperienza. E un uomo stanco di soffrire,
che ogni sera dialoga con il proprio destino come se patlasse con la sorte stessa. L’immagine centrale
della canzone ¢ proprio la cecita, che qui diventa una metafora complessa. Da un lato rappresenta una
condizione fisica che isola il protagonista dal mondo visivo; dall’altro diventa una forma di liberta dal
dominio delle apparenze. Nel testo Bonaffini suggerisce una riflessione paradossale: forse chi non vede
non teme allo stesso modo cio che gli altri temono. Il protagonista puo affrontare la morte con una calma
quasi disarmante proprio perché non ¢ condizionato dalle immagini con cui la cultura e 'immaginazione
collettiva la rappresentano. Il dialogo con la morte assume nella canzone una forma quasi teatrale.
Quando essa “bussa piano”, 'uomo risponde con sorprendente serenita: «cara mortte, io ti vedo limpiday.
In questa frase si concentra una delle intuizioni piu profonde del brano. L'uomo che non puo vedere
afferma di vedere con chiarezza proprio cio che agli altri appare oscuro. La morte diventa cosi una figura
ambivalente, descritta con parole francesi - «T'u es comme la nuit, madamey», «tu es doux et amer» - che
rafforzano il clima poetico della chanson e suggeriscono una relazione quasi intima con lignoto. 1l testo
insiste su questa doppia natura: la morte ¢ allo stesso tempo dolce e amara, promessa di pace e immagine
inquietante dell’aldila. Ma per il protagonista non ¢ una minaccia spettacolare; ¢ piuttosto una presenza
silenziosa, inevitabile, che attraversa lesistenza come una notte immensa. Nel ritratto di questo
personaggio emerge anche una dimensione psicologica piu profonda. All'esterno egli mantiene una
grande dignita, quasi una fierezza aristocratica. Ride degli specchi “bugiardi” che riflettono l'inganno delle
apparenze e sostiene che la luce stessa puo essere crudele perché rivela il mondo nella sua realta piu nuda.
Tuttavia dietro questa lucidita si percepisce una malinconia intensa, un senso di abbandono che
accompagna la sua solitudine. La figura di Omero si collega inoltre a un tema ricorrente nella poetica di
Bonaffini: il rapporto tra visione e conoscenza. Non ¢ la prima volta che 'autore affronta il simbolo della
cecita. In un altro brano, Das Auge, presente gia nel suo primo album Astrologia del 1988 e poi ripreso in
questa raccolta, Bonaffini evocava la figura di Polifemo, il ciclope dell’Odissea, anch’egli privato della
vista. In entrambi i casi la cecita diventa una condizione che costringe a guardare il mondo con strumenti
diversi dagli occhi. In definitiva, Omero ¢ una ballata di grande spessore poetico. Attraverso una storia
apparentemente semplice, Bonaffini costruisce una riflessione sull’identita, sulla dignita e sul coraggio di
guardare (o forse di intuire) cio che si nasconde oltre il limite della vita. La cecita del protagonista diventa
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cosi una metafora luminosa: non vedere il mondo con gli occhi puo significare, talvolta, comprenderlo
con maggiore lucidita.

La bella forza

Bello l'autunno in grigio

Che raccoglie i figli della nebbia
E porta i bambini a scuola
Verso la citta Verso la citta
Bello come l'inverno

Coi suoi occhi gelidi e spietati
Che canta nella bufera

Passa e se ne va Passa e se ne va
Quanto ¢ bella questa vita

Che rimargina ogni ferita

E si guarda ancora intorno

Per scoprire un altro giorno

E guarire un po' di pit

E non temo la sua morsa
Quando sento questa bella forza
Che mi stringe tra le braccia

E mi guarda dritto in faccia

E dolce vivere

Bella la primavera

Che si veste come una signora
E balla sulla ringhiera

Come un varieta Come un varieta
Poi si spoglia come I'estate
Delle notti nere mai scordate

E butta ogni vergogna

Buttala con me... Dai buttala con me
Perché ¢ bella questa vita

Che rimargina ogni ferita

E si guarda ancora intorno

Per scoprire un nuovo giorno

E guarire un po' di pit

E non temo la sua morsa
Quando sento questa bella forza
Che mi stringe tra le braccia

E mi guarda dritto in faccia

E dolce vivere

... E non temo la sua morsa
Quando sento questa bella forza
Che mi stringe tra le braccia

E mi guarda dritto in faccia

E dolce vivere

Che dolce vivere...

Tra 1 brani piu luminosi e allo stesso tempo piu intimi della produzione di Luca Bonaffini, La bella forza

appartiene a quella categoria di canzoni che l'autore stesso ha spesso definito “senza casa e senza



famiglia”: composizioni nate come singoli autonomi, non immediatamente collocate all'interno di un
album preciso ma legate a momenti particolari della sua vicenda personale e artistica. Il brano nasce nel
2000, in una fase delicata della vita di Bonaffini, segnata da una crisi profonda ma anche da un processo
di rinascita interiore. E proprio in questa tensione tra fragilita e ripartenza che prende forma la canzone.
Per alcuni anni La bella forza rimase quasi sospesa, custodita negli archivi dell’autore come una riflessione
personale sulla vita e sul tempo. Solo nel 2006 il brano trovo una sorta di collocazione simbolica, quando
un’associazione di volontariato della sua provincia chiese a Bonaffini di scrivere una specie di inno
identitario per accompagnare le proprie attivita sociali. Nonostante 'autore non abbia mai amato scrivere
su commissione - soprattutto quando il tema non nasce da un’urgenza autentica - in questa occasione
trovo tra le proprie composizioni una canzone che sembrava parlare esattamente di cio che cercavano: la
forza che nasce dalla vita condivisa, dal lavoro comune, dalla solidarieta tra le persone. 1l testo della
canzone si sviluppa attraverso una struttura poetica molto cara a Bonaffini: il ciclo delle stagioni. Fin dagli
esordi I'autore ha spesso utilizzato il tempo naturale come metafora dell’esperienza umana. Gia nel suo
primo percorso artistico, nel progetto Stagioni d’amore realizzato con Paolo Baldoni nel 1981
(ripubblicato nel 2021 col titolo “Ritorno. Devi capire che la vita ¢ dura”, il passaggio delle stagioni
diventava il linguaggio simbolico attraverso cui raccontare i cambiamenti interiori. Anche in La bella
forza questa struttura ritorna con grande naturalezza. I’autunno apre il racconto con un’immagine
profondamente padana: la nebbia che accompagna i bambini verso la citta e verso la scuola. F un
paesaggio quotidiano, domestico, quasi familiare, che introduce la dimensione della vita ordinaria.
L’inverno, con i suoi occhi gelidi e spietati, rappresenta invece il momento della prova e della durezza
dell’esistenza. Tuttavia la stagione non ¢ descritta come una condanna: la bufera passa, il freddo attraversa
il tempo e poi se ne va, come accade spesso anche nelle difficolta della vita. Con la primavera il tono della
canzone si apre alla leggerezza. La stagione appare come una figura elegante, una signora che danza sulla
ringhiera “come un varieta”, immagine teatrale e luminosa che suggerisce il ritorno dell’energia vitale. E il
momento della rinascita, quando la natura - e con essa ’animo umano - ritrova il gusto del movimento e
della scoperta. L’estate chiude il ciclo con la sua dimensione piu sensuale e libera. Le notti intense e
indimenticabili diventano il simbolo di una vita che si spoglia delle paure e delle vergogne, invitando a
partecipare pienamente al presente. Il cuore della canzone si trova pero nel ritornello, dove Bonaffini
celebra quella che chiama “la bella forza”: la capacita della vita di rimarginare le ferite e di continuare a
guardare avanti. Non si tratta di un ottimismo superficiale, ma di una consapevolezza maturata attraverso
Pesperienza. La vita puo stringere con una morsa severa, ma allo stesso tempo possiede una forza dolce
che sostiene e accompagna. In questa prospettiva La bella forza diventa quasi una dichiarazione di fiducia
nell’esistenza e nella comunita umana. La forza di cui patla la canzone non nasce soltanto dall'individuo,
ma anche dalla condivisione tra le persone, dalla collaborazione di mani, menti e vite che lavorano
insieme.

La sposa Marisa

Canta tra le rose Marisa guardando la chiesa che l'ospitera Quando tutto quanto il paese a fine di mese che
festa fara Marisa avra un marito che la coccolera Magari si all'infinito il suo amore le dimostrera

Dalle amiche Marisa vola compagne di scuola la invidiano un po' Certo lui ¢ un uomo normale chissa non ¢
male a letto perd Marisa spiritosa non arrossisce mai Fa un poco la gelosa se s'arrabbia sono grossi guai

Bella ambrosa Marisa si sposa Quanto ¢ bella Marisa che effetto che fa Gli occhi lucenti sopra il sorriso
Disegnano un viso di felicita Disegnano un viso di felicita
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Mamma che prepara la dote tra camere vuote singhiozza papa Quanta commozione si cede a una piccola
fede che li unisce gia Marisa quanto amore racchiuso in fondo a un si Esploso come un fiore tra le
braccia di quell'vomo li

Bella ambrosa Marisa si sposa Quanto ¢ bella Marisa che effetto che fa Gli occhi lucenti sopra il sorriso
Disegnano un viso di felicita Disegnano un viso di felicita

Tra i brani piu narrativi e popolari della produzione di Luca Bonaffini, La sposa Marisa si presenta come
una vera ¢ propria ballata di provincia, un piccolo affresco umano che racconta con semplicita e
delicatezza uno dei momenti pit importanti della vita comunitaria: il matrimonio. Inserita nell’album Blez
nel 1993, 1a canzone appartiene a quella linea della scrittura bonaffiniana che osserva il mondo quotidiano
delle piccole comunita del Notrd Italia, trasformando episodi apparentemente semplici in racconti ricchi
di atmosfera e memoria. Il paesaggio umano evocato nel brano ¢ quello della pianura padana, in
particolare della zona di confine tra Mantova, il Veneto e 'Emilia, territori dove culture e tradizioni
popolati si intrecciano da secoli. In questo contesto la vicenda di Marisa diventa il racconto di un evento
che coinvolge I'intero paese: la notizia di un matrimonio che si diffonde lentamente tra le case, nelle
piazze e nelle famiglie, generando curiosita, attese e commenti. Il brano si apre con un’immagine semplice
ma carica di simbolismo: Marisa che canta tra le rose guardando la chiesa che lospitera. E una scena
luminosa, quasi cinematografica, in cui la dimensione privata dell’amore si prepara a diventare un fatto
pubblico. La chiesa rappresenta infatti il luogo della consacrazione sociale e religiosa del matrimonio,
mentre il paese si prepara a celebrare l'evento come una festa collettiva. Bonaffini tratteggia il
personaggio di Marisa con uno sguardo affettuoso e ironico. E una ragazza vivace, spiritosa, che non
arrossisce facilmente e che sa anche mostrare una certa gelosia quando serve. Attorno a lei si muove il
piccolo universo delle amiche e delle compagne di scuola, che osservano la sua fortuna con un misto di
affetto e di inevitabile invidia. In un paese, infatti, ogni felicita individuale diventa inevitabilmente materia
di confronto e di racconto. La narrazione si sposta poi nella dimensione familiare, dove emergono
immagini profondamente radicate nella tradizione: la madre che prepara la dote, il padre che si
commuove davanti al passaggio della figlia verso una nuova vita. Il matrimonio appate cosi come un vero
rito di passaggio, capace di segnare non solo il destino della sposa ma anche quello della famiglia e della
comunita che la circonda. 1l ritornello - “Bella ambrosa Marisa si sposa” - racchiude il cuore emotivo
della canzone. Gli occhi lucenti sopra il sorriso disegnano il volto di una felicita semplice, autentica, quella
che appartiene alle piccole comunita dove i gesti quotidiani conservano ancora un forte valore simbolico.
Proprio questa espressione custodisce una curiosita poco conosciuta nella storia del brano. Nella versione
originale del testo, infatti, 'aggettivo non era “bella e ombrosa”, come talvolta ¢ stato riportato in alcune
trascrizioni successive, ma “bella ambrosa”. L’espressione deriva dal dialetto emiliano - nella forma
ambrosa (ambros) - e indica la morosa, la fidanzata, la donna amata. L’idea di utilizzare questo termine fu
suggerita da Ermanno Zanfi, 'altro componente del progetto Blez, proprio per sottolineare il carattere
popolare e territoriale della canzone. In una fase successiva, durante il percorso editoriale legato alla
produzione discografica, qualcuno modifico Despressione trasformandola in “bella e ombrosa”,
probabilmente per renderla pitt immediatamente comprensibile o per assonanza con formule gia presenti
nella tradizione della canzone italiana. Tuttavia la forma originaria rimane “bella ambrosa”, molto piu
coerente con 'atmosfera padana del racconto.

Una favola cos’e

Mille soldati stanno marciando tre per tre
Combattendo con un grande e forte re
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Ma poi di colpo la battaglia all'improvviso sparira
Nessuno sai e nei giochi muore mai

Mille cowboy nel sole che sta tramontando

Con mille indiani giu nel canyon stan lottando
Ma in una scatola di giochi la sera li ritrovera
Nessuno sai e nei giochi piange mai

In questa notte una fata verra E dentro lei portera Un incantesimo per quelli che Non sanno piu una favola
cos'e

Ma non c'¢ piu nessuna fiaba oggi tra di noi

E della guerra hanno paura anche gli eroi

Vogliono un sogno colorato per non uccidere mai pit

Combeattere un gioco non ¢ mai

Un girotondo grande io inventerei

Con tutti quanti i generali della terra

Al centro al posto della guerra un bel gelato metterei

Con panna cioccolato e sogni miei

In questa notte una fata verra E dentro lei portera Un incantesimo per quelli che Non sanno piu una favola
cos'e

Una favola cos’¢ Tra le composizioni piu significative degli inizi della carriera di Luca Bonaffini, Una
favola cos’e occupa un posto speciale, quasi fondativo. Il brano risale infatti al 1986 e rappresenta uno dei
primi momenti pubblici in cui Pautore riesce a far emergere con chiarezza la propria sensibilita narrativa e
poetica. La canzone nacque in occasione della partecipazione al Premio Collodi, manifestazione dedicata
alla canzone per l'infanzia e alla tradizione della fiaba, che si svolgeva a Livorno. Fu proprio in quel
contesto che il giovane Bonaffini presentd questo brano, destinato a ottenere il primo premio, segnando
cosi uno dei suoi primi riconoscimenti ufficiali come autore. La genesi della canzone ¢ legata alla
collaborazione con Donatella Bianchini, che scrisse una poesia dalla quale Bonaffini trasse I'ispirazione
per sviluppare il testo musicale. Questo dialogo tra poesia e canzone ¢ un elemento che ritornera spesso
nella sua produzione successiva: I'attenzione per la parola, per immagine evocativa e per il valore
simbolico del racconto diventano fin da subito tratti distintivi della sua scrittura. Bonaffini ha spesso
ricordato questa esperienza come il suo vero esordio autorale, il momento in cui la sua scrittura comincio
a trovare una dimensione pubblica e riconoscibile, prima ancora di arrivare alla stagione delle
collaborazioni con artisti come Pierangelo Bertoli, per il quale scrivera in seguito brani importanti come
Chiama piano, Dal vero e Cosi nasce una canzone. Dal punto di vista poetico, Una favola cos’e costruisce
una riflessione semplice ma profonda sul rapporto tra infanzia, immaginazione e realta. Il testo si apre
con immagini di gioco: soldatini, cowboy, indiani che combattono battaglie immaginarie. Sono figure
tipiche dell’'universo infantile, ma nella canzone assumono un significato simbolico pit ampio. Le guerre
dei giocattoli, infatti, scompaiono alla fine del gioco: nessuno muore davvero, nessuno soffre realmente.
E un mondo dove il conflitto resta confinato nella dimensione della fantasia. Questo contrasto diventa
ancora piu evidente quando il testo si sposta sul presente: le fiabe sembrano scomparse, e perfino gli eroi
hanno paura della guerra reale. In questo passaggio Bonaffini introduce un tema sorprendentemente
maturo per una canzone destinata anche ai bambini: il desiderio di un mondo in cui la violenza venga
sostituita dall'immaginazione e dalla condivisione. Il ritornello introduce la figura di una fata, simbolo
della dimensione fiabesca capace di restituire agli uomini la capacita di sognare. Non ¢ un elemento
decorativo, ma una metafora della fantasia come strumento per trasformare la realta. Il momento piu
significativo del testo arriva forse nell'immagine del girotondo dei generali della terra, dove al posto della
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guerra viene messo un gelato “con panna, cioccolato e sogni”. F un’immagine ironica e poetica allo
stesso tempo: la dolcezza infantile diventa una risposta simbolica alla durezza del mondo adulto.
Riascoltata oggi, Una favola cos’¢ conserva tutta la freschezza della sua intuizione originaria. F una
canzone che parla ai bambini ma che contiene una riflessione universale: senza la capacita di immaginare
e di raccontare storie, 'umanita rischia di dimenticare la parte pit luminosa di sé.

Generazioni

Mototi sulla strada

Che aspettano la notte

Per esplorare un'altra birreria
E quello strano odore

Di virgole bruciate

Di quelle frasi perse per la via
Amorti senza inizio

Amati e senza fine

Le centomila spine di quei no
Estati in alto mare

Al largo dai problemi

Di inverni duri che non scordero

Entrando in una vecchia galleria Rivedo quella mia generazione Che sventolava sogni di anarchia E adesso ¢
come un quadro Soltanto una canzone Che il vento un giorno si ¢ portato via

Poeti da mangiare

Registi da dormire

E via I'aperitivo al primo bar

Un grido che solleva

La faccia appesa al muro

Di un sindaco che sembra una clip-art
E mentre il cellulare

Bestemmia in pechinese

Le bombe di una nuova economia
Credevo fosse un'ora

Ma ¢ gia passato un mese

Al ritmo di un'insolita follia

Entrando in una vecchia galleria Rivedo quella mia generazione Che sventolava sogni di anarchia E adesso ¢
come un quadro Soltanto una canzone Che il vento un giorno si ¢ portato via

Noi siamo insonni viaggiatori Che abbiamo in tasca nuovi errori Generazioni senza eta Di sognatori
Entrando in una vecchia galleria Rivedo quella mia generazione...

Tra 1 brani piu rappresentativi della maturita poetica di Luca Bonaffini, Generazioni occupa un posto
centrale non solo per la sua intensita narrativa, ma anche per il valore simbolico che assume all'interno
del suo percorso artistico. Scritta per album Treni, di cui costituisce il brano di apertura, la canzone ¢
diventata nel tempo uno dei punti di riferimento piu riconoscibili della sua produzione, un vero e proprio
classico bonaffiniano capace di condensare memoria personale, riflessione storica e suggestioni letterarie.
Il fulcro simbolico del brano ¢ la galleria, ma non si tratta di un’immagine puramente metaforica. 11
riferimento rimanda infatti a un luogo reale della biografia dell’autore: una galleria d’arte attiva negli anni
Settanta nel centro di Mantova, ricavata all’interno del vecchio Cinema Andreani, poi demolito. Questo
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spazio culturale era stato creato e animato dai genitori di Bonaffini e rappresentava un punto di incontro
per la vita artistica locale. Pittori, fotografi, giovani artisti e protagonisti della scena culturale mantovana vi
si incontravano, trasformando quella galleria in un piccolo ma vivace polo creativo della citta. Quando nel
testo 'autore canta “Entrando in una vecchia galleria”, non evoca soltanto un passaggio simbolico nel
tempo, ma anche una memoria concreta della propria formazione. Quella galleria diventa il luogo dove
una generazione si ¢ confrontata, ha discusso, ha coltivato linguaggi artistici e visioni del mondo. In
questo senso il brano assume una dimensione autobiografica che si allarga pero a una riflessione
collettiva. La canzone racconta infatti una generazione che sventolava sogni di anarchia, animata da un
forte desiderio di trasformazione culturale e sociale. Si tratta di quell’energia giovanile che tra la fine degli
anni Settanta e gli anni Ottanta attraverso I'Italia, quando arte, musica e politica erano ancora luoghi di
confronto vivo. Bonaffini osserva quella stagione con uno sguardo allo stesso tempo affettuoso e
disincantato: riconosce la forza di quell’'utopia, ma non nasconde la delusione che il tempo ha portato con
sé. Il contesto storico evocato nel brano ¢ quello di un’epoca segnata da forti contrapposizioni
ideologiche. 11 bipolarismo politico del tempo ha spesso coinvolto anche il mondo giovanile, generando
aspettative radicali che con il passare degli anni si sono trasformate in frammentazioni e percorsi
individuali. Con il progressivo crollo delle grandi ideologie del Novecento e I'avvento di una stagione
culturale piu disincantata, molti di quei sogni si sono dispersi. Eppure la canzone non si limita a registrare
una sconfitta. Nel ritornello la generazione appare “come un quadro, soltanto una canzone che il vento si
¢ portato via”. Il vento diventa qui un simbolo potente e ricorrente nella tradizione della canzone
d’autore. E il vento delle domande senza risposta di Bob Dylan, il vento evocato nella poesia civile di
Francesco Guccini, e¢ quello presente anche nella scrittura di Pierangelo Bertoli, cantautore con cui
Bonaffini ha collaborato a lungo. Il vento ¢ il tempo che passa, la storia che muta, ma anche il
movimento invisibile delle idee che continuano a circolare. Tra le citazioni culturali piu sottili del brano
compare anche 'immagine degli “insonni viaggiatori”, evidente richiamo al Viaggiatore insonne del poeta
Sandro Penna. In questa figura Bonaffini riconosce la condizione di chi continua a interrogare il mondo
anche dopo la fine delle grandi certezze. Musicalmente, Generazioni si inserisce nella tradizione della
ballata cantautorale italiana, ma con una scrittura ricca di immagini urbane e contemporanee: bar, telefoni,

incontri notturni, frammenti di vita quotidiana che restituiscono il clima inquieto di un’epoca.

Il giardino dei fiori mai cresciuti

Uomo che hai costruito fiori di carta

Con la tua penna veloce la tua mente sparta

Basta un bicchiere di pioggia

Per far crollare una rosa

E i fogli della memoria volano via

Uomo che hai liberato dalle galere

Grazie a parole bugiarde favole vere

E un giorno che sa di festa

Dove anche un sogno non basta

11 sole torna sui luoghi della verita

Cerchi nel vecchio giardino fiorito cent'anni fa

Un fiore ancora bambino fermo a meta

Un fiore rosso di sangue sudore che spezzi la rabbia che c'é
Un fiore bianco come la purezza che hai dentro te

Un fiore giallo che illumini un mondo diviso tra fiaba e realta
E un fiore d'amore che ha il tuo colore
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E un giorno che sa di festa

Dove anche un sogno non basta

11 sole torna sui luoghi della verita

Cerchi nel vecchio giardino fiorito cent'anni fa

Un fiore ancora bambino fermo a meta

Un fiore nero di morte dolore che falci le nostre bugie

Un fiore rosa romantico e dolce di fantasie

Un fiore azzurro di cielo e di mare sposato nella liberta

E un fiore che cambi di luce e di odore

Un fiore rosso di sangue sudore che spezzi la rabbia che c'é
Un fiore bianco come la purezza che hai dentro te

Un fiore giallo che illumini un mondo diviso tra fiaba e realta
E un fiore che cambi di luce e di odore

Amorte ¢ un fiore che ha il nostro colore

E un fiore d'amore rubato per te

Tra le composizioni piu complesse e simbolicamente stratificate della produzione di Luca Bonaffini, 11
giardino dei fiori mai cresciuti occupa un posto di particolare rilievo. Scritta nel 1999, la canzone nasce
allinterno di un progetto molto pit ampio e ambizioso, legato all’album Non ¢ una favola, lavoro
concepito come un vero e proprio percorso narrativo ispirato alle antiche fiabe di Charles Perrault.
Tuttavia la genesi di questo progetto ¢ molto piu lunga e affonda le proprie radici in un arco creativo che
Bonaffini stesso colloca tra il 1982 e il 2022, quasi quarant’anni di riflessioni, studi e scrittura. Il punto di
partenza di questo lungo viaggio risale agli anni della formazione dell’autore. Dopo gli studi magistrali,
Bonaffini si appassiona alla morfologia della fiaba, alle sue strutture simboliche e alla funzione narrativa
che questo genere ha avuto nella cultura europea. In quegli anni la tradizione del concept album
esercitava un fascino particolare sui cantautori italiani: opere come Burattino senza fili di Edoardo
Bennato, che reinterpreto la storia di Pinocchio e altre, dimostravano come la canzone potesse
trasformarsi in racconto continuo, quasi teatrale. Anche Bonalffini, inizialmente, penso di sviluppate una
propria rilettura musicale di Cenerentola/Cendrillon, nella versione francese della fiaba. Col tempo,
tuttavia, l'interesse dell’autore si sposto verso una prospettiva piu storica e letteraria. Approfondendo i
testi originali delle fiabe francesi del XVII secolo, Bonaffini scopsi il contesto in cui quelle storie erano
nate: la corte del Re Sole, Luigi XIV, e i salotti aristocratici frequentati da dame e cortigiane. In quei
circoli culturali le fiabe non erano soltanto racconti per l'infanzia, ma spesso narrazioni inquietanti e
simboliche, intrise di elementi oscuti e di metafore sociali. Erano storie destinate a un pubblico adulto,
utilizzate per intrattenere e allo stesso tempo provocare emozioni forti. Da questa prospettiva nasce il
progetto Non ¢ una favola. Liberamente ispirato ai racconti di Mamma Oca, un album composto da
dodici brani registrati nel 2004 in forma essenziale - solo voce e chitarra acustica - dallo stesso Bonaffini.
Nonostante la registrazione fosse gia completa, il disco rimase a lungo inedito e vide finalmente la luce
soltanto nel 2022, quasi diciotto anni dopo. Lo stesso autore ha piu volte dichiarato di considerarlo uno
dei lavori piu importanti e riusciti della propria carriera. Allinterno di questo universo narrativo, Il
giardino dei fiori mai cresciuti assume un ruolo particolarmente significativo: ¢ infatti il brano di apertura
dell’album. Tuttavia la canzone possiede anche una forte autonomia poetica, tanto da poter essetre
ascoltata come una riflessione indipendente sulla condizione umana. Il simbolo centrale del brano ¢
quello dei fiori mai cresciuti, immagine potente che rimanda alle vite incomplete, ai destini interrotti, alle
possibilita che non hanno avuto il tempo o lo spazio per svilupparsi. In questo senso il giardino evocato
nel titolo puo essere letto come un luogo della memoria collettiva, dove si depositano sogni spezzati e
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speranze rimaste a meta. Il testo utilizza il linguaggio dei colori dei fiori - rosso, bianco, giallo, nero, rosa,
azzurro - per costruire una vera e¢ propria tavolozza simbolica. Ogni colore richiama una dimensione
dell’esperienza umana: il rosso del sangue e della lotta, il bianco della purezza, il giallo della luce e della
speranza, il nero della morte e del dolore, il rosa del sentimento romantico, I’azzurro della liberta. Questa
costruzione cromatica richiama una lunga tradizione artistica che attraversa pittura, poesia e simbolismo
europeo, da William Blake ai preraffaelliti, fino alla poesia visionaria del Novecento. La figura dell*“‘uomo
che ha costruito fiori di carta” introduce inoltre una riflessione sul ruolo dell’artista. Le parole e i sogni
possono creare bellezza, ma restano fragili come carta sotto la pioggia. In questa tensione tra creazione e
precarieta si avverte una sensibilita vicina a quella dei grandi poeti moderni, da Rainer Maria Rilke a Paul

Eluard, dove il fiore diventa metafora dell’esistenza.
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Volume 7

Nehora Records, marzo 2026

Con Global Orchestra Volume 7, Luca Bonaffini porta a compimento un progetto che somiglia pit a un
atlante che a una semplice raccolta: sette capitoli come sette movimenti, una vera “settologia” del ritorno
e della trasformazione. In un tempo che consuma musica e parole con la velocita dell’istante, Bonaffini
sceglie il gesto opposto: non rincorre I'inedito come feticcio, ma interroga la propria opera, la rimette in
circolo, la sottopone a una prova di maturita. E idea — quasi eraclitea — che nulla resti identico a sé
stesso: la stessa canzone, come lo stesso fiume, cambia perché cambia chi la attraversa. II Volume 7
chiude questo percorso con una dichiarazione limpida: la canzone d’autore ¢ materia viva, non reperto.
Le composizioni (note e meno note) vengono sottratte alla loro cornice originaria e traslate in un nuovo
ecosistema sonoro, dove l'orchestrazione non ¢ decorazione, ma riscrittura: un dispositivo di senso.
Global Orchestra agisce come laboratorio di “seconda nascita”, e le interpretazioni femminili, con la loro
gamma di timbri e presenze, funzionano come maschere teatrali: non coprono, rivelano. Ne nasce un
suono di respiro quasi cinematografico, capace di aprire spazi interiori e, insieme, di farsi racconto
collettivo. Dentro questa architettura, emergono brani che sono pietre miliari della storia bonaffiniana:
Scialle di Pavone, La quinta stagione. Accanto, trovano nuova luce pagine dallimpronta fortemente
“bonaffini-bertoli”, come Scusami se puoi (solo di Bonaffini) e La prima pioggia (firmata da entrambi) :
canzoni in cui la parola si fa racconto, e la melodia porta con sé una memoria culturale riconoscibile,
quasi una parentela elettiva con una certa tradizione poetica italiana. In parallelo, risuonano ballate di
ascolto ravvicinato, intime e sospese, come Saro 1i ad aspettarti, dove P'attesa non ¢ inerzia ma disciplina
del cuore, un esercizio di fedelta al sentimento. E poi la canzone civile, La scogliera, che nella nuova veste
orchestrale acquista gravita e chiarezza, come se chiedesse di diventare memoria pubblica, non soltanto
confessione. Eppure I'apertura sorprende: Il mare e la neve, un inedito spesso messo da parte, torna qui
come chiave simbolica dell'intero volume. Mare e neve: estremi che, per natura, non dovrebbero toccarsi.
Eppure Bonaffini li avvicina fino a farli dialogare, come due rette parallele che - in un’immagine da
geometria e da metafisica - si incontrano solo allinfinito. E una piccola lezione di antropologia
sentimentale: anche cio che appare inconciliabile, talvolta, per un istante trova una sintonia inattesa, una
comunicazione straordinaria. Cosi Global Orchestra Volume 7 ¢ un invito a riascoltare cio che
credevamo di conoscere, sapendo, come insegna la grande letteratura del ritorno da Odisseo in poi, che
ogni rientro ¢ una scoperta e che il passato, quando lo si guarda con occhi nuovi, smette di essere passato.
Bonaffini chiude i sette capitoli e, con gesto quieto e radicale, riapre I'ascolto.

Il mare e la neve

Lei come mare

Lui come neve

In un’eclissi di fuoco e ghiaccio
Per un istante

Vedetli insieme

Stretti nell'ultimo abbraccio
Lei come sole

Lui come luna

Una miscela di rosso e bianco
Non serve aiuto

Solo fortuna
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Dopo il saluto pit stanco

E la sabbia d'oro

impallidi

Mentre i pesci s'incantarono
Cantando cosi

Quando sei per sei fa I'amore trentasei Mille volte lo rifarei Quando sei sei sei come il mare che c'¢ in lei
Come neve mi scioglierei Come neve mi scioglierei

Lei come un topo

Lui come un gatto

Nei labirinti di una prigione
Lo stesso scopo

Diverso il tratto

Per un'assurda fusione

E lo scoglio nero

St ingrigi

Mentre i granchi si svegliarono
Cantando cosi

Quando sei per sei fa I'amore trentasei Mille volte lo rifarei Quando sei sei sei come il mare che c'¢ in lei
Come neve mi scioglierei Come neve mi scioglierei

Il mare e la neve ¢ una canzone che vive di contrasti e di attrazioni impossibili, come se la relazione
amorosa fosse un esperimento di fisica poetica: due elementi destinati a non coincidere eppure capaci, per
un istante, di sfiorare I'assoluto. Lei come mare / Lui come neve: 'immagine iniziale ¢ gia un mito in
miniatura, un incontro tra fluidita e dissoluzione, tra espansione e sparizione. L’eclissi di fuoco e ghiaccio
non ¢ soltanto una figura spettacolare: ¢ Iistante rarissimo in cui gli opposti sospendono la loro legge, si
concedono una tregua, e diventano finalmente visibili stretti nell’'ultimo abbraccio. L’amore, qui, ¢
intensita, lampo, eccezione. 1l testo procede per metamorfosi, come in certe favole antiche o in un
bestiario simbolico: mare e neve, sole e luna, topo e gatto. Non ¢’¢ mai un’unica maschera, perché
intimita vera cambia forma, costringe a riscriversi. Lei come sole / Lui come luna: una miscela di rosso e
bianco che non chiede soccorso ma solo fortuna. E una frase decisiva: la canzone smonta Pidea
romantica dell’'amore come destino garantito e la sostituisce con un’idea pit umana e piu vera, quasi
antropologica. Non serve aiuto, perché nessuno puo davvero salvare laltro; serve fortuna, cioe
quell’incastro misterioso di tempi, caratteri, coincidenze, che rende possibile 'impossibile. Poi arriva il
ritornello, e con lui il gioco matematico che ¢ anche un sortilegio popolatre: quando sei per sei fa 'amore
trentasei. L’aritmetica, apparentemente infantile, diventa una formula magica: "'amore moltiplica, altera le
proporzioni, crea un numero che non ¢ solo risultato ma eccesso, sovrabbondanza. E subito dopo la
frase che svela la posta in gioco emotiva: quando sei sei sei... come neve mi scioglierei. Qui la neve non ¢
freddezza: ¢ resa, ¢ vulnerabilita, ¢ il punto in cui persino cio che resiste deve cedere. Le immagini corali
(la sabbia d’oro impallidi, i pesci s’incantarono, lo scoglio nero si ingrigi, i granchi si svegliarono)
funzionano come un coro greco marino: la natura assiste, cambia colore, si anima, canta. Come se
I'amore non fosse un fatto privato, ma un evento capace di modificare il paesaggio, di spostare gli
equilibri del mondo. Non ¢ un caso che questo brano (pubblicato in Treni nel 2002), rimasto a lungo
interno e quindi percepito quasi come un inedito, apra il Volume 7: ¢ una soglia tematica e sonora. In
questa nuova versione, meno elettronica e piu tesa verso un rock di impronta inglese, la canzone
guadagna una frontalita che la porta in prima fila. Se prima era una gemma amata da un pubblico



trasversale, ora diventa dichiarazione d’apertura: un invito a entrare nel disco passando dagli estremi, da
cio che non dovrebbe incontrarsi mai. Eppure, per un attimo, accade. E quell’attimo basta a fare
memoria.

Spirito

Se tu fossi il mio vestito
Saresti un nero verso il blu
Con quell'odore di pulito si
Quell'odore che sai tu

Se tu fossi il mio cappello
Saresti sulle ventitré

Storto come il mio cervello ma
Singolare come te

Se tu fossi il mio orologio
Non ti fermeresti mai

Ma mi sentirei a disagio io
Che ritardo sempre sai

E ti piglierei per la mano
Nella vita ti porterei ancora

A toccare un tempo lontano
Piu lontano di dove sei ora

E ti piglierei per la mente
Quella mente tutta energia

La accarezzerei dolcemente
Prima che scappi di nuovo via

Se tu fossi una canzone
Sembreresti un tango shock
Fantasia e suggestione per
Per la mia strada fiori rock
E se tu fossi il mio destino
Credi non lo cambierei

Lo terrei sempre vicino a me
Finché in cielo volerei

E ti piglierei per la mano
Nella vita ti porterei ancora

A toccare un tempo lontano
Piu lontano di dove sei ora

E ti piglierei per la mente
Quella mente tutta energia

La accarezzerei dolcemente
Prima che scappi di nuovo via
E ti piglierei per la mente
Quella mente tutta energia

La accarezzerei dolcemente
Prima che scappi di nuovo via

Spirito, anch’essa proveniente dall’orbita di Treni del 2002 e rimasta a lungo in una zona “laterale” del

repertorio, ¢ costruita come una litania di metamorfosi: “se tu fossi il mio vestito... il mio cappello... il



mio orologio... una canzone... il mio destino”. E un catalogo di ipotesi che non ha nulla di ornamentale:
somiglia piuttosto a un rito di avvicinamento, a una forma di conoscenza per analogia. L’io non descrive
Ialtro direttamente; lo riconosce attraverso oggetti, abiti, coordinate, strumenti del tempo. In termini
quasi antropologici, ¢ una tecnica di “incorporazione simbolica”: per dire chi sei, ti faccio diventare cio
che mi veste, cio che mi orienta, cio che misura la mia durata. I’ immagine del “nero verso il blu” ¢ gia un
indizio: non il nero assoluto, ma un nero che si schiude, che porta dentro una sfumatura. E poi I"“odore
di pulito”, che ¢ la memoria piu potente perché non passa dalla testa: passa dal corpo. Qui il testo lavora
su una verita elementare: 'identita affettiva ¢ spesso olfattiva, e I'odore ¢ la forma piu immediata di
presenza anche quando la presenza manca. E un dettaglio domestico, si, ma anche iniziatico: 'odore ¢ cio
che resta quando l'altro non c’¢, e quindi diventa ponte tra i vivi e I'assenza. Il cappello “sulle ventitré”,
storto “come il mio cervello”, introduce una cifra tipicamente bonaffiniana: 'amore come accordo tra
eccentricita. Non ti idealizzo: ti colloco nel mio disordine, e proprio li ti riconosco “singolare”. E
Porologio che “non si fermerebbe mai” ¢ il rovescio dell'io “in ritardo sempre”: 'altro come tempo
petfetto, I'io come tempo imperfetto. Da qui nasce una tensione quasi metafisica, che esplode nel
ritornello: “ti piglierei per la mano... a toccare un tempo lontano”. Non ¢ nostalgia: ¢ desiderio di
contatto con una dimensione che sta oltre 'ora presente, “pitt lontano di dove sei ora”. E in questo punto
che il brano si apre alla sua doppia lettura: mistica e mortuaria. Se - come Bonaffini ha lasciato intendere
in alcune occasioni - la canzone puo legarsi alla figura di una persona scomparsa (si ¢ patlato anche del
fratello, morto giovanissimo), allora quel “prenderti per la mano” assume un valore quasi psicopompo
che attraversa i miti e i riti funebri. Van Gennep e poi Victor Turner descriverebbero questo come un
momento liminale: non sei pit qui, non sei ancora altrove, e 'amore diventa la soglia che tenta di
trattenere, o almeno di accompagnare. L’ultima metamorfosi ¢ decisiva: “se tu fossi il mio destino, credi
non lo cambierei”. Qui Paffetto diventa scelta ontologica: non correggere la vita, ma aderirvi fino in
fondo, “finché in cielo volerei”. E linsistenza sulla mente (“quella mente tutta energia... la accarezzerei
dolcemente prima che scappi di nuovo via”) suggerisce una presenza che non ¢ stabile: un’anima
percepita, sfiorata, ma pronta a dileguare. In una chiave antroposofica, verrebbe da pensare - con Rudolf
Steiner - a un rapporto tra visibile e invisibile, tra biografia terrena e cio che la oltrepassa: 'altro non ¢
solo persona, ¢ forza, ¢ energia che appare e scompare. Non stupisce, allora, che oggi il brano venga
riportato verso un clima anglosassone/irish folk celtic, quasi “nord-europeo”: perché quella musica porta
con sé, culturalmente, un modo particolare di trattare il confine tra amore e perdita, tra canto e
commiato. E cosi una canzone rimasta in secondo piano si rivela per cio che ¢: non un esercizio di stile,
ma un piccolo rito moderno di contatto con I'anima altrui e, insieme, con la sua assenza.

Vivai

Quando i pescatori stanchi dei loro guai
Comprano i pesci dei vivai

Tornano nel vecchio porto che li svezzo
A riposare almeno un po'

Cinzia ricordi quando in tenera eta

11 primo bacio avventuriero

Mentre pensavi sara poi tutto qua

Ed aspettavi un bacio vero

Quante lacrime poi quando toccano a noi
Le lunghe prove della dura vita

E continua cosi anche cio che non vuoi
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Vorresti che non fosse mai finita
Quando i pescatori stanchi dei loro guai
Comprano i pesci dei vivai

Tornano nel vecchio porto che li svezzo
A riposare almeno un po'

Mauro ti vedo dentro al solito bar

Col primo pugno da pivello

Mentre pensavo ma che male che fa
Neti film sembrava quasi bello

Dolce periferia diventata citta

e i giardini centri commerciali

Non rimpiango il caffé di una vita che va
Vortrei pero scordarmi 1 funerali

Quanti giovani poi oggi stanno con noi
Per ritrovare il gusto di sognare

Senza vincere mai senza perdere mai

E continuare almeno a respirare
Quando i pescatori stanchi dei loro guai
Comprano i pesci dei vivai

Tornano nel vecchio porto che li svezzo
A riposare almeno un po'

Vivai appare in Blez nel 1993 e dentro quella particolare officina bertoliana capace di far dialogare la
pianura padana con la prateria americana, come una canzone che si regge su un’immagine semplice e
ferocissima: i pescatori “stanchi dei loro guai” che comprano pesci d’allevamento. E un gesto minimo,
quasi pratico, ma in realta ¢ una metafora sociale completa: quando la fatica diventa insostenibile, perfino
il mestiere perde la sua verita; la natura viene sostituita dal surrogato, Uesperienza dal prodotto, la vita dal
suo simulacro. Non ¢ solo un quadro economico: ¢ un sentimento del tempo, un modo di dire che anche
cio che dovrebbe essere autentico - il mare, il lavoro, la pesca - puo diventare confezione. La scelta
formale ¢ parte del senso. “Vivai” lavora su una struttura “chorus-first”, cio¢ con un ritornello anticipato
(C-V-C-V-C): apre subito con la scena dei pescatori e del “vecchio porto che li svezzo”, e cosi
consegna immediatamente il nucleo emotivo e narrativo. Come nelle ballate folk e country, dove il
ritornello ¢ il punto comunitario, la frase che tutti possono trattenere e ripetere, Bonaffini mette in prima
pagina il suo refrain: la canzone nasce gia corale, come se la storia non appartenesse a un singolo, ma a
una piccola collettivita. E infatti quel porto “che li svezzo” non ¢ soltanto un luogo: ¢ l'origine, la matrice,
la provincia come grembo e come destino, il posto dove si torna “a riposare almeno un po” perché
altrove la vita chiede troppo. Dentro questa cornice che ritorna uguale, come un’onda, entrano le strofe
con nomi propri: Cinzia, Mauro. E una tecnica narrativa quasi cinematografica: il ritornello costruisce il
paesaggio, le strofe accendono primi piani. Cinzia ¢ leta tenera e 'educazione sentimentale, il “primo
bacio avventuriero” e I'attesa di “un bacio vero™: qui 'innocenza non viene derisa, ma osservata con una
tenerezza amara, perché sappiamo gia che la vita mettera alla prova quella fiducia. Mauro ¢ I'adolescenza
e la sua mitologia: “il primo pugno da pivello”, la violenza imparata per imitazione, perché “nei film
sembrava quasi bello”. In poche righe c¢’¢ una diagnosi culturale: la periferia assorbe modelli, li scambia
per realta, e intanto si allena alla durezza. 1l passaggio centrale (“quante lacrime poi... le lunghe prove
della dura vita”) allarga il discorso: non ¢ piu solo memoria, ¢ destino condiviso. “E continua cosi anche
cio che non vuoi™ la frase inchioda un’esperienza universale, quella sensazione che il tempo proceda per
inerzia, che ti trascini anche quando non consenti. E quando attriva “dolce periferia diventata citta / di
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giardini centri commerciali”, la canzone scatta dal personale al collettivo: la trasformazione urbanistica
diventa trasformazione dell’anima dei luoghi. Non rimpiange “il caffé di una vita che va”, perché non ¢
un nostalgico facile; ma chiede di “scordare i funerali”, cio¢ di non portare addosso il peso delle perdite
come unica contabilita dell’esistenza. L ultima strofa sui giovani (“senza vincere mai senza perdere mai /
e continuare almeno a respirare”) ¢ forse la piu contemporanea: descrive una generazione sospesa, non
tragica ma sfinita, che non pretende epopee, cerca ossigeno. E allora il ritorno finale ai pescatori non ¢
ripetizione: ¢ circolarita. La canzone si chiude dove ¢ iniziata perché il tema non “finisce”: come nelle
migliori ballate, resta li, a disposizione di chi ascolta, come un ritornello che puo essere cantato da
chiunque abbia conosciuto la fatica, la provincia, e la necessita di tornare al proprio porto per riposare
almeno un po’.

Scusami se puoi

Quando c'¢ qualcosa che non va

Ma non so dire cosa

E mi sembra che i miei gesti e le parole

Siano inutili bugie

Allora provo a ridere e scherzare

Fingendo che non vada affatto male

E recito convinto la mia parte

Barando con le carte che ho trovato e fatto mie
Quando la routine si fa pesante

E ho voglia di cambiare E la vita ¢ un ascensore misterioso Che non scende che non sale Vorrei trovarmi
sopra un aeroplano Ma sono sempre fermo al primo piano E I'unico evento eccezionale E provarci dalle
scale a salire un po' di piu

Scusami se puoi Ma devo andare via Io non sto scappando ma soltanto dando un senso ad una vita non piu
mia Cercami se vuoi Non mi nascondero Siamo ad armi pari abbiamo vinto tutti e due pero che cosa non lo
SO

Quando tutto ¢ esatto e regolare Ma mi sembra di morire Come uno zombie che s'aggira per le strade in
cerca del proprio avvenire Allora corro dritto alla stazione Sapessi amore che soddisfazione Pigliare a
calci tutto il mio esitare E riprovarci ancora magari per sbagliare

Scusami se puoi Ma devo andare via Io non sto scappando ma soltanto dando un senso ad una vita non piu
mia Cercami se vuoi Non mi nascondero Siamo ad armi pari abbiamo vinto tutti e due pero che cosa non lo
SO

Scusami se puoi nasce come certe canzoni che non “si scrivono”, ma si scaricano addosso: un gesto di
urgenza, quasi fisiologico. Se davvero, come Bonaffini ha raccontato, il primo nucleo risale al 1991, in un
tempo di stress e di desiderio di rottura, il testo conserva ancora oggi quella temperatura: non ¢ un brano
di lamento, ¢ un brano di decisione. E anche la sua storia “incidentata” - i provini rifiutati, I'idea di farne
un singolo, la tentazione di consegnarlo a Pierangelo Bertoli e il consiglio opposto (“tienilo per te, qui hai
carte fortissime”) - sembra rispecchiare il suo tema centrale: non delegare, non farsi portare, provare a
stare in piedi con la propria voce, anche quando gli altri la giudicano inadatta. Fini infatti anche lui in Blez
nel 1993. Il brano mette a fuoco un’esperienza comunissima e raramente detta con tanta nettezza: la
sensazione che “ci sia qualcosa che non va” senza riuscire a darle un nome. F un malessere senza oggetto,
una nube che non si lascia afferrare. Allora 'io fa cio che facciamo quasi tutti: ride, scherza, “recita

convinto la sua parte”, trucca la realta con “le carte trovate e fatte mie”. E una confessione lucidissima
bl b
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perché descrive la socialita come teatro quotidiano: non Iipoctrisia in senso morale, ma la strategia di
sopravvivenza con cui si attraversano i giorni. Qui viene in mente Pirandello: la maschera non ¢ un vezzo,
¢ una necessita; solo che a forza di indossatla, rischi di non sapere pit dov’e la faccia. Poi arriva
I'immagine dell’ascensore: “misterioso / che non scende che non sale”. La vita sospesa, inchiodata tra
piani, ¢ il contrario stesso del viaggio. E infatti il sogno ¢ un aeroplano, cio¢ uno strappo verticale, un
cambio di quota; ma la realta ¢ “sempre fermo al primo piano”, e 'unico gesto eccezionale ¢ provare
“dalle scale a salire un po’ di pit”. E una delle metafore pit riuscite del brano: non la rivoluzione, ma il
tentativo ostinato, muscolare, di guadagnare un gradino quando il sistema ¢ bloccato. E qui che la
canzone si fa rock nel senso piu profondo: non come genere, ma come postura. 1l ritornello ¢ la
deflagrazione liberatoria. “Scusami...se puoil” non ¢ una richiesta di perdono melodrammatica; ¢ quasi
un paradosso etico. Se puoi scusarmi, bene. Se non puoi, capisco. Ma io devo andare via, perché non sto
scappando: sto ridando senso “a una vita non pit mia”. E una frase cruciale: distingue la fuga dalla scelta.
Fuggire ¢ negare; andare via, qui, ¢ affermare. E laltra riga, “cercami se vuoi / non mi nascondero”,
completa la maturita dell’atto: non ¢ un abbandono vigliacco, ¢ un distacco a viso aperto. Anche il terzo
quadro alza la posta: “quando tutto ¢ esatto e regolare / ma mi sembra di morire”, con quella figura dello
“zombie” che si aggira in cerca del proprio avvenire. L’ordine, invece di salvare, anestetizza. E allora la
corsa “dritto alla stazione” ¢ un colpo di reni simbolico: la stazione ¢ il luogo della possibilita, dell’altrove,
dell’errore che riapre la vita. “Pigliare a calci tutto il mio esitare”: ¢ una purificazione per urto, una catarsi
fisica. Se la leggenda racconta di un Festival di Sanremo mancato e di porte chiuse per ragioni
extramusicali, poco importa: la forza della canzone sta nel fatto che trasforma quella storia in energia
universale. E un brano che non cerca di piacere: cerca di liberare. E quando dice “siamo a darmi pari,
abbiamo vinto tutti e due, perd che cosa non lo so”, lascia la chiusa piu vera: a volte si esce da una vita
“non piu mia” senza sapere ancora quale sia la nuova. Ma il primo atto di vittoria ¢ smettere di fingere

che vada tutto bene.

Scialle di pavone

L'innocente L'incompreso L'uomo non comune Del Botticelli ricorda una scala di luci nel tempo Scavate tra
scotie di logica d'arte

L'arte greca L'arte certa L'arte di difesa E le distese di grano e i giardini d'arancio riflessi Nei tetri cristalli di
Venere e Marte

La verita La verita La verita La verita

Indossare Ma liberamente Scialle di pavone E di materia coraggio affrescare montagne di carta Mischiando le
forme del solo universo

Coi pennini E punte di matita L'uvomo non comune Tra cubi bianchi cilindri piramidi in legno e sculture di
ghiaccio Vegliate dal cuore di Sanzio

Ritornera Ritornera Ritornera Ritornera

Scialle di pavone ¢, in un certo senso, il varco obbligato dell’'universo bonaffiniano: il punto in cui la
canzone smette di essere soltanto racconto e diventa dichiarazione di poetica. Non stupisce che 'autore
I'abbia collocata, negli anni, come una tappa quasi iniziatica del proprio percorso, un lasciapassare
familiare e artistico, perché qui l'origine non ¢ un semplice ricordo: ¢ un fondamento.

La scrive nel 1980, sotto I'urto di un’immagine concreta - un rosone romanico dipinto dal padre, Giorgio,

pittore - allora la canzone porta in sé una genealogia: I'arte come eredita, ma anche come enigma lasciato
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in casa, tra le mani, fin dall'infanzia. Il brano si presenta con la figura dell'uomo non comune, insieme
innocente e incompreso: un artista prima ancora di essere riconosciuto come tale, un essere che abita la
soglia tra il silenzio e la rivelazione. Qui 'ermetismo non ¢ chiusura, ¢ densita: come accade nella poesia
simbolista, non spiega, allude; non dimostra, convoca. “Del Botticelli ricorda una scala di luci nel tempo”:
Popera d’arte diventa una scala, cio¢ un passaggio verticale, un’ascensione. E le “scorie di logica d’arte”
sono tutto cio che, a posteriori, listituzione e la critica depositano intorno alla creazione: categorie,
correnti, griglie interpretative. Bonaffini sembra dirci che l'arte vera nasce prima della logica che la
incasella, e che solo dopo viene scavata e riconosciuta.

No

11 ritornello insiste su un asse decisivo: verita e ritorno. L’invocazione “la verita” ripetuta come un mantra
suggerisce che la creativita, per quanto fragile e umana, appartenga a un contenitore piu grande
dell’individuo. Viene in mente Heidegger quando patla dell’opera d’arte come luogo di disvelamento: non
decorazione del mondo, ma apertura di un varco, di un vero che si mostra. E al tempo stesso ¢’¢ qualcosa
di quasi platonico: la bellezza non come capriccio, ma come segnale di un ordine piu profondo, che
affiora per lampi.

Dentro questo paesaggio di riferimenti ('arte greca “certa”, I'arte come difesa, Venere e Marte, distese di
grano e giardini d’arancio) non c’¢ esibizionismo colto: ¢’¢ la sensazione che I'artista viva immerso in una
storia piu vasta di lui, come se ogni gesto creativo fosse una vibrazione dentro un grande museo
invisibile. I’arte appare allora come un campo di forze: eros e conflitto, armonia e ferita, materia e luce.
Ed ¢ qui che entra 'immagine chiave: lo scialle di pavone. Il pavone, tradizionalmente, ¢ emblema di
vanita e splendore; lo scialle ¢ invece intimita, calore, protezione, quasi una presenza materna. Metterli
insieme significa spostare il simbolo: non la vanita dell’artista, ma la sua aura; non l'ostentazione, ma la
radianza che lo avvolge e lo precede. F un’idea vicina a quella dell’aura di Benjamin, ma tradotta in
tessuto: qualcosa che scalda e insieme illumina, un alone che non si decide a tavolino. E I’arte inconscia di
cui parli: quella che non nasce con la presunzione di essere “Arte”, e che proprio per questo, un giorno,
lo diventa. “Indossare, ma liberamente”: la creazione come veste scelta, non come uniforme. E poi quel
verso meravigliosamente concreto: “di materia acquaragia affrescare montagne di carta”. Qui I'arte non ¢
un’idea pura: ¢ mestiere, solvente, mano che sporca e pulisce, che toglie e rimette, che scava nella materia
per far emergere la luce. L’acquaragia ¢ Podore del fare, della bottega, della pittura che nasce tra stracci,
pennelli e pazienza: un dettaglio sensoriale che riporta la canzone alla sua radice domestica e insieme
genealogica, al padre pittore e a quella sacralita laica dell’atelier. Affrescare la carta, supporto fragile e
deperibile, con l'acquaragia significa accettare la precarieta dell’opera e, nonostante questo, insistere: la
forma come gesto che resiste alla dissolvenza. Il finale ribadisce la tesi profonda: “ritornera”. Tra cubi,
cilindri, piramidi, sculture di ghiaccio, geometrie e metamorfosi ('uomo non comune ritorna, e con lui
ritorna I’arte). Non per trionfalismo, ma per necessita antropologica: perché 'umano, anche quando cade,
ricomincia a dare forma al mondo. E un andare e venire tra vita e morte dellopera, tra oblio e
riapparizione, che ricorda il movimento stesso della memoria culturale: cio che oggi ¢ scarto, domani ¢
patrimonio.

Meglio della magia

Usa il coltello, usa la falce
Usa il martello, usa la calce
Usa gli arnesi a giusta misura
Per la pelle piu dura

Usa il marito, usa la moglie
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Usa le madri, usa le figlie
Mescola insieme organi umani
Con pezzi di metallo

Ma che potenza la nostra scienza La medicina, la chirurgia Taglia e riduce, vaglia e produce Meglio della magia

Usa intrugli sperimentali

Sopra i bambini, sugli animali
Sopra gli insetti, sui vegetali
Anestesie mondiali

Per I'vomo nuovo, caro collega
Cuore petfetto, corpo d'effetto
Forbici, bisturi, trapano e sega
Uso, abuso e getto

Ma che potenza la nostra scienza La medicina, la chirurgia Taglia e riduce, vaglia e produce Meglio della magia

Usa l'ago, usa il filo

Come un mago sul profilo
Getta il pelo nello scarto
I'onnisciente sarto

Usa l'ascia, lo scalpello
Sulla coscia, sul cervello
Per scolpire il suo modello
Buono, bravo e bello

Ma che potenza la nostra scienza La medicina, la chirurgia Taglia e riduce, vaglia e produce Meglio della magia

Meglio della magia rappresenta uno dei momenti piu ironici, corrosivi e provocatori del repertorio
bonaffiniano. Come accade spesso nella tradizione della canzone d’autore italiana, il linguaggio
apparentemente semplice diventa uno strumento di satira culturale. Qui Bonaffini costruisce una sorta di
filastrocca grottesca, quasi da teatro civile, che mette in scena il mito moderno della scienza come potere
assoluto. II brano ¢ tratto da “Il ponte dei maniscalchi” (1999), disco scritto in gran parte tra il 1995 e gli
anni immediatamente successivi, considerato dallo stesso autore uno dei suoi lavori piu esplicitamente
civili e ideologici, forse il piu politico dell'intera sua discografia. In quell’album Bonaffini affrontava senza
mediazioni alcune delle grandi questioni etiche della modernita: il potere delle istituzioni, la
manipolazione sociale, il rapporto tra progresso e coscienza. Questa canzone si inserisce perfettamente in
quel clima, dove la satira diventa strumento di critica e di riflessione. L’incipit ¢ volutamente brutale e
meccanico: coltello, falce, martello, calce. Non sono soltanto utensili; diventano simboli di un mondo che
tratta la vita come materiale da lavorare. La ripetizione insistita dell'imperativo “usa” trasforma la strofa
in una vera catena di montaggio linguistica. Tutto ¢ disponibile, tutto ¢ manipolabile: corpi, organi,
relazioni umane. Persino le figure piu intime e familiari - il marito, la moglie, le madri, le figlie - vengono
elencate come componenti di un laboratorio. In questa accumulazione quasi ossessiva emerge la critica
implicita: la modernita tecnologica rischia di trasformare I'essere umano in materia prima. Il ritornello
introduce P'elemento decisivo: I'ironia. “Ma che potenza la nostra scienza... meglio della magia”. Il tono
sembra celebrativo, ma ¢ chiaramente parodico. La scienza viene rappresentata come una nuova forma di
stregoneria razionalizzata, capace di promettere la perfezione biologica e il controllo totale sul corpo
umano. E una visione che richiama le riflessioni di Michel Foucault sul potere biopolitico: la medicina e la
scienza non sono soltanto strumenti di cura, ma anche dispositivi di controllo e di organizzazione dei
corpi. Nella seconda strofa il laboratorio si espande fino a comprendere lintero ecosistema. Gli



esperimenti coinvolgono bambini, animali, insetti e vegetali: il mondo diventa campo di prova per la
costruzione dell*‘uomo nuovo”. Questa espressione non ¢ casuale; evoca le grandi utopie e le grandi
inquietudini del Novecento, quando la fiducia nel progresso scientifico si intrecciava con il desiderio di
ridisegnare 'essere umano. Il “cuore perfetto, corpo d’effetto” appate allora come una caricatura amara di
questa aspirazione: un modello artificiale, prodotto quasi industrialmente. Il ponte della canzone spinge la
metafora ancora piu lontano. Il chirurgo diventa un sarto onnisciente che cuce e ritaglia il corpo umano
come un abito. Ago e filo, scalpello e trapano: strumenti che trasformano il corpo in materia da
modellare. L’immagine ¢ volutamente perturbante, perché mescola due tradizioni antiche - quella
dell’artigiano e quella dello scultore - applicandole non alla materia inerte ma all’'uomo stesso. In questo
modo Bonaffini si colloca dentro una lunga tradizione letteraria che ha interrogato il rapporto tra scienza
e limite umano, da Mary Shelley con Frankenstein fino alle pit recenti riflessioni sul transumanesimo. La
domanda implicita rimane sempre la stessa: fino a che punto il progresso puo spingersi senza smarrire il

senso dell’'umano?

La quinta stagione

Ela quinta stagione che viene ogni tanto
Dimmi che nome ha

Eil risveglio del lupo che dorme al suo fianco
Dimmi che nome ha

E una donna che piange la sua innocenza
Vittima della violenza

Un bambino vestito da carro armato
Dimmi che nome ha

E lo spettro feroce di un triste passato
Dimmi che nome ha

E una iena che cerca un amico fidato
Dimmi che nome ha

E una terra divisa dal capitale
Dall'orgoglio nazionale

Dalle sette, le razze, le religioni

Dimmi che nome ha

E la guerra che spacca la terra gonfia mostri di crudelta copre di terrore I'umanita E la guerra che tutto
cancella che distrugge senza pieta Spegne la speranza e la liberta

E un poeta che danza col ferro sguainato
Dimmi che nome ha

Un serpente che striscia nell'erba di un prato
Dimmi che nome ha

E un uccello perduto in un nero mare
Che non riesce piu a volare

Un disperso che vaga e non puo tornare
Dimmi che nome ha

E una trave sospesa che cede di schianto
Dimmi che nome ha

Un miliardo di voci sepolte nel fango
Dimmi che nome ha

E una madre sul corpo del suo ferito

Ma ¢ la madre del nemico
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Una falsa ragione con aria fiera
Dimmi che nome ha

E la guerra che spacca la terra gonfia mostri di crudelta copre di terrore I'umanita E la guerra che tutto
cancella che distrugge senza pieta Spegne la speranza e la liberta

La quinta stagione ¢ una di quelle canzoni che attraversano il tempo prima ancora di essere pubblicate.
Nasce infatti nei primi anni Ottanta, in un momento decisivo della formazione artistica di Luca Bonaffini.
Dopo il primo incontro con Pierangelo Bertoli, avvenuto nel 1983, il cantautore emiliano - noto per il suo
rigore e per la sua grande attenzione alla qualita dei testi - invito il giovane autore mantovano a tornare
dopo un anno, a maturare meglio le proprie opere. Quando Bonaffini si ripresento nel 1984 con nuovi
materiali, tra questi c’era proprio La quinta stagione. La canto con un’intensita tale che Bertoli, uomo di
giudizi sempre misurati e mai facili, reagi d’istinto: “E bellissima. Mandamela, la voglio fare”. La canzone,
pero, non poté essere immediatamente consegnata. Bonaffini era sotto contratto discografico e il brano
rimase quindi nel cassetto per quasi un decennio. In quegli anni continuo a vivere in forme diverse:
circolo in versioni preliminari, fu oggetto di vari progetti editoriali e musicali - tra cui uno sviluppato nel
1985 con Harmony Sound - e conobbe anche una vita teatrale. Nel 1986 Bonaffini la presento a Milano
in uno spettacolo dedicato al tema della pace, accompagnandola con una performance coreografica che
trasformava la canzone in una sorta di danza simbolica contro la guerra. Anche in quella veste il brano
suscito un forte impatto sul pubblico. I testo originale era diverso da quello che oggi conosciamo. Alcuni
passaggi furono rielaborati negli anni successivi, anche con I'aiuto dello stesso Bertoli. In una fase della
lavorazione il brano venne interpretato - da parte della casa discografica Sugar - come troppo ambiguo:
alcune immagini sembravano, secondo i responsabili, sfiorare un’incitazione alla violenza o all’odio. In
realta il senso della canzone era esattamente opposto: una denuncia durissima della guerra e delle sue
conseguenze. Per evitare equivoci il testo venne quindi in parte riscritto. La versione definitiva arrivo nel
1993 con I'album Blez dove “La quinta stagione” divenne uno dei brani centrali del disco. 1I ritornello
vide anche un intervento speciale di Pierangelo Bertoli, che contribui a rafforzarne il carattere di ballata
civile. I’idea poetica che sostiene la canzone ¢ semplice e potentissima: oltre alle quattro stagioni della
natura esiste una quinta stagione, che ritorna ciclicamente nella storia dell'umanita. Non ¢ una stagione
della terra, ma dell’'uomo: la guerra. Il testo costruisce una lunga sequenza di immagini simboliche e
inquietanti. Donne violate, bambini trasformati in strumenti di guerra, madri che piangono figli che non
torneranno, popoli divisi da razze, capitali e religioni. Ogni quadro ¢ introdotto dalla stessa domanda:
“Dimmi che nome ha”. E una domanda retorica che prepara la rivelazione del ritornello: quella forza
distruttiva che attraversa la storia ha un nome preciso, ed ¢ la guerra. La potenza del brano sta proprio
nella sua dimensione quasi profetica. Negli anni Ottanta molti ritenevano che la guerra fosse un tema
ormai “superato”, un ricordo del Novecento destinato a dissolversi con il progresso. Bonaffini intui
invece qualcosa di diverso: che quella stagione oscura non era stata un’eccezione, ma una costante della
storia umana. La guerra come “quinta stagione” capace di distruggere le altre quattro, la stagione della
morte che cancella la vita. Oggi, a distanza di decenni, questa intuizione appare ancora piu attuale. Nella
nuova veste orchestrale della Global Orchestra, la canzone recupera anche la sua impronta originaria di
rock celtico e ballata di protesta, un linguaggio musicale che amplifica il carattere epico e civile del testo.
Come nelle grandi protest songs della tradizione folk, la musica non attenua il messaggio ma lo rilancia,
trasformando la canzone in una denuncia corale.
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La scogliera

Sulla scogliera si sbriciola un'onda Bagna le trecce di una donna bionda Una preghiera spostata dal vento Bacia
del mare la schiuma d'argento Sulla scogliera del mar d'Irlanda

L'odio lavato da un sorso di malto Bagna di sangue i prati e l'asfalto E la preghiera rincorre i suoi figli Dentro
le tane di lepti e conigli L'odio che sporca le strade d'Irlanda

Cuccioli armati pronti a sparare Col benestare di Dio Ma quale Dio di quale clan Quale ragione o ideologia

Questa canzone che con i suoi versi Bagna le pietre e la storia dei celti Ma una preghiera non ferma la guerra
Né gli interessi dei re della terra Questa canzone sul mare d'Irlanda

La scogliera appartiene a quella tradizione del cantautorato italiano che ha sempre saputo intrecciare
racconto storico, coscienza civile e tensione poetica. Scritta negli anni in cui Luca Bonaffini stava
lavorando a una serie di brani fortemente impegnati - tra cui Mostra Mostar e Meglio della magia - la
canzone nasce dentro una stagione creativa in cui il cantautore rifletteva sul rapporto tra ideologia, potere
e violenza. E una stagione che trovera piena espressione nell’album Il ponte dei Maniscalchi (1999), uno
dei lavori piu apertamente civili e politici della sua discografia. 11 paesaggio scelto ¢ quello dell’Irlanda,
una terra che nella memoria europea ¢ diventata simbolo di conflitto identitario e religioso. L’immagine
iniziale ¢ di grande delicatezza: un’onda che si frange sulla scogliera, le trecce di una donna bionda
bagnate dalla schiuma del mare. E un quadro quasi impressionista, che ricorda certe aperture delle ballate
folk nord-europee. Ma quella quiete ¢ solo apparente. Poco dopo il testo si oscura: il sangue nei prati,
I'odio che percorre le strade, i “cuccioli armati pronti a sparare”. L’infanzia stessa viene contaminata dalla
guerra. Dietro questa scena si intravede una storia concreta: quella del conflitto nordirlandese e della
lunga stagione dei Troubles, il periodo di violenze politiche e religiose che segno I'Irlanda del Nord tra la
fine degli anni Sessanta e gli anni Novanta. In particolare la canzone sembra evocare la figura di Bobby
Sands, il giovane militante repubblicano morto nel 1981 dopo uno sciopero della fame nel carcere di
Maze. Il suo diario e la sua vicenda diventarono simbolo internazionale della lotta dei prigionieri politici e,
allo stesso tempo, della tragedia di un conflitto dove identita, religione e politica si intrecciavano in modo
esplosivo. Bonaffini non racconta direttamente la storia di Sands perché preferisce evocatla attraverso
simboli. La scogliera diventa il luogo dove si incontrano due dimensioni: la preghiera e la guerra. La
preghiera corre nel vento, rincorre i figli nascosti nelle tane di lepri e conigli, ma non riesce a fermare la
violenza. F qui che la canzone rivela il suo nucleo critico. L’autore non attacca la fede in sé, ma 'uso
ideologico che spesso ne viene fatto. La domanda “ma quale Dio, di quale clan?” smaschera il
meccanismo con cui le identita religiose possono essere trasformate in strumenti di divisione politica.
Questa riflessione ha una portata pit ampia della vicenda irlandese. Il brano suggerisce che le grandi
ideologie — soprattutto quando si blindano dietro dogmi religiosi o nazionali — possono diventare
strumenti perfetti per il potere. La politica, il sistema militare e le strutture di dominio trovano in queste
identita assolute un mezzo efficace per mobilitare le masse e mantenere il controllo. E una dinamica che il
Novecento ha conosciuto molte volte e che il filosofo Isaiah Berlin avrebbe definito il rischio dei sistemi
monistici: quando una sola verita pretende di governare tutte le altre, la liberta dell'individuo diventa
fragile. Quando la canzone usci, alcuni la interpretarono come il racconto di un conflitto ormai
appartenente al passato, quasi una ballata nostalgica. In realta Bonaffini stava guardando oltre I'evento
storico. L’Irlanda era solo un simbolo: la scogliera era il confine tra la memoria e la storia universale della
violenza. Non a caso il brano tornera anche nell’antologia pubblicata nel 2012 per i cinquant’anni del
cantautore mantovano, come una delle sue canzoni civili piu rappresentative. La musica, con le sue
suggestioni celtiche e folk, accompagna questa riflessione con la forma della ballata popolare. E un



linguaggio antico, quasi comunitario, che ricorda come le grandi storie della storia europea siano state
tramandate proprio cosi: attraverso il canto. E in questa forma semplice e solenne la canzone ripete la sua
verita piu amara: una preghiera puo attraversare il vento e il mare, ma da sola non basta a fermare la

guerra.

La prima pioggia

Fu una nuvola casuale sul mattino Che colse l'innocenza e la calura
Che spinse due ragazzi da un giardino Al riparo dentro a un tetto e quattro mura

E lui con le mani circondo i suoi fianchi Dicendo che cercava di asciugarla
Lei gli scosto i capelli dalla fronte Lui capi che era il consenso per spogliarla

E la pioggia cadeva convinta Sulle cose sulla gente senza trattenersi piu
E la pioggia copriva compiacente Testimone di un istante che perdeva le virtu

E nel chiuso del castello improvvisato Le voci si scambiavano i pensieri
I corpi finalmente liberati E quasi sconosciuti fino a ieri

E lui le guardava il seno sollevarsi E le esplorava il corpo gentilmente
Lei lo strinse a sé incapace di fermarsi E il timore fu ricordo solamente

E la pioggia cadeva convinta Sulle cose sulla gente senza trattenersi piu
E la pioggia copriva compiacente Testimone di un istante che perdeva le virtu

Prepotente la dolcezza ritornava A renderli piu forti e piu sicuri
E 1a stessa forza che li trascinava Li trovo in un abbraccio pitt maturi

E la pioggia cadeva convinta Sulle cose sulla gente senza trattenersi piu
E la pioggia copriva compiacente Testimone di un istante che perdeva le virtu

La prima pioggia appartiene a quella dimensione piu intima e narrativa della scrittura di Luca Bonaffini,
dove il racconto sentimentale si intreccia con la memoria personale e con la tradizione della canzone
popolare. La sua storia compositiva, come spesso accade nei percorsi creativi piu autentici, ¢ lunga e
stratificata. La prima parte della musica, infatti, risale addirittura agli anni della giovinezza dell’autore, tra
la fine degli anni Settanta e I'inizio degli Ottanta, quando Bonaffini era ancora studente e sperimentava le
sue prime forme di scrittura musicale. In quella fase la melodia accompagnava un testo completamente
diverso, appartenente a un contesto e a un’idea narrativa lontani da quelli che oggi conosciamo. Per molti
anni quella musica rimase chiusa nel cassetto, come accade a tante intuizioni che attendono il momento
giusto per trovare la loro forma definitiva. Fu solo allinizio degli anni Novanta, durante il lavoro
sull’album “Italia d’oro” di Pierangelo Bertoli - previsto nel 1992 - che Bonaffini recupero quella vecchia
melodia. Il brano riemerse quasi come una memoria improvvisa, e fu proprio in quell’occasione che prese
forma la versione attuale. Insieme a Bertoli venne costruito il ritornello e si delineo il nuovo testo: una
narrazione delicata delle prime emozioni amorose, ambientata sotto la pioggia di un mattino estivo.
Musicalmente la canzone si muove dentro una tradizione ben riconoscibile: quella della ballata country e
bluegrass, un linguaggio che nella canzone d’autore italiana ha spesso rappresentato uno spazio di
racconto e di evocazione. La struttura melodica ¢ semplice ma intensa, quasi da folk song, come se la
storia potesse essere tramandata oralmente. In questo senso il brano dialoga con una lunga tradizione
narrativa dove la natura - la pioggia, il giardino, il rifugio improvvisato - diventa complice dei sentimenti
umani. Il cuore della canzone ¢ proprio la pioggia, che nel ritornello assume un valore simbolico. Non ¢
soltanto un elemento atmosferico, ma una sorta di velo protettivo che accompagna e custodisce la nascita
di un amore. “La pioggia cadeva convinta”, dice il testo: una personificazione che suggerisce quasi una
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partecipazione della natura a quellistante. La pioggia copre, protegge, testimonia. E il segreto della
scoperta amorosa, il momento in cui 'innocenza si trasforma in esperienza. Il racconto ¢ costruito con
grande delicatezza. Due ragazzi trovano riparo da un temporale e, quasi senza rendersene conto,
attraversano insieme il passaggio dall’adolescenza alla maturita emotiva. Non c¢’¢ aggressivita né dramma,
ma una progressiva presa di coscienza del corpo e del sentimento. L’energia che attraversa il brano ¢
quella tipica delle prime scoperte amorose: un misto di timore, curiosita e abbandono. In questo senso la
canzone patla di una stagione universale della vita. E eta in cui 'amore ¢ insieme fisico e spirituale, in cui
il desiderio del corpo e I'intuizione del sentimento si scoprono simultaneamente. Non a caso il testo
suggerisce che proprio quella dolcezza improvvisa li rende “piu forti e piu sicuri”: ¢ il momento in cui
Pesperienza diventa conoscenza. Negli anni Bonaffini ha continuato a portare questo brano nei suoi
concerti, segno di un legame particolare con la canzone. Forse perché racchiude qualcosa di
profondamente autobiografico: la memoria di un tempo in cui tutto comincia. Ogni volta che viene
eseguita dal vivo, quella pioggia sembra tornare a cadere ancora, come se la canzone custodisse intatto il
ricordo di quell’istante in cui 'amore, per la prima volta, prende forma.

Saro li ad aspettarti

Mi ripasso qualche guaio sul diario dei miei giorni
sono poche e forse un paio le risate sui contorni
il ricordo si confonde con 'odore della neve

col rumore delle fronde e con il mio canto lieve

Ti risparmio quel dolore che ho indossato fino a ieri
un vestito da buttare dall'armadio dei pensieri

son parole sono stelle dentro il blu dell'emozione
registrate sulla pelle col tuo viso e col tuo nome

Quando arrivera gennaio saro i ad aspettarti con quegli attimi preziosi che dovevo regalarti
col sorriso che volevi di quell'uomo in cui credevi con quel sogno tra le mani che stringevi

1l ricordo si confonde con 'odore della neve
col rumore delle fronde e con il mio canto lieve

Quando arrivera gennaio saro i ad aspettarti con quegli attimi preziosi che dovevo regalarti
col sorriso che volevi di quell'uvomo in cui credevi con quel sogno tra le mani che stringevi
.... Quando arrivera gennaio.

Saro 1i ad aspettarti appartiene a quella dimensione piu raccolta e contemplativa della scrittura di Luca
Bonaffini, dove il sentimento non si manifesta attraverso il dramma o la dichiarazione diretta, ma
attraverso la custodia silenziosa della memoria. E una canzone rimasta a lungo nel cassetto, come accade
spesso ai brani piu intimi, quelli che sembrano attendere il momento giusto per essere rivelati. Solo nel
2019 Bonaffini decise di registrarla in studio in una versione completamente unplugged, essenziale e
spoglia, dove la voce e la melodia potessero emergere senza filtri. Quella registrazione rimase inizialmente
sospesa, finché trovo la sua collocazione naturale durante il periodo del lockdown del 2020, quando
venne pubblicata all'interno di un CD5 (un pentadisc) intitolato “Non ¢ mai troppo Natale”, un piccolo
progetto acustico composto da cinque tracce. Il contesto della pubblicazione non ¢ secondario. Durante i
mesi piu difficili della pandemia da Covid-19, quando il tempo sembrava dilatarsi e la distanza diventava
una condizione quotidiana, molte canzoni assunsero un valore nuovo. “Saro li ad aspettarti” sembrava
parlare proprio di quel sentimento diffuso: Iattesa di un ritorno, di un incontro possibile o forse soltanto
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immaginato. In questo senso il brano si inserisce in quella linea della poetica bonaffiniana che potremmo
definire la conservazione dei sentimenti. Canzoni come “Dal vero”, “Amore mio indifeso”, “I risvegli
d’amore” appartengono allo stesso territorio emotivo: non raccontano soltanto I’'amore, ma la decisione
di custodirlo anche quando il tempo e le circostanze sembrano allontanatlo. Il testo ¢ costruito come un
piccolo diario interiore. I protagonista ripercorre i propri giorni quasi sfogliando un taccuino di memoria,
dove i guai e le rare risate si mescolano con i segni lasciati dal tempo. Le immagini naturali- 'odore della
neve, il rumore delle fronde - funzionano come coordinate sensoriali della memoria, proprio come accade
nella grande tradizione poetica del Novecento. Si potrebbe pensare, ad esempio, alle atmosfere di Attilio
Bertolucci, dove il paesaggio diventa un archivio emotivo, o alle pagine di Franco Arminio, che spesso
racconta 1 sentimenti attraverso geografie intime e domestiche. Il cuore della canzone ¢ pero nel
ritornello, dove lattesa prende una forma precisa: “quando arrivera gennaio saro li ad aspettarti”.
Gennaio diventa quasi un simbolo del tempo che ricomincia. E il mese della soglia, dellinizio, della
promessa. In quell’attesa non c’¢ disperazione né rimpianto sterile: ¢’¢ una forma di fiducia ostinata, quasi
una disciplina del cuore. L’io della canzone non pretende nulla, non accusa e non rivendica.
Semplicemente resta. E proprio questo restare rende la canzone cosi intensa. In questa prospettiva il
brano dialoga idealmente con una certa poesia contemporanea che ha riflettuto sul valore dell’attesa. 11
poeta Eugenio De Signoribus ha scritto che l'attesa ¢ una forma di cura, perché significa continuare a
credere nel legame anche quando Ialtro non ¢ presente. Bonaffini sembra muoversi nella stessa direzione:
custodire il sogno “tra le mani” significa non permettere che il tempo cancelli cio che ¢ stato autentico.
Anche la scelta dell’arrangiamento unplugged rafforza questa dimensione. Senza sovrastrutture sonore, la
canzone si presenta come una confessione sommessa, una ballata intima che potrebbe essere cantata in
una stanza o su un piccolo palco. E una forma musicale che restituisce alla parola tutta la sua fragilita e la
sua verita. Cosi Saro li ad aspettarti diventa qualcosa di piti di una semplice canzone d’amore. E un
ritratto della fedelta emotiva, quella capacita rara di non abbandonare i grandi sentimenti anche quando la
vita cambia direzione. In un tempo che consuma tutto velocemente, la canzone ricorda che esiste ancora
un modo diverso di amare: quello che sa aspettare.
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Sezione Il - | cinque progetti speciali

I progetti speciali non stanno ai margini: ampliano il disegno centrale, ne spostano il punto di vista e ne
illuminano le origini, le deviazioni poetiche e i registri laterali. I’ordine scelto qui ¢ stabile e intenzionale.



Astrologia
Luca Bonaffini Global Orchestra “ASTROLOGIA” Nehora Records, marzo 2026

L’esordio che non era ancora pronto. Astrologia non nasce nel 1988. Nasce cinque anni prima, nel 1983,
dentro I'ostinazione di un ragazzo che vuole fare il cantautore e basta. All'inizio non ¢ neppure un album
intero. B un’idea precisa: un solo Q-Disc, quattro brani, uno per ogni elemento, ovvero terra, aria, acqua,
fuoco. Un oggetto apribile, illustrato, pensato come quei vinili degli anni Settanta che si sfogliavano quasi
fossero libri. Un mondo grafico, simbolico, visionario. Bonaffini disegna, immagina, progetta copertine e
costellazioni. Prima ancora di avere uno studio, ha un universo. Ma il progetto non va in porto. Il
mercato cambia, i Q-Disc declinano, le priorita delle etichette sono altre. Astrologia resta in sospeso. Lui
continua a scrivere. Nel frattempo arrivano segnali importanti: nel 1986 vince il Premio Collodi e nello
stesso anno i Premio Rino Gaetano per il miglior testo. Conosce Pierangelo Bertoli, inizia una
collaborazione che lo forma profondamente come autore. Si aprono porte, ma non quella decisiva: un
disco suo. Poi, finalmente, occasione. Una piccola etichetta milanese gli offre un contratto dopo la
vittoria di un concorso. E la possibilita attesa per anni. E qui entra in gioco la fretta. Non ci sono grandi
fondi. Non ¢’¢ una produzione solida. Ci sono amici giovani, entusiasti, inesperti come lui. Creativita,
ambizione, buona volonta. Ma nessuna guida strutturata, nessun parametro forte rispetto a un mercato
che nel 1988 ¢ gia esigente per la canzone d’autore. 11 Q-Disc diventa un LP. Le grafiche prendono forma
— anche grazie alla collaborazione con la rivista Sirio — ma il suono non sostiene lidea. Gli
arrangiamenti sono irregolari, la voce acerba, il progetto troppo autogestito. Non ¢ abbastanza definito
per chi, in quegli anni, ascolta Dalla, De Gregori, De André con un orecchio ormai abituato a produzioni
mature. Astrologia esce cosi. Ed ¢ uno scarto. Bonaffini lo ha sempre detto senza alibi: ¢ un’operazione
sbagliata nei tempi. Non per mancanza di scrittura, ma per mancanza di struttura. La fretta tradisce
I'urgenza. Eppure dentro quel disco non c¢’¢ solo immaturita. Ci sono brani che contengono gia una
tensione autentica: Free Time, Ballerina, Polifemo, Non ci si puo nascondere. Anche altri testi (magati
meno riusciti nella veste originale) nascondevano una qualita che non era stata portata fino in fondo. Il
paradosso ¢ che I'immagine funziona piu del suono. A Mantova e dintorni 'uscita di un disco di un
cantautore ¢ un evento. Le presentazioni sono affollate. Lui piace. Piace la persona, la presenza scenica,
I'idea. Ma quando il vinile gira nei salotti dove si ascoltano i grandi nomi della canzone italiana, la distanza
si sente. Persino Angelo Carrara commenta che “non si capisce niente”. Pierangelo Bertoli lo definisce
inutilmente complicato. E intanto accade un altro paradosso.

Il brano Con la bocca chiusa vince il Festival Rino Gaetano 1988 (premio della critica giornalistica) e
porta Bonaffini tra i 36 emergenti selezionati per il Festival di Sanremo 1989. Quando gli comunicano la
notizia, lui non esulta. Dice: “Mi tocca andare al Festival... io volevo il Tenco.” A Sanremo pero ci va.
Sale su quel palco delle selezioni, entra nel gruppo dei trentasei. Ma non passa nella finale degli otto.
Quell’anno vincera Paola Turci. Non & una bocciatura umiliante. E qualcosa di piu sottile: la conferma
che cio che sta cercando non ha ancora trovato la forma giusta. Astrologia resta cosi sospeso. Un esordio
che sembra gia una chiusura. Non un fallimento definitivo, ma una partenza sbagliata nei tempi. E poi
arriviamo al 2026. Astrologia non viene riaperto per nostalgia né per riabilitazione morale. Viene riaperto
perché ¢ necessario. Perché ¢ lorigine professionale. E le origini, se non vengono rilette, restano nodi.
“Astrologia” 2026 non dimostra che il disco del 1988 fosse un capolavoro incompreso. Dimostra
qualcosa di piu forte: che quelle canzoni avevano bisogno di maturita produttiva, di spazio, di respiro.
Che alcuni testi erano gia solidi. Che certe melodie chiedevano solo di essere sostenute. Dentro Global
Otzchestra quei brani trovano finalmente la loro forma. Le orchestrazioni ampliano lo spazio emotivo. Le

103



nuove voci restituiscono profondita. I testi emergono con chiarezza. Alcune canzoni (tutte, ma alcune in
modo sorprendente) acquistano una personalita che allora non avevano potuto esprimere. Astrologia
2026 diventa cosi il vero disco d’esordio. Non il primo in ordine cronologico, ma il primo compiuto. Nel
1988 c’era l'urgenza di arrivare. Nel 2026 c’¢ la maturita di tornare. E forse ogni percorso autentico ha

bisogno di questo: un primo inizio prematuro, e un secondo inizio consapevole.

Con la bocca chiusa

Per sentirsi liberi di essere cosi
Come sei proprio tu

Dentro le parole spesso disumane
No.... non c'¢ spiegazione

Proprio tu mi ferirai tu mi sfuggirai
Tu... tu libera

Non domandarmi spiegazione

E se ci fosse una ragione

Te lo direi magari in una canzone
E non ti chiedo per favore

E non ti chiedo neanche scusa
Resta a guardare la tua bocca con la bocca chiusa

Questa vita ¢ magica anche se ci fa soffrire
Cantero la speranza

Basta cifre inutili con gli slogan pubblicitari
Manager. .. terminali

Oggi no... io voglio che tu

Ti senta un po' piu vicina a me

Non domandarmi spiegazione

E se ci fosse una ragione

Te lo direi magari in una canzone

E non ti chiedo per favore

E non ti chiedo neanche scusa

Resta a guardare la tua bocca con la bocca chiusa
Con la bocca chiusa...

Hai duemila ragioni per fare

Le valigie e provare a partire

Verso ipotesi e citta

Sepolte tanto tempo fa

Con la tua cortesia speciale e adulta
In un attimo potrai danzare

Forte libera e piena di luce

Quanti anni avranno gia

le tue ferite di realta

Sara il trionfo dei tuoi aliti seccati al vento
Con la bocca chiusa

Con la bocca chiusa

Con la bocca chiusa

Con la bocca chiusa
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Con la bocca chiusa nasce nel 1988, poco prima della registrazione di Astrologia. Luca Bonaffini la scrive
con un’intenzione precisa: cercava un singolo. Un “lato A” forte, capace di vivere anche se I'album non
avesse funzionato. Il titolo originale del manoscritto era La miglior pubblicita a vendere: gia li si avverte la
tensione tra autenticita e mercato, tra parola vera e linguaggio promozionale. In quegli anni Bonaffini
ascolta si la grande tradizione cantautorale italiana, ma ¢ attratto anche da una scrittura piu pop e
armonicamente ricca. Da una parte Pino Mango, dall’altra la West Coast americana, Crosby, Stills, Nash
& Young, Simon & Garfunkel. Le terze e le quinte vocali, le armonizzazioni beatlesiane filtrate attraverso
il folk americano. Voleva una canzone ampia, luminosa, con intrecci vocali e una struttura melodica forte,
ma che contenesse un conflitto autentico. Il testo ¢ una dichiarazione ambigua. Si apre come un invito
alla liberta: “Per sentirsi liberi d’essere cosi come sei proprio tu...” Ma subito emerge il nodo: “Dentro le
parole spesso disumane, no... non ¢’¢ spiegazione.” E come se il linguaggio non bastasse pit. Come se
spiegate fosse gia tradire. I ritornello ¢ il cuore del brano: “Non domandarmi spiegazione / e se ci fosse
una ragione / te lo direi magari in una canzone.” La canzone diventa 'unico luogo possibile per dire la
verita. Eppure tutto si chiude in quell’immagine potente: “Resto a guardare la tua bocca con la bocca
chiusa.” Quel silenzio non ¢ serenita. E tensione trattenuta. E autodifesa. E il momento in cui si vive
insieme senza riuscire davvero a dirsi le cose. Bonaffini ha raccontato che scrive questo brano in una fase
di crisi interiore: si sente lui stesso “con la bocca chiusa”, diviso tra il desiderio di esporsi e quello di
ritirarsi. Poi esplode il rifiuto del mondo esterno: “Basta cifre inutili / con gli slogan pubblicitari /
manager / terminali.”” Non ¢ una protesta ideologica, ma un disagio esistenziale. Il rifiuto di ridurre la vita
a numeri. Subito dopo, pero, il tono si fa intimo: “Oggi no... io voglio che tu ti senta un po’ piu vicina a
me.” Il conflitto tra sistema e relazione ¢ tutto li. Nel finale, quasi cinematografico, riconosce che laltra
persona ha “duemila ragioni per fare le valigie”. Lui non implora, non si giustifica. Resta nel silenzio.
Musicalmente il brano tenta I'apertura armonica che Bonaffini desiderava. Ma nella versione del 1988 la
produzione non riesce a sostenerla pienamente. L’intenzione ¢ forte, la realizzazione meno. Eppure ¢
proprio Con la bocca chiusa a cambiare il destino di quell’esordio: vince il Premio Rino Gaetano 1988
“critica giornalistica” e porta Bonaffini alle selezioni di Sanremo 1989 tra i 36 emergenti. Non passera
nella finale degli otto, ma quella porta si apre grazie a questa canzone. Nel 2026, dentro Global Orchestra,
il brano trova finalmente il respiro che cercava. Le armonizzazioni si distendono, la tensione si chiarisce.
Non & piu il tentativo di un singolo. E la dichiarazione compiuta di una crisi che, invece di chiudere, ha

aperto un percorso.

Polifemo

Runa dai mille arcani

Non ¢ il gufo che governa questa notte da draghi
Non verranno il coccodrillo né I'iguana dei laghi
Non ci sara tempesta

E il tifone avra un sorriso per ogni sua testa
L'uragano sara un sogno e la realta cio che resta
Le orecchie avranno un tappo

Ogni barba un bel rasoio, le bocche a un fazzoletto
Le ragazze l'universo tra seno e reggipetto

I nasi avranno odori

Dolci come la foresta amari come l'inverno

E le mani un bel Pilato che le lavi per 'eterno
Ulisse avra vendetta

Diecimila valli d'oro e zappa di capriolo
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11 ciclope presunzione ma un occhio troppo solo
Occhio che non risponde

Occhio magro e giovanile occhio diseredato
Occhio dei bambini e di un uomo mai liberato
Occhio percio diverso

Occhio fermo ed incapace occhio che non si scusa
Di essere piu grande o di averne un altro che non usa
Occhio che non mi basta

Per capire quanta storia potra innaffiare le radici
Degli alberi nucleari e delle mie cicatrici

Occhio che non mi basta

Per capire quanta storia sapra innaffiare le radici
Degli imperi nucleari e delle mie cicatrici

Polifemo nasce nel 1985, in una delle fasi pitt profonde e sperimentali della scrittura di Luca Bonaffini. E
un periodo in cui la parola non viene solo costruita razionalmente, ma lasciata emergere da una zona piu
oscura, quasi subconscia. L.a poesia si fa simbolica, talvolta ermetica. Anche musicalmente il clima ¢
diverso: l'ascolto della new wave e del rock inglese porta atmosfere piu tese, piu notturne, meno
narrative. Il titolo originale del brano ¢ in tedesco: Das Auge, “L’occhio”. Siamo verso la fine della
Guerra Fredda. Il muro di Berlino divide ancora 'Europa, mentre il dialogo tra Est e Ovest sembra
avviarsi verso un possibile disarmo. Ma la minaccia nucleare ¢ ancora viva. In questo contesto, 'occhio
diventa una metafora politica e antropologica. L’inizio del brano costruisce un mondo visionario e
inquieto: draghi, tifoni, uragani che diventano sogno. E un universo che sembra minaccioso, ma che si
rivela teatrale, quasi ironico. La vera tempesta non ¢ naturale: ¢ umana. Nel secondo movimento, il
quadro si fa piu chiaro. “Le orecchie avranno un tappo... le bocche a un fazzoletto... le mani un bel
Pilato...” F una societa che non ascolta, non parla, non si assume responsabilita. Ponzio Pilato che si lava
le mani “per l'eterno” ¢ il simbolo di una colpa ripetuta all’infinito. Poi entra il mito. “Il ciclope
presunzione ma un occhio troppo solo.” Polifemo non ¢& soltanto il mostro omerico. E Iessere
monocolo. Non ha visione doppia, non ha profondita. In psicologia la visione ¢ legata alla coscienza: due
occhi permettono la percezione tridimensionale. Uno solo produce appiattimento. Polifemo vede, ma
non comprende. E presunzione, massa, potere cieco. Ulisse, nel mito, acceca il ciclope per salvarsi. Qui
Paccecamento & gia implicito: quell’occhio “non risponde”, & “diseredato”, “mai liberato”. E I'occhio dei
bambini e di un uomo che non ha ancora sviluppato coscienza critica. E un occhio che non si scusa “di
essere piu grande o di averne un altro che non usa”: possiede la possibilita della dualita, ma non la
esercita. Nel finale il brano diventa esplicitamente storico: “Occhio che non mi bastaper capire quanta
storia innaffiera le radici degli imperi nucleari e delle mie cicatrici.” Nell’originale, ¢ “innaffiera”, mentre
nella versione 2026 ¢ “potra innaffiare”. Qui il personale e il politico si fondono. Le cicatrici individuali e
gli imperi nucleari appartengono allo stesso sistema. Bonaffini intuisce che la caduta del muro non
significhera la fine del conflitto, ma 'inizio di una guerra piu occulta: mediatica, tecnologica, invisibile. Il
“secolo breve” non si conclude, si trasforma. Nel 1988, dentro Astrologia, il brano resta potente ma non
pienamente compreso. L’arrangiamento non riesce a sostenere la densita simbolica del testo. Nel 2026,
invece, Polifemo trova la sua forma. Le atmosfere possono diventare scure, epiche, coerenti con la
tensione mitologica e politica che lo attraversa. Non & solo una canzone sul ciclope. E una riflessione
sul’occhio contemporanco. E su cio che accade quando il mondo sceglie di guardare con una sola
visione.
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Un’altra vita

Vita, senza punte di ghiaccio

Vita, da risolvere, in un tiepido abbraccio

Vita stramba, di donne che ti vengono a cercare
Vita, vita scialba, d'astronauti senza astronave
Vita, senza scalpi di indiani

Vita ascoltando 1 lampi, mentre stringi il tempo con le mani
Vita nuda, come il corpo d'una ragazzina

Sta li, seduta, rivela un'anima assassina

E allora vita che vivro

O vita che ho vissuto

Parlandoti un minuto in pit di me

Scusa ricomincio da te, solo da te

E ricostruiro

11 regno che ha bruciato

Col fuoco del passato questo re

Scusa ricomincio da te, solo da te, da te

Vita, in riva all'universo

Vita che se ci pensi, potrebbe essere anche tempo perso
Vita nuova, impegnata in problemi sociali

Vita, vita vecchia, da rileggere sui tuoi giornali
E allora vita, vita occulta, vita segreta

Attratta dai silenzi di quella cometa

vita al buio, riciclando sordidi fantasmi

Vita e amici che ti spiegano il mistero degli astri
E allora vita che vivro

O vita che ho vissuto

Parlandoti un minuto in pit di me

Scusa ricomincio da te, solo da te

E ricostruiro

11 regno che ha bruciato

Col fuoco del passato questo re

Scusa ricomincio da te, solo da te, da te

Scritta nel 1984, Un’altra vita ¢ una delle canzoni vicine al primo progetto di Astrologia, quello pensato
come EP. All’epoca il titolo era semplicemente Vita. Solo nel 1988, poco prima della pubblicazione
dell’album, Bonaffini decide di cambiarlo: stava per uscire Vita di Lucio Dalla e Gianni Morandi, e
mantenere lo stesso titolo sarebbe stato un confronto inevitabile. Cosi nasce Un’altra vita. Un titolo
strategico, ma anche perfettamente coerente con il contenuto del brano. Musicalmente la canzone
appartiene a un momento di grande apertura. Bonaffini in quegli anni ascolta molto jazz e musica
sudamericana. E affascinato dalle settime, dalle diminuite, dagli accordi piu articolati che aveva iniziato a
esplorare attraverso la West Coast americana e la samba. Dice spesso che “la triade ¢ fondamentale (Do,
Mi, Sol, oppure La, Re, Mi) ma ¢ bellissimo poter scrivere altrove”. Non per complicare, ma per
espandere la possibilita espressiva. Ascolta Lucio Dalla, Pino Daniele, Fabio Concato, ma anche
Toquinho e Chico Buarque. Da loro assorbe un’idea di armonia pit mobile, meno rigida, pit emotiva.
Un’altra vita nasce dentro questa ricerca: un brano che non vuole restare nella struttura elementare, ma
che tenta una scrittura piu fluida, quasi elegante, senza perdere immediatezza. 1l testo ¢ chiaramente un
brano di rinascita. Non mistica, non filosofica. Esistenziale. “Scusa ricomincio da te, solo da te.” La frase
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¢ semplice, ma contiene un gesto radicale: tagliare il cordone con il passato usando “le forbici del
presente”. E un periodo di cambiamento personale. Nuove frequentazioni, nuovi equilibri, la volonta di
uscire da un sentimentalismo adolescenziale per cercare una maturita piti autentica. Non ¢ una fuga. E un
atto di responsabilita. L’immagine del “regno che ha bruciato col fuoco del passato questo re” ¢ potente.
L’io ¢ sovrano e insieme colpevole. Il passato non ¢ negato: ¢ riconosciuto come incendio. La
ricostruzione non ¢ eroica, ¢ necessaria. Le strofe alternano immagini intime e cosmiche: “vita in riva
all'universo”, “vita impegnata in problemi sociali”, “vita vecchia... da rileggere sui tuoi giornali”. C’¢ gia
quella cifra tipica di Bonaffini: mescolare il personale e il collettivo, il quotidiano e I’astrale, la riflessione
privata e lo sguardo sul mondo. 11 titolo Un’altra vita non nasce da un’idea di reincarnazione o di evasione
metafisica. E, come racconta lui stesso, semplicemente “un’altra canzone che si chiama Vita”. Ma
paradossalmente il cambio di titolo rende il senso ancora piu chiaro: non si tratta di fuggire da questa vita,
ma di viverla diversamente. Nel 1988 il brano aveva gia una forza melodica evidente, ma l'arrangiamento
non ne esprimeva pienamente la raffinatezza armonica. Nel 2026, dentro Global Otrchestra, quella
scrittura trova finalmente spazio. Le armonie si distendono, le tensioni jazzate respirano, la ripartenza
diventa collettiva. Non ¢ una canzone sulla fine. E una canzone sulla decisione. E ogni decisione, in
fondo, ¢ sempre un’altra vita che comincia.

Astrologia (la canzone)

Di che segno sei te lo chiedi mai

E nel palmo della mano che linee hai

Quella della vita. ..

forse porta a me e se cosi

Vedrai amica... Donna mia che vita che vivrai

Di che segno sei Certo sei dei pesci

Per tutte tutte quelle cose in cui riesci

Sensibile ed eterna... Affabile materna a volte dura
Di ghiaccio a volte tenera

In un abbraccio piena di premura

Di che segno sei... Certamente d'aria

Per la tua intelligenza straordinaria

Come cristallo sotto un velo

La tua potenza supera il pensiero e il cielo

Leggi pure 1 tuoi libri che io ti seguo e spero

Ma di che segno sei? Sei del capricorno

Ridi semplice sdraiata in un soggiorno

Legata a tempi antichi Amori medievali e strani amici sordi
Ti chiedi se sono nemici o se sei tu che ti confondi...

Spiegami se ¢ Venere che ti da quella bellezza
Spiegami se ¢ Mercurio che ti da l'intelligenza
E quella forza che ¢ simile a un treno che parte
Te I'ha data Marte Luna l'eleganza Giove l'arte

Ma di che segno sei

Ci sono sei di fuoco Perché bruci come il sole e non per poco
E scaldi il mio timore Nel gelido mattino senza amore

Non fa niente se a volte litighiamo

E una questione. ... d'ascendente!
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Scritta nel 1983, quando Luca Bonaffini ha poco piu di vent’anni, Astrologia ¢ molto piu di una canzone
d’amore. E un giro di boa. Un cambio di scrittura. Una piccola rivoluzione personale. Nasce in un
momento in cui Bonaffini sta ampliando il proprio vocabolario musicale. I tre accordi fondamentali -
quelli che lui stesso ha sempre difeso come ossatura della canzone - non gli bastano piu. Ascolta molto
jazz tradizionale, studia le settime, le diminuite, gli accordi sospesi. La West Coast americana gli ha aperto
una porta, ma ora entrano nel suo mondo anche le armonie piu sofisticate. C’¢ un gusto quasi crooner
nellinterpretazione: un mezzo parlato, mezzo cantato, che ricorda certi momenti di Lucio Dalla. E una
scrittura che vuole respirare. L’idea iniziale era ambiziosa: passare in rassegna tutti i segni zodiacali,
raccontarli uno per uno, fino a scoprire quello della musa ispiratrice. Ma il progetto si semplifica e,
paradossalmente, si approfondisce. Non ¢ piu un catalogo astrologico. Diventa un omaggio ai quattro
elementi: acqua, aria, terra, fuoco. “Sei dei pesci...” “Certamente d’aria...” “Sei del capricorno...” “Sei di
fuoco...” Non ¢ un gioco da rivista. E una costruzione simbolica. I.’innamorato guarda la donna amata e
la attraversa come se fosse un universo intero. Le attribuisce la sensibilita dell’acqua, I'intelligenza
dell’aria, la concretezza della terra, la passione del fuoco. Ogni segno ¢ un modo per dire: tu sei tutto. In
questo senso, la canzone ¢ anche politica, nel suo modo piu sottile. Non perché parli di ideologie, ma
perché supera i luoghi comuni dell’astrologia per usarli come linguaggio universale. L’astrologia diventa
metafora dell'interpretazione: ognuno legge I'altro secondo simboli, categorie, ascendenze. Ma alla fine
cio che conta non ¢ il segno: ¢ il fuoco. “Sei di fuoco... perché bruci come il sole e non per poco” Il
fuoco ¢ passione, desiderio, vita. Non ¢ tanto un elemento zodiacale, quanto 'energia che tiene insieme
tutto il resto. E il gioco finale sull’ascendente ¢ ironico e intelligente: “Non fa niente se a volte litighiamo,
¢ una questione d’ascendente.” Ascendente come destino astrale, ma anche come influenza reciproca. Il
potere che I'uno ha sull’altro. Nel 1988 il brano venne preso da alcuni come leggero, quasi superficiale.
Troppo semplice. Troppo “astrologico”. Ma quella leggerezza era solo apparente. In realta Astrologia ¢
una delle canzoni d’amore piu originali di Bonaffini, perché trasforma un linguaggio popolare in struttura
poetica. E voce e chitarra, dal vivo, aveva una forza bluesy, quasi jazzistica, molto diversa dalla resa
discografica. Nel 2026 il brano trova finalmente il respiro internazionale che allora non ebbe. Lo special
finale viene riscritto: meno ballata, piu canzone. Piu pop, pitt immediato, piu aperto. Cantata al femminile
dalla Global Orchestra, la canzone acquista una nuova dimensione: la musa diventa voce. Non piu solo
oggetto dello sguardo, ma soggetto. Astrologia non ¢ un gioco zodiacale. E I'arte di leggere I'altro come
costellazione.

Ehi ballerina

Le calze profumate come mattina presto

In fondo cosa conta tutto il resto

Davanti un campanile e dietro un cielo in festa
Azzurro, azzurro di vernice fresca

E sei tu che fai muovere l'universo

Vola e va sulle ali di un do

danza e non fermarti se il tempo non ti ferma
Danza ancora ed io ti guardero

Ballerina, ballerina, ballerina quanto male
Prima di scegliere o capire di sbagliare
Ballerina, ballerina, cadra una rondine sul fieno
Che posera una rosa rossa sul tuo seno
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Cerchi fili di paglia in mezzo agli aghi

La solitudine ha un prezzo che non paghi
Intanto il mondo cresce oltre i nostti occhiali
di lenti deformate da problemi umani

E sei tu che fai crescere la tua terra

l'alito di gioia che ¢ in te

Quanto sei un po' triste e ti sent senza forza
Cerca la in chi danza con te

Ballerina, ballerina, ballerina quanto male

Prima di scegliere o capire di sbagliare

E ballerina, ballerina, cadra una rondine sul fiero

e posera una rosa rossa sul tuo seno

Ehi ballerina, cadra una rondine sul fieno

Che posera una rosa rossa sul tuo seno

Ballerina, oh ballerina quanto male

Prima di scegliere o capire di sbagliare

Oh ballerina, ballerina, cadra una rondine sul fieno
Che posera una rosa rossa sul tuo seno.

“Ehi Ballerina” nasce tra il 1987 e il 1988, poco prima della pubblicazione di “Astrologia”. E uno degli
ultimi brani ad entrare nel disco, e paradossalmente uno dei piu profondi. Musicalmente porta con sé
quella cifra chitarristica tipica di Bonaffini: arpeggi puliti, dinamici, con una dolcezza ritmica che richiama
James Taylor e certa songwriter di tradizione americana. E una ballata intimistica, ma non fragile. E una
canzone che cammina leggera. All’epoca fu considerata “carina”, una buona ballata d’autore tra le altre.
Oggi viene riconosciuta come uno dei brani fondamentali del repertorio di Bonaffini. Il testo ¢ delicato,
ma non ingenuo. “Le calze profumate come mattina presto...” L’immagine ¢ sensoriale, quasi
cinematografica. La ballerina ¢ una presenza concreta, quotidiana, immersa in una provincia azzurra “di
vernice fresca”. Ma sotto quella luce si cela una malinconia sottile. La canzone nasce guardando la sua
ragazza di allora, una ballerina classica. Bonaffini ne osserva Ienergia, lintelligenza, la sensibilita, ma
anche una sofferenza interna, una fragilita trattenuta. La danza diventa metafora della totalita: corpo,
mente, disciplina, slancio. Danzare ¢ esistere interamente. Felicita. I1 ponte ¢ quasi cosmico: “Sei tu che
fai muovere l'universo.” La ballerina ¢ principio generativo, ¢ forza che mette in moto il mondo. Ma la
frase piu forte resta questa: “Ballerina, quanto male / prima di scegliere o capire di sbagliare.” Qui emerge
il nucleo tragico. La danza ¢ armonia, ma ¢ anche sacrificio. Nella storia del teatro e della letteratura, la
figura della ballerina ¢ spesso legata alla tensione tra perfezione e caduta. Pensiamo a Degas, che nei suoi
quadri coglie la fatica dietro la grazia. Pensiamo al teatro simbolista, dove il corpo che danza diventa
fragile strumento dell’anima o alla modernita di Pina Bausch, dove il movimento rivela ferite interiori. In
Ballerina questa dimensione ¢ presente in forma intuitiva. E diventa quasi profetica. Tre anni dopo, quella
ragazza si ammalera gravemente, restando paralizzata. I’immagine della ballerina che danza come
espressione assoluta della vita assume allora un significato struggente. Non perché la canzone lo preveda,
ma perché lo sente. Bonaffini aveva probabilmente colto una vulnerabilita, una malinconia sotterranea. La
rondine che cade sul fieno e posa “una rosa rossa sul tuo seno” ¢ un’immagine di dolcezza e presagio
insieme. La rondine ¢ ritorno, ma ¢ anche fragilita. La rosa ¢ amore, ma ¢ anche ferita. Nel 1988
Parrangiamento non riusci a dare pieno spazio alla sua grazia. Rimase una ballata tra le altre. Nel 2026,
dentro Global Orchestra, la canzone respira. La delicatezza viene valorizzata, la linea melodica si espande,
e cantata con una sensibilita diversa acquista una forza nuova. Ballerina ¢ un omaggio alla fragilita che
danza e alla bellezza che continua a muoversi, anche quando il destino la fermera.
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Senza tempo

Quanta rabbia e pentimento, ti morde dentro
Mentre la sua foto brucia, tu ci ridi su

Con la testa tutta piena, che suona vuota

Hai paura di svegliarti, sola in mezzo agli altri
Ma tutti urlano e tutti sporcano

Soltanto i pochi fessi sognano
All'improvviso tra pioggia e grandine
Compare il suo sorriso

Corri corri senza tempo Che voglia di darci dentro senza tempo Per dargli un bacio sorridendo Adesso non
fiatare Quell'energia pud servire per fare 'amore Per fare 'amore. .. Per fare 'amore

Quanti giorni dati al caso, privi di tutto

Mentre un sogno cresce lento, il tempo se ne va

Oggi ¢ un giorno un poco triste, anche se lui ¢ uno dei tanti
Pensi ma non ti convinci che hai la vita davanti

Amici liberi dimenticati

e quelli storici sono andati

Senza preavviso col fiato in gola

Di nuovo il suo sorriso

Corri corri senza tempo

Che voglia di darci dentro

senza tempo

Per dargli un bacio sorridendo

Adesso non fiatare

Quell'energia puo servire per fare I'amore
Per fare I'amore

Per fare I'amore

Che confusione c'¢ dentro quegli occhi
Di asciutte lacrime e balocchi
L'orgoglio brucia ma non ti conviene
se gli vuoi troppo bene

Corri corri senza tempo

Che voglia di darci dentro

Senza tempo Per darti un bacio sorridendo

Adesso non fiatare

Quell'energia puo servire

per fare I'amore Per fare 'amore

Senza tempo nasce come necessita. Non era uno dei brani storici del primo progetto di Astrologia, ma
viene scritto per completare il disco con un pezzo veloce, energico, capace di rompere la sequenza delle
ballate. Il team di produzione - musicisti provenienti dal funk, dal rock, dal jazz - sentiva il bisogno di
qualcosa su cui “suonare davvero”, con ritmo, slancio, dinamica. Eppure la batteria suona elettronica
come alcuni suoni sintetici superati. In quegli anni esisteva ancora una certa diffidenza verso il cantautore,
visto come figura un po’ cattedratica, un narratore che si prendeva troppo sul serio, quasi un aspirante
Bob Dylan all’italiana. Bonaffini, invece, ha sempre dichiarato di amare anche la musica pop, il pop-rock

diretto, fisico. Accanto a Con la bocca chiusa serviva un brano lanciato, quasi “vascorossiano”
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nell’energia, con slogan immediati, un refrain forte, ripetitivo, cantabile. Cosi nasce Senza tempo. 1 testo
¢ semplice solo in apparenza. Racconta una ragazza attraversata da rabbia, pentimento, orgoglio e
desiderio. La foto che brucia, la testa piena che “suona vuota”, la paura di svegliarsi sola. E un ritratto
generazionale: amici che spariscono, sogni che crescono lenti mentre il tempo corre, energia che
potrebbe diventare distruzione o amore. 1l ritornello ¢ una spinta vitale: “Corri corri senza tempo! Che
voglia di darci dentro...” Qui il tempo non ¢ cronologia, ¢ condizione esistenziale. Vivere “senza tempo”
significa vivere senza rimandare. Senza calcolo. E una fuga dalla paralisi. Nella versione originale ¢’erano
elementi piu ironici, piuttosto ingenui e poco letterari. Quando parlava degli amici li definiva
“perestroici”, un gioco di parole tra la Perestrojka di Gorbaciov e (scherzosamente) il tempo delle pere.
Bonaffini ha sempre detto che era una trovata idiota da compagnia, non da canzone. Ma poi ci fini
dentro. Nella versione 2026 quella leggerezza viene eliminata. Diventano “amici storici”: stessa sonorita,
ma contenuto piu solido. F un esempio chiaro di maturazione linguistica. Anche la struttura cambia.
Nella nuova versione compare uno special diverso, piu introspettivo: “Che confusione ¢’¢ dentro quegli
occhi di asciutte lacrime e balocchi...” F un momento di sospensione emotiva. Il brano non ¢ pit solo
corsa, ma consapevolezza. L’orgoglio che brucia e 'amore che trattiene introducono una dimensione piu
adulta. L’originale fu uno dei brani piu orecchiabili del disco, quasi un secondo singolo naturale. Venne
persino presentato al Sanremo International da Patrizia Bulgari e inserito in un suo album importante:
segno che la forza pop del pezzo era evidente. Nel 2026 Senza tempo diventa quasi un’altra canzone.
Meno rock diretto, pit costruzione melodica. L’energia resta, ma ¢ filtrata da una scrittura piu
consapevole. Bonaffini stesso ha dichiarato che se I'avesse riscritta nel terzo millennio, 'avrebbe scritta

cosi.

Free Time

E comico pensarti

Seduta li ad analizzarmi

Con i tuoi principi falsi

E 1a noia che non hai saputo darmi
Fragile

Timida allieva di donna ancora bambina
E logico pensarti

Anche se son passati gli anni

Tu pensi a come salutarmi

Ed io a non credere ai tuoi drammi
Salici

Fradici occhi di donna ancora bambina
Cammini svelta sul filo d'un lento viavai

Free time

Free time

Gia m'hai lasciato

Proprio in un bel mare di guai
Free time

Free time

Nel tempo libero raccontami
Le cose che fai

Le cose che fai
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Free time
Free time

E inutile pensarti

Col pensiero io potrei fermarti
Per sbaglio salutarti

O peggio ancora innamorarmi
Nuvole

Passano gia sul tuo viso per sempre bambina
Free time

Free time

Gia m'hai lasciato

Proprio in un bel mare di guai
Free time

Free time

Nel tempo libero raccontami
Le cose che fai

Le cose che fai

Free time

Free time

Scritta nel 1985, Free Time ¢ una delle gemme piu raffinate di Astrologia. Non nasce per essere una hit.
Nasce come brano “alto”, quasi una chicca d’autore. E uno di quei pezzi che i musicisti amano subito,
anche se il grande pubblico fatica a comprenderli al primo ascolto. Musicalmente ¢ un punto d’incontro
tra la West Coast americana ¢ il jazz. La chitarra porta quella pennata stoppata, battuta e ariosa che
richiama certe soluzioni di Neil Young, ma le armonie si muovono altrove: settime, accordi piu ricchi,
soluzioni che guardano agli standard jazz. Non ¢ un caso che alla registrazione originale collaborino
alcuni dei migliori jazzisti mantovani dell’epoca. Il brano viene subito percepito come elegante,
sofisticato, quasi “cult”.

Eppure, proprio per questo, non poteva essere un singolo da classifica. Il testo ¢ ironico, ma non leggero.
“Free time” significa tempo libero, ma qui ¢ una battuta amara. L.a canzone racconta una storia finita che
continua a lasciare strascichi emotivi. Rancore, astio, una ferita non del tutto rimarginata. Lui guarda
questa donna con distanza sarcastica: “E comico pensarti / seduta li ad analizzarmi...” Comincia cosi,
con un gioco sottile tra lucidita e dolore. del distacco. Ma ¢ il ritornello ¢ il colpo di genio: “Free Time...
Gia m’hai lasciato proprio in un bel mare di guai” E quindi “Nel tempo libero raccontami le cose che
fai.” E un ringraziamento rovesciato. Mi hai lasciato? Bene. Adesso ho tutto questo tempo libero. Ma &
un tempo vuoto, ironicamente pieno di pensieri. C’¢ molta New York Night in questa canzone. Non una
New York geografica, ma sonora. Le armonie, il solo di sax nella versione originale, il modo in cui la
melodia si muove: sembra di essere in un jazz club notturno, tra luci basse e fumo leggero. La scelta
dell’inglese nel titolo non ¢ solo fonetica: ¢ un omaggio dichiarato al jazz, al soul, alla tradizione black, alle
pentatoniche evolute che hanno attraversato la musica americana. Non ¢ una canzone di rabbia esplosiva.
E una canzone di delusione elaborata. Ia frase “col pensiero io potrei fermarti / o peggio ancora
innamorarmi” rivela il vero nodo: il rischio non ¢ perdetla, ¢ ricascarci. Nel 2026, dentro Global
Orzchestra, Pree Time trova forse la sua forma pit compiuta. Le armonie vengono valorizzate
pienamente, interpretazione diventa ancora piti notturna, pitt internazionale. E un brano che potrebbe
essere cantato interamente in inglese senza perdere senso. Ma proprio il contrasto tra lingua italiana e
titolo anglofono crea il suo fascino. Una curiosita, la parola “sadici” (parlando degli occhi di donna) qui
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diventa “salici”, riferendosi allo sguardo lacrimoso e lacrimogeno della donna (fradici occhi di donna

ancora bambina) Free Time ¢ una canzone sull’orgoglio ferito, ma raccontata con gentile distacco.

Finale

Voglia di non cominciare
Con il solito finale

Del tutto abituale

Come favole d'amore

dove il mondo non Si muove

Ma ci serve 1'ironia

Per far finta di aver capito
Che finale ¢ un tentativo
Chiaro Semplice cordiale
Per poter ricominciare

Quando Bonaffini nel 1988 scrive questo brano, I'idea ¢ precisa: concludere i concerti di presentazione di
Astrologia prima degli eventuali bis con un brano da chiusura scenica. Un epilogo che fosse, allo stesso
tempo, apertura al futuro. Ma l'intenzione originaria era ancora piu radicale. Nella proposta di scaletta
presentata alla casa discografica, Astrologia avrebbe dovuto iniziare proprio con Finale. Poi Polifemo. Poi
Con la bocca chiusa. Una scelta quasi prog, concettuale, che guardava alla struttura narrativa degli anni
Settanta. L’eco di King Crimson o di Emerson, Lake & Palmer non era casuale: 'idea era costruire un
petrcorso, non una sequenza commerciale. La risposta fu netta: “Non siamo piu negli anni Settanta.” La
Carrere Italy decise di aprire Palbum con quello che avrebbe dovuto essere il singolo, perché I'ascoltatore
non dovesse “andarselo a cercare”. Logica di presunto mercato. Logica comprensibile. Ma non
necessariamente felice. Finale, cosi, non apri nulla. Rimase nell’indefinito. Dal punto di vista musicale ¢
uno dei brani piu particolari del disco. L’impianto armonico nasce da un frammento quasi cameristico,
ispirato alla musica classica, ma contaminato da settime, none, aperture che guardano al jazz ¢ alla
contemporaneita. Non ¢ un pezzo immediato. Ha un tono epico, ma anche affabulatorio. C’¢ dentro la
narrazione, la dichiarazione, la riflessione. Il testo ¢ essenziale ma potente: “Voglia di non cominciare con
il solito finale...” F un paradosso. Non iniziare con una chiusura prevedibile. Non ripetere lo schema
delle “favole d’amore dove il mondo non si muove”. La canzone riflette sul senso stesso del concludere.
Perché ogni finale ¢ un tentativo, “chiaro, semplice, cordiale, per poter ricominciare”. Qui emerge una
delle idee centrali di Bonaffini: chiudere ¢ necessario. Non chiudere significa trascinare. Le cose o si
interrompono o finiscono, ma devono trovare un punto. 1l finale non ¢ morte. E trasformazione.
All’epoca colpi molto la sua capacita compositiva: non solo chitarristica, ma orchestrale. Il brano fu
realizzato in una versione fortemente pianistica, quasi meccanica nella struttura, con una costruzione
solida e dichiarata. Si vide chiaramente che Bonaffini non scriveva solo canzoni, ma pensava in termini di
architettura musicale. Nel 2026, dentro Global Otrchestra, Finale cambia pelle. Diventa piu armonico,
meno rigido, meno legato all'impianto classico. La seconda parte recupera la tensione originaria, ma la
veste ¢ pit fluida. E uno dei brani in cui 'autore ha concesso maggiore liberta interpretativa. Non per
rinnegare P'originale, ma per lasciarlo evolvere. In fondo Finale dice esattamente questo: ogni chiusura ¢
un atto di fiducia. E forse non ¢ un caso che un album nato come esordio prematuro trovi, trentotto anni

dopo, nel suo Finale, la formula per ricominciare davvero.
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Non ci si puo nascondere

Dai momenti piu tristi

ai momenti piu dolci

Ti accorgl che esisti

Che sei vero ma tutto i

Dalle trame piu scarne

Che ci portano i giorni

Dalle solite farse

Di ogni nuovo lunedi

Non ci si puo nascondere

Dietro camicie e colombe di fumo che volano via
Ma non ci si puo confondere

Dietro lancette truccate e metro dietro una bugia

Dal silenzio dell'odio

Dal rumore dell'uomo

Dai due volti testardi

Che convivono dentro noi

Dall'insonnia omicida

Come gatti in amore

Da uno specchio che grida

Da voragini da eroi

Non ci si puo nascondere

Dietro camicie firmate blindate e stazioni TV
No non ci si puo confondere

con la bellezza di un cielo che scorre e non torna piu

Quanti se fossi o stessi E se potessi... E se io avessi E quante palle dette per proteggerci o per
scommetterci o pet...

Dalla voglia di entrare

Nella follia del giorno

Dalla voglia di amare

dalla gloria di un sogno

Dalla fretta del divo

Dalla pigra clemenza

Dalla finta pazienza

Dal pitt morto che vivo

Non ci si puo nascondere

Dietro una faccia che poi ce n'¢ un'altra e ancora di pit
No non ti potrai nascondere

Perché ogni maschera ha un tempo deciso che hai deciso tu

Scritta nel 1987, Non ci si pud nascondere nasce in un momento di frattura. Bonaffini era stato lasciato a
casa da un lavoro stabile. Aveva iniziato la collaborazione con Pierangelo Bertoli. La decisione si faceva
strada con forza: fare solo il musicista. Non pill tentativi paralleli. Non pitt mezze misure. E una canzone
di rabbia. Forse la piu rock di Astrologia, anche se non venne arrangiata come tale. La tensione non ¢ nei
volumi, ma nella scrittura. E una rabbia personale che diventa immediatamente sociale. “Non ci si puo
nascondere dietro camicie e colombe di fumo...” 1l bersaglio non & solo Pipocrisia individuale. E la
maschera collettiva. Camicie firmate, stazioni TV, lancette truccate. Il tempo falsato, la comunicazione



manipolata, 'identita vestita come un abito. C’¢ un forte impianto esistenzialista in questo testo. L’idea
che non ci si possa salvare da sé stessi richiama la riflessione di Sartre: 'uomo ¢ condannato alla liberta,
non puo sottrarsi alla responsabilita delle proprie scelte. Ogni maschera “ha un tempo deciso che hai
deciso tu”. Non ¢ il mondo a imporla: siamo noi a indossarla. Nel testo convivono due tensioni: quella
politica e quella interiore. All'inizio c’erano riferimenti piu espliciti al clima ideologico del tempo. Poi la
scrittura si concentra sullindividuo. Non perché il sociale venga abbandonato, ma perché viene
interiorizzato. La rivoluzione diventa prima di tutto personale. “Dai due volti testardi che convivono
dentro noi.” Qui entra la dimensione quasi dostoevskiana della doppiezza. L’'uomo diviso, I'io scisso tra
desiderio di purezza e compromesso. Il silenzio dell’odio e il rumore dell'uvomo sono la stessa materia. La
sezione centrale - “Quanti se fossi, o stessi, e se potessi...” - & una vertigine linguistica. F la grammatica
dell’alibi. L’elenco dei condizionali mostra 'autogiustificazione continua. Le “palle dette per proteggerci”
sono il meccanismo difensivo dell’ego. Qui la scrittura si fa quasi teatrale, una confessione pubblica.
Originariamente I'album Astrologia avrebbe dovuto chiudersi in modo diverso. Dopo Finale, che
sembrava gia un epilogo, arrivava a sorpresa proprio questo brano. Era I'ultimo dei nove pezzi previsti.
Una scelta forte: chiudere non con la riflessione elegante, ma con un colpo diretto. Musicalmente la
versione originale avrebbe voluto essere piu rock, pit dura. Ma Bonaffini non ¢ un rocker nel senso
performativo del termine. La sua voce ¢ piu vicina al crooner narrativo, al cantastorie ravvicinato. La
tensione resta nella parola. E una canzone che anticipa temi che torneranno nella sua produzione
successiva: il desiderio di rottura, la responsabilita individuale, la fine delle maschere. Se Finale diceva che
chiudere serve per ricominciare, Non ci si puo nascondere dice che prima di ricominciare bisogna
guardarsi. B questo, forse, ¢ I'atto piu rivoluzionario di tutti.

Lo Zoo di Aco

Aco si ¢ perso guardando su

Mamma lo cetca ma non c'¢ piu

un cancello tra luna e sole

Aco entra nella costellazionel!

Un caprone d’Ariete corre gia

un Toro quasi bue non si muovera

due Gemelli storti, uno dice si

Paltro dice no, e continuano cosi

Un granchio del Cancro saluta e poi va

da un Leone maldestro che chiama “papa?”

una Vergine che ne compie novantatré

pura come l'acqua ma stanca di sé

Questo ¢ lo zoo ¢ lo zoo ¢ lo zoo del cielo dodici segni con tanto pelo
Questo ¢ lo zoo ¢ lo zoo ¢ lo zoo di ACO manca il tilacino e il macaco
Una Bilancia che solleva un bilanciere

uno Scorpione ¢ stato punto sul sedere

Sagittario senza arco né freccia

mira ad un ramo, becca la corteccia

Capra e pesce in un’unica entita

Acquario svuotato dell'acqua per meta

Poi due pesci arrivati dal Peru

Aco cade ed ¢ tornato giu

Questo ¢ lo zoo ¢ lo zoo ¢ lo zoo del cielo dodici segni e tanto pelo
Questo ¢ lo zoo ¢ lo zoo ¢ lo zoo di ACO manca il tilacino e il macaco
Aco si era perso guardando su Mamma lo ha trovato e non lo molla piu
Portera il segreto di quello Zoo e di quegli strani tipi che incontro!
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Aco si & perso guardando su. Cosi si chiude Astrologia 2026. E non ¢ una chiusura solenne. E un sortiso.
Questo brano non esisteva nell’album del 1988. All’epoca aveva scritto un altro pezzo, intitolato
Zodiacalmente tuo, che passava in rassegna i dodici segni in chiave sentimentale e che Bonaffini non
inseri. Era una canzone troppo seriosa, quasi una replica dell’originale Astrologia, e rischiava di diventare
un’imitazione di sé stessa. Meglio lasciarla nel cassetto. Nasce invece Lo zoo di Aco nel 2025. E una
canzone scanzonata, ironica, volutamente “scortese” rispetto al tono piu lirico dell’album. Il protagonista
¢ un bambino (Aco, soprannome giocoso di origina balcanica) che si perde tra le costellazioni. L.a madre
lo cerca, lui attraversa il cielo come fosse uno zoo fantastico, incontra Arieti, Tori, Gemelli storti, un
Leone che chiama “papa?”, una Vergine novantatreenne, uno Scorpione punto sul sedere, un Sagittario
che manca il bersaglio. E un catalogo zodiacale, ma ribaltato in chiave infantile e surreale. I segni
diventano animali buffi, “amici fatti di pelo”, creature di uno “zoo del cielo”. 1l tono ¢ quello di uno
swing contemporaneo con un sapote vintage, che richiama il jazz bebop degli anni’30 ¢’40. C’¢ qualcosa
di teatrale, quasi da sigla finale, con ritmo leggero e ironia musicale. Ma dietro il gioco ¢’¢ una scelta
precisa. Dopo un album che attraversa crisi, visioni, amori, rabbie e consapevolezze, Bonaffini decide di
concludere con un gesto di alleggerimento. Aco si perde guardando in alto. E Pimmagine dell’artista,
forse. Di chi cerca senso tra le stelle e rischia di smarrirsi. Ma alla fine la madre lo ritrova. E lui “portera il
segreto di quello zoo”. 1l segreto ¢ immaginazione. E la capacita di vedere nel simbolo qualcosa di vivo,
di domestico, di umano. C’¢ anche un elemento autobiografico sottile: I'astrologia, che nell’album era
stata trattata con romanticismo, qui viene giocata. Non negata, ma ridimensionata. Non ¢ piu destino
solenne. E uno zoo buffo, un catalogo di creature improbabili. E interessante notare che esisteva un altro
inedito, Le nostre stelle, piu setio, piu lirico. Chi lo ha ascoltato lo ha definito bello. Ma Bonalffini e il suo
team hanno preferito questo. Perché era coerente con l'idea di chiudere con leggerezza. Con un sortriso
consapevole. Lo zoo di Aco ¢ una canzone familiare, quasi per bimbi, ma non infantile nel senso banale.
E una dichiarazione poetica: possiamo attraversare i simboli senza farci schiacciare da essi. E cosi si
chiude Astrologia 2026. Non con un finale drammatico. Ma con un bambino che cade dalle stelle e torna

a terra, con un segreto in tasca.

Ecco inoltre il progetto originale — e inedito - rivisitato di quella che avrebbe dovuto essere la conferenza/ mostra d'arte al
teatro delle erbe di Milano, in occasione della rassegna dell associazione 4 ARTI (fondata da Giuseppe, detto Pino,
Scarpettini) intitolata “1La Rosa d’Argento”.

D’astrologia e arte

Versione estesa con percorso storico, galleria ideale, apparato bibliografico e playlist d'accompagnamento

Idea-guida. Questo documento legge la storia dell'arte come una lunga negoziazione tra immagine e
destino: non solo il cielo osservato, ma il cielo interpretato. L'astrologia, intesa come grammatica
simbolica dei rapporti fra umano e cosmo, attraversa templi, manoscritti, affreschi civili, cicli dinastici,
carte divinatorie, visioni simboliste, ambienti immersivi e, oggi, pratiche digitali e algoritmiche. Ne deriva
una galleria ideale in cui il firmamento non ¢ sfondo ma dispositivo culturale.
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1. Premessa

Chiamarlo semplicemente "testo" sarebbe riduttivo; chiamarlo "dispensa" satebbe improptio. Questo ¢
piuttosto un documento-saggio con ambizione curatoriale: un percorso che immagina di attraversare sale,
secoli e forme, inseguendo la persistenza di un'idea, quella secondo cui il cielo non sia soltanto un oggetto
di osservazione, ma anche un archivio di significati, una macchina simbolica capace di orientare la vita
umana. Nel lessico moderno tendiamo a separare con nettezza astrologia e astronomia. Ma per molti
secoli, nell'area mediterranea e poi europea, questa divisione fu assai meno rigida. L'immagine delle
costellazioni, dei pianeti, dei decani, dei mesi e dei segni zodiacali fu parte integrante della cultura visiva,
religiosa, medica e politica. L'astrologia non fu un margine pittoresco della storia dell'arte: fu spesso la
struttura invisibile che organizzava cicli figurativi, calendari, allegorie del potere, decorazioni civili e
perfino l'interpretazione del corpo. Questo documento segue un asse volutamente ampio: dall'Egitto
tolemaico e dal mondo classico, al Medioevo manoscritto e universitario, al Rinascimento italiano, fino
alle riemersioni moderne dell'occulto e alle piu recenti pratiche immersive e algoritmiche. Non si tratta di
dimostrare un'impossibile continuita lineare, ma di mettere in luce una costellazione di ritorni: ogni epoca
reinventa il proprio cielo.

Per comprendere il nesso tra astrologia e arte bisogna partire da una premessa metodologica: 'astrologia
non ¢ solo un contenuto iconografico, ma un modo di comporre relazioni. Essa dispone segni, tempi,
direzioni, corpi, caratteri, stagioni e vicende storiche dentro una stessa maglia di corrispondenze. L'opera
d'arte che assume il cielo come ordine simbolico non si limita a rappresentare stelle e pianeti: costruisce
una cosmologia visibile. Per questo l'arte astrologica raramente coincide con la semplice illustrazione del
firmamento. Piu spesso mette in scena un sistema di analogie: il segno che governa il mese; il pianeta che
inclina il temperamento; il dio che protegge il ciclo stagionale; il corpo umano letto come mappa
zodiacale; il principe presentato come garante di un ordine naturale e celeste. In quest'ottica, la storia delle
immagini astrologiche ¢ anche una storia della mediazione tra microcosmo e macrocosmo. Questa
mediazione spiega la straordinaria adattabilita del lessico zodiacale. Le stesse figure - Ariete, Toro,
Gemelli, Bilancia, Scorpione - possono comparire in un tempio, in un libro d'ore, in un salone civico, in
un mazzo di tarocchi, in una sala dinastica, in una partitura del Novecento o in un'installazione immersiva
del XXI secolo. Cambia il contesto, ma resta il desiderio di dare forma all'invisibile. 3. Antichita: il cielo
sacro, il calendario, il potere Una delle immagini pit emblematiche di questa lunga storia ¢ lo Zodiaco di
Dendera, rilievo proveniente dal tempio di Hathor e oggi conservato al Louvre. Datato al 50 a.C., il
rilievo condensa costellazioni, decani e figure di sostegno del cielo in una sintassi che fonde tradizione
egizia e lessico ellenistico. Il suo valore non ¢ soltanto astronomico o decorativo: ¢ un'immagine del
cosmo come ordine rituale e politico. Nell'antichita mediterranea il cielo ¢ anzitutto una tecnologia della
misura: serve a scandire il tempo, orientare i rituali, organizzare il calendario e confermare il nesso tra
sovranita e armonia

cosmica. Da qui il carattere insieme religioso e amministrativo delle sue rappresentazioni. L'arte rende
visibile cio che la comunita deve credere stabile: il ritorno ciclico, la ripetizione, la concordia tra terra e
sfere. Questo aspetto ¢ cruciale anche per i successivi sviluppi europei. Quando i segni zodiacali entrano
con forza nelle arti figurative medievali e rinascimentali, non arrivano come superstizioni isolate, ma
come eredita di un'antica grammatica delle corrispondenze. Il cielo continua a essere inteso come
linguaggio di durata. 4. Medioevo: il tempo zodiacale e il corpo umano Nel Medioevo latino 1'astrologia
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non ¢ percepita come semplice curiosita marginale. Le fonti del Getty ricordano con chiarezza che le
immagini zodiacali attraversano manoscritti di tipologie differenti e sono usate per visualizzare il
passaggio del tempo, comprendere il presente e perfino orientare azioni pratiche come le semine o i
salassi.[2][3] Qui avviene un passaggio decisivo: il cielo si fa quotidiano. I segni non sono soltanto
costellazioni lontane, ma entrano nel calendario dei mesi, nel ritmo del lavoro, nella medicina e nella
devozione privata. L.a miniatura medievale inventa cosi una forma di prossimita fra cosmologia e vita
ordinaria. L'astrologia diventa cultura visuale diffusa. Tra le immagini piu potenti vi ¢ il cosiddetto Uomo
zodiacale o Zodiacal Man: una figura anatomica nella quale ogni parte del corpo ¢ assegnata a un segno.
Aries governa il capo, Pisces i piedi, e cosi via. Non ¢ un semplice schema mnemonico: ¢ un'immagine
del corpo come tavola cosmica, una fisiologia simbolica che rende la persona leggibile attraverso il
cielo.[3] E difficile immaginare un dispositivo pit artistico di questo. L'astrologia, nel Medioevo, non si
limita a ornare il sapere: lo organizza visivamente. Il manoscritto, il diagramma, la ruota zodiacale, la
pagina miniata sono luoghi in cui scienza, devozione e immaginazione si compongono senza ancora
separarsi. Snodi figurativi tra Medioevo e Rinascimento Petiodo Opera / luogo Dispositivo astrologico
Funzione culturale I sec. a.C. Zodiaco di Dendera Segni, decani, cosmologia templare Ordine rituale e
calendario XIII-XV sec. Manoscritti e libri d'ore Mesi, segni, ruote zodiacali Tempo liturgico e vita
quotidiana XIV-XV sec. Uomo zodiacale Mappa corpo-cielo Medicina e fisiologia simbolica XIV-XV
sec. Palazzo della Ragione, Padova Mesi, ascendenti, mestieri, ordine cosmico Astrologia civile XV sec.
Palazzo Schifanoia, Ferrara Decani, mesi, dei, corte Propaganda dinastica

Se il Medioevo diffonde il lessico zodiacale, il Rinascimento ne fa uno strumento di alta regia
iconografica. Un caso capitale ¢ il Palazzo della Ragione di Padova: il sito ufficiale sottolinea che il grande
ciclo di affreschi nasce da un impianto teorico ispirato all'astrologia giudiziaria di

Pietro d'Abano e mette in corrispondenza segni zodiacali, mesi, mestieri e caratteri umani. Qui l'astrologia
non decora il potere civico: lo rende intelligibile come riflesso dell'ordine del cosmo. Padova ¢
fondamentale perché mostra come l'astrologia possa diventare struttura di uno spazio pubblico. Il salone
non ¢ una camera esoterica, ma un luogo di giustizia e di mercato. Le immagini astrologiche partecipano
dunque a una pedagogia collettiva: insegnano che il tempo umano, il lavoro e le inclinazioni individuali si
iscrivono in una piu vasta architettura celeste. Ancora piu spettacolare, e per certi aspetti piu sofisticato, ¢
il caso del Salone dei Mesi di Palazzo Schifanoia a Ferrara, a lungo letto attraverso la lezione di Aby
Warburg. Pur essendo oggi piu agevole rintracciare le descrizioni attraverso studi e repertori che non
tramite una scheda museale perfettamente accessibile, resta chiaro il nucleo dell'operazione: mesi, decani,
divinita e vita di corte si saldano in una macchina allegorica destinata a presentare il governo estense
come accordo tra ordine terrestre e ordine astrale. Anche la cultura medicea fiorentina, come ricorda un
programma dello Smithsonian dedicato all'astrologia nell'arte rinascimentale, usa immagini astrologiche
sempre piu specifiche e legate a dati, con una funzione che ¢ al tempo stesso personale, apotropaica e
politica.[5] In altre parole: il cielo diventa una risorsa per pensare il destino delle dinastie. 6. Modernita
inquieta: occulto, sopravvivenze, nuove iconografie Con l'eta moderna e contemporanea il lessico
astrologico non scompare: muta di sede e di statuto. Da sapere dotto e civico si trasforma spesso in
repertorio di sopravvivenze, di riusi, di immagini che riemergono nei territori dell'esoterismo, della
psicologia simbolica, del surrealismo, della grafica editoriale, del collezionismo e delle culture visuali
alternative. Aby Warburg ¢ una figura decisiva per leggere questo passaggio. 11 Warburg Institute ricorda
che gli interessi del suo fondatore comprendevano fin dallinizio storia dell'arte, astrologia, magia,
simbolismo e sopravvivenza dell'antico.[6] La sua eredita metodologica consiste proprio nell'aver
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mostrato che le immagini astrologiche non sono fossili, ma forme migranti: attraversano epoche diverse,
cambiano funzione, conservano energia. Non stupisce quindi che il Warburg abbia dedicato nel 2025 una
grande mostra alla storia e agli 'afterlives' dei tarocchi, sottolineandone le origini rinascimentali italiane e
le successive trasformazioni in strumenti di divinazione, di espressione artistica e di costruzione
identitaria. Pur non coincidendo con l'astrologia in senso stretto, il tarocco condivide con essa un
presupposto essenziale: i mondo ¢ leggibile per immagini simboliche. Nel Novecento queste
sopravvivenze si moltiplicano. Dalla spiritualita astratta di molte avanguardie alle iconografie zodiacali
della grafica, dalle serie sui segni alle illustrazioni editoriali, I'astrologia smette spesso di essere dottrina
totalizzante e diventa linguaggio di intensificazione: un modo per evocare destino, carattere,
trasformazione, polarita, energia. 7. Terzo millennio: installazioni, dati, intelligenza artificiale Nel presente
l'astrologia ritorna spesso non come sistema sapienziale coerente, ma come immaginario potente. Il
cosmo ¢ tornato al centro dell'arte in forme immersive, digitali, ambientali. La differenza rispetto al
passato ¢ che oggi il cielo non viene soltanto dipinto o inciso: viene simulato, calcolato, animato,
addestrato dentro archivi di dati.

Le opere di Refik Anadol dedicate allo spazio sono esemplari di questo nuovo statuto. Nella serie
Machine Hallucinations - Space / Metaverse, l'artista dichiara di usare algoritmi di machine learning
addestrati su immagini del deep space e dell'esplorazione spaziale per generare 'speculazioni visive'
dell'ignoto.[8] Non si tratta di astrologia in senso storico, ma di una sua erede strutturale: ancora una volta
il cielo diventa un dispositivo di proiezione simbolica. Lo stesso vale per i lavori basati su archivi della ISS
o su fotografie telescopiche, in cui la macchina produce una sorta di cosmo latente, una cartografia
visionaria ottenuta non da costellazioni lette dagli astrologi, ma da dataset letti dagli algoritmi.[8] In questa
transizione il linguaggio del destino cede il passo al linguaggio della probabilita e della generazione;
tuttavia permane lo stesso gesto umano: interrogare l'immenso per ricavarne forma. In questo senso l'arte
contemporanea non abbandona il paradigma astrologico: lo traduce. Dove il passato cercava
corrispondenze tra pianeti e biografie, il presente cerca correlazioni tra archivi, segnali, reti e percezione.
Cambiano gli strumenti; resta la fame di cosmologia. 8. Una galleria d'arte ideale dell'astrologia Se
immaginassimo davvero una mostra dal titolo D'astrologia e arte, la sequenza delle sale dovrebbe evitare
sia I'accumulo antiquario sia l'effetto new age. Il criterio migliore sarebbe un allestimento per soglie: ogni
sala mostrerebbe una diversa maniera di far parlare il cielo. Una prima sala, Il cielo come ordine sacro',
accoglierebbe opere antiche e tardoantiche: mappe stellari, rilievi, zodiaci, immagini di calendario. Una
seconda, "Il cielo come regola della vita', riunirebbe manoscritti medievali, libri d'ore, uomini zodiacali,
tavole mediche. Una terza, 'Il cielo come governo', metterebbe in relazione Padova, Ferrara e la cultura
dinastica rinascimentale. Una quarta sala, 'Il cielo come sopravvivenza', ospiterebbe tarocchi, atlanti
iconografici, libri illustrati, grafica esoterica, magari accostati a Warburg come lettore delle migrazioni
delle immagini. Infine una quinta sala, 'Il cielo come ambiente', aprirebbe alle installazioni immersive, alla
visualizzazione dei dati, alle pratiche generative e all'TA. Una mostra del genere non dovrebbe affermare
ingenuamente che l'astrologia ¢ vera o falsa; dovrebbe piuttosto mostrare che essa ¢ stata, per
lunghissimo tempo, una forma di organizzazione dell'immaginario. E che l'arte, pit di ogni altro
linguaggio, ne ha conservato e trasformato le figure. 9. Playlist curatoriale: una storia sonora del cosmo
simbolico La musica qui non accompagna come semplice sottofondo. Deve funzionare come seconda
drammaturgia del percorso: non illustrare i testi, ma dare un equivalente sonoro alla sensazione di ordine,
vertigine, ciclicita, destino e spazio siderale. Poiché la richiesta ¢ di evitare il cantautorato e i testi, la
playlist proposta ¢ quasi interamente strumentale o comunque costruita sull'idea di paesaggio sonoro.
Le prime tappe sono inevitabilmente archeologiche o evocative: non possediamo una continuita sonora
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'astrologica' dall'antichita paragonabile a quella iconografica, ma possiamo costruire una linea curatoriale
che dalle musiche modali e rituali conduca verso il sinfonismo planetario, il minimalismo zodiacale e le
texture cosmiche contemporanee. Il primo narra il carattere astrologico dei pianeti; il secondo trasforma i
dodici segni in cellule compositive; il terzo interiorizza il cosmo facendone teatro notturno della psiche.

L'astrologia, osservata da vicino, non ¢ soltanto una credenza: ¢ una grande officina di immagini. Ha dato
all'arte una sintassi di ruote, diagrammi, animali, costellazioni, corpi, mesi, gerarchie, inclinazioni. Ha
insegnato a pensare il visibile come rete di relazioni. E questa lezione, al di la di ogni giudizio di verita,
continua a lavorare anche nelle pratiche pit contemporanee. Per questo D'astrologia e d’arte non
dovrebbe proporsi come mostra nostalgica, ma come atlante di permanenze. Dovrebbe mettere il
visitatore davanti a una domanda molto semplice ¢ molto antica: in che modo l'essere umano continua a
chiedere alle immagini del cielo una forma per la propria interiorita, per il proprio tempo storico, per il
proprio destino? Se il progetto evocato nella postfazione ¢ rimasto sospeso, questo documento prova
almeno a compierne l'ossatura teorica. Non sostituisce una mostra; ne prepara la possibilita. Come una

costellazione tracciata a matita prima di essere illuminata.
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Chiaroscuro

Nehora Records, marzo 2026

Con Chiaroscuro, Luca Bonaffini e la sua Global Orchestra aggiungono un nuovo capitolo ideale alla
saga dei Magnifici 7. Se lo si volesse collocare in quella genealogia, questo disco potrebbe essere
considerato una sorta di Volume 8, ma in realta la sua natura ¢ piu complessa e sfuggente: non ¢ la
prosecuzione lineare di un progetto, bensi una raccolta che trova unita proprio nella sua apparente
discontinuita. Come suggerisce il titolo, ¢ un’opera fatta di contrasti, di luci e ombre che si alternano, di
atmosfere diverse che convivono nello stesso spazio sonoro. Dentro Chiaroscuro convivono infatti brani
inediti provenienti da epoche e progetti differenti. Alcuni nascono da un concept mai completato, a cui
Bonaffini aveva lavorato immaginando una rilettura della Passione di Cristo trasportata nel terzo
millennio: un’idea visionaria e complessa, che avrebbe richiesto un linguaggio narrativo e musicale
ambizioso, e che l'autore ha preferito lasciare sospesa. Di quel progetto rimangono qui alcune tracce,
quasi frammenti di un affresco incompiuto (Iesu Super Plus, Neon). Accanto a queste, trovano spazio
altre canzoni inedite dell’'ultimo periodo, alcune legate anche alla stagione del Manifesto Planetario, che
ampliano ulteriormente la tavolozza stilistica del disco. E proprio questa pluralita a costruire il senso
profondo del lavoro: brani che non nascono da un unico concept finiscono per diventare essi stessi il
concept. 1l titolo Chiaroscuro richiama inevitabilmente la tradizione pittorica italiana, da Caravaggio alla
grande stagione barocca, dove la luce non esiste senza 'ombra e ogni contrasto serve a far emergere una
verita piu profonda. Allo stesso modo, il disco alterna momenti di intimita e di energia, ballate e racconti
civili, memoria personale e riflessione collettiva. Tra queste luci e ombre emergono canzoni scritte in
epoche diverse, come Chatlie, delicata ballata country inedita degli anni Novanta dedicata al suo cane,
accanto a brani dal forte impianto narrativo e sociale che richiamano la tradizione del combat folk italiano
(I discorsi) in cui la canzone diventa strumento di racconto civile e di memoria popolare, o canzoni piu
pop e di tradizione italiana (Questi anni difficili, Festa del lago) Non mancano rimandi e omaggi a capitoli
importanti della storia artistica di Bonaffini, come quelli legati a Il Cavaliere degli Asini Volanti (la radice,
il frutice e la grande fionda) o a L’ultimo ramingo (Esilio su Saturno), che tornano qui come echi di un
percorso lungo e coerente. Anche dal punto di vista musicale Chiaroscuro segna un’evoluzione. Bonaffini
torna infatti con il raffinato trio vocale femminile di Global Orchestra, accompagnato da arrangiamenti
che dialogano con le nuove tecnologie, incluse alcune sperimentazioni legate all’intelligenza artificiale,
sempre pero guidate dall’esperienza di musicisti e arrangiatori di grande sensibilita. 11 risultato ¢ un suono
che unisce tradizione e contemporaneita, memoria e ricerca. A chiudere il disco ¢ I'inno antibellico
Bandiere, coerente con quello che da sempre rappresenta il filo rosso della poetica di Bonaffini. Una
riflessione sulla storia e sul presente: sulla riscoperta dei confini, sulle identita che diventano muri, sulle
radici che rischiano di trasformarsi in strumenti di divisione. In questo finale si coglie il cuore etico del
progetto: ricordare che l'appartenenza puo essere memoria e cultura, ma non deve mai diventare
desiderio di conquista o di potere. Cosi Chiaroscuro si presenta come un’opera di sintesi e di passaggio:
un mosaico di storie, tempi e visioni che, proprio attraverso il contrasto tra luce e ombra, racconta con
forza rinnovata il percorso umano e artistico di Luca Bonaffini.

Neon

Qui sotto il neon

Qui senza scena solo legno e fiato, solo noi
Siamo lunghi come una fila d'attesa,

mani stanche occhi spenti a meta
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La citta ci vuole rapidi e muti, ci vuole altrove, ci vuole gia
Tu resti fermo come una preghiera, senza alzare la voce mai
E mi guardi come chi sa la fine e nulla usa contro di noi
Dici piano

Non scappate stanotte

Non scappate da me

Guardami adesso non dopo, non nella cronologia

Dividi con me questo silenzio pitl vero di un'idea
Guardami adesso non dopo, non nei commenti di citta
Fammi spazio nel cuore, come si fa col pane

Tante vuote promesse in sospensione, baci al collo come piccoli chiodi
C'e chi ride per non crollare, c'e chi prega senza nomi
Qualcuno stringe lo schermo come un rosario, qualcuno finge di non sentire
Ma tu tocchi il bordo del tavolo come per dire

E ancora possibile

Non vi chiedo di essere forti,

vi chiedo di essere qui

Guardami adesso non dopo, non nella cronologia

Dividi con me questo silenzio pitl vero di un'idea
Guardami adesso non dopo, non nei commenti di citta
Fammi spazio nel cuore, come si fa col pane

Non teotia, silenzio

Non idea, pane

Non fuga, presenza

Non prezzo, nome

Non vendere, non vendere, non vendere

Perché il male non utla, ti abitua

Ti rende leggero, ti rende vuoto

Guardami adesso finché senti

Guardami adesso finché vivi

Guardami adesso non dopo, non nella cronologia

Dividi con me questo silenzio pitl vero di un'idea
Guardami adesso non dopo, non nei commenti di citta
Fammi spazio nel cuore, come si fa col pane

Senza spiegare

Senza vendere

Qui sotto il neon

Qui senza scena

Resta... resta

Guardami adesso non dopo, non nella cronologia
Dividi con me questo silenzio piu vero di un’idea

Con Neon, Luca Bonaffini apre uno dei capitoli piu visionari e intensi di Chiaroscuro. Il brano nasce da
un progetto pit ampio - poi volutamente interrotto - che immaginava una trasposizione della Passione di
Cristo nel terzo millennio. Un’idea audace, quasi provocatoria, che l'autore aveva concepito non come
uno spettacolo monumentale, ma una rilettura contemporanea, critica ¢ profondamente umana della
figura di Cristo. In questa prospettiva, Neon diventa una sorta di prologo spirituale e poetico. 1I titolo
stesso ¢ gia un simbolo: il neon ¢ la luce artificiale delle citta moderne, la luce deti cartelloni pubblicitari,
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dei locali notturni, delle metropoli insonni. Una luce fredda, industriale, lontana dalla luce naturale della
tradizione religiosa. E la luce del nostro tempo, quella che illumina una umanita spaesata, iperconnessa
eppure profondamente sola. Il testo sembra mettere in scena un momento sospeso, quasi una nuova
ultima cena, ma immersa nel rumore del presente. Il ritornello - Guardami adesso non dopo, non nella
cronologia - sono una critica sottile ma potente alla cultura digitale, dove la memoria si trasforma in
archivio e la presenza si riduce a traccia. Non dopo, non nella cronologia di un social network, non nei
commenti di citta: 'invito ¢ radicale, quasi evangelico, a vivere il tempo dell’adesso. Questa tensione
verso il presente richiama una dimensione profondamente teologica e filosofica. Nella tradizione
cristiana, il tempo decisivo ¢ il kairos, il tempo opportuno, il momento in cui la verita si manifesta e
chiede di essere accolta. In questo senso, il Cristo immaginato da Bonaffini non parla da una dimensione
distante o sacrale, ma sembra rivolgersi al'umanita contemporanea con un’urgenza quasi profetica: non
rimandare, non trasformare 'amore in memoria o dottrina, ma vivere la presenza qui e ora. Anche
I'immagine del pane - Fammi spazio nel cuore, come si fa col pane - ¢ una citazione simbolica che
richiama direttamente I’Eucaristia, ma in una forma quotidiana e antropologica. Il pane ¢ il gesto piu
antico della condivisione umana: spezzarlo significa creare comunita. In molte culture mediterranee, il
pane rappresenta la sopravvivenza stessa della relazione sociale, il patto invisibile che unisce gli uomini.
Bonaffini recupera questa dimensione originaria, riportando il simbolo religioso alla sua radice umana.
Musicalmente, Neon ¢ una canzone piena di suono e movimento, dove I'energia degli arrangiamenti
accompagna un testo complesso, quasi visionario. Il contrasto tra intensita musicale e profondita delle
parole riflette proprio il chiaroscuro evocato dall’intero progetto: da una parte il frastuono del presente,
dall’altra il silenzio interiore evocato nel verso Dividi con me questo silenzio piu vero di un’idea. In
questa tensione si riconosce anche una dimensione mistica. Nella tradizione spirituale, da Meister Eckhart
fino a Simone Weil, il silenzio ¢ spesso considerato piu vero delle parole e perfino delle idee, perché ¢ il
luogo in cui I'essere umano incontra la verita senza mediazioni. Cosi Neon diventa molto piu di una
canzone: ¢ una domanda aperta sulla condizione dell’'uomo contemporaneo. Se davvero una figura come
Cristo tornasse oggi tra noi, forse non chiederebbe di costruire nuove chiese o nuove teorie, ma
semplicemente di restare presenti, di guardarsi negli occhi, di condividere il pane e il tempo. Di essere qui.
Adesso.

lesu Super Plus

La testa e la croce

A prova di noce

Un debito in banca
Un'anima stanca

Che fa pit rumore
Di un cuore spezzato
La salma di un uomo
Un salmo cantato
Tesu, Iesu, Tesus Plus
Iesu, Iesu, Super Plus
Tesu, Iesu, Tesus Plus
Semafori rossi
Arriva in ritardo
L’atroce miseria

Di mister miliardo

Si perde il massaggio
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Del centro cinese

Si compra un passaggio
E va a quel paese
Tesu, Iesu, Tesus Plus
Iesu, Iesu, Super Plus
Tesu, Iesu, Tesus Plus
E quella cometa

E soltanto uno slot
Modesto profeta

Ma di un tattoo shop
Non predica amore
Non giura, non spera
Detesta il dolotre

E ogni preghiera
Tesu, Iesu, Tesus Plus
Iesu, Iesu, Super Plus
Tesu, Iesu, Tesus Plus

Con lesu Super Plus, Luca Bonaffini porta il progetto “Chiaroscuro” nel territorio pit esplicitamente
provocatorio e critico dell’intero album. Se Neon rappresentava una riflessione visionaria sulla presenza
spitituale nel mondo contemporaneo, questo brano diventa invece una vera e propria satira teologica e
sociologica sulla trasformazione della figura di Cristo nella societa mediatica del terzo millennio. 11 titolo ¢
gia un manifesto. Bonaffini non scrive Jesus, né Gesu, ma lesu: una grafia volutamente spostata, quasi
straniante, che suggerisce una figura deformata, distante tanto dalla tradizione evangelica quanto dalla
memoria culturale del cristianesimo. Non ¢ piu il Cristo dei Vangeli né quello della teologia classica: ¢ un
simulacro contemporaneo, un prodotto culturale che rischia di trasformarsi in brand spirituale. La
canzone nasce in un momento preciso: dopo la morte di Papa Francesco, in una fase in cui Bonaffini
sussurra con inquietudine il rischio di una progressiva spettacolarizzazione del cristianesimo occidentale.
Non si tratta soltanto di un cambiamento religioso, ma di un mutamento comunicativo e antropologico.
Nella societa dellimmagine, ogni simbolo (anche il pit sacro) puo essere assorbito dalla logica del
mercato e della comunicazione permanente. Gia negli anni Settanta il musical Jesus Christ Superstar
aveva proposto una reinterpretazione pop della figura di Cristo. Ma, come suggerisce Bonaffini, quella
operazione manteneva ancora una dimensione mitica: cercava di raccontare il dramma umano e spirituale
del Nazareno dentro una forma artistica contemporanea. Oggi, invece, la trasformazione sembra piu
radicale. Non siamo piu nella dimensione della superstar, ma in quella del super plus, un surplus
comunicativo vuoto, un segno che circola senza contenuto. La canzone costruisce questo scenario
attraverso immagini urbane e quotidiane: semafori rossi, debiti in banca, centri massaggi, slot machine. E
il paesaggio del capitalismo globale, in cui anche la spiritualita rischia di diventare una merce simbolica tra
le altre. La cometa evangelica, segno cosmico della nascita messianica, diventa qui soltanto uno slot: un
gesto poetico e crudele che racconta la trasformazione del sacro in meccanismo di consumo. In questo
senso il brano dialoga implicitamente con alcune grandi analisi della modernita. Il sociologo Zygmunt
Bauman parlava di modernita liquida per descrivere una societa in cui i significati perdono stabilita e
diventano fluidi. Bonaffini sembra andare ancora oltre: nel mondo contemporaneo, suggerisce il brano,
tutto diventa gassoso, evanescente, dissolto nella comunicazione permanente. Il ritornello - Iesu, lesu,
Iesus Plus / Iesu, Iesu, Super Plus - funziona come una litania rovesciata, una preghiera ironica che imita
la ripetizione rituale della tradizione religiosa ma la svuota deliberatamente di sacralita. E una formula
pubblicitaria piu che liturgica, un jingle che denuncia la trasformazione della fede in slogan. Anche la
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figura del profeta appate degradata: modesto profeta / ma di un tattoo shop. Qui Bonaffini tocca uno dei
punti piu sensibili della sua riflessione: la spiritualita contemporanea rischia di diventare estetica
identitaria, un simbolo da esibire sulla pelle pit che un’esperienza interiore. Il risultato ¢ un brano che
unisce satira, denuncia e inquietudine filosofica. Non ¢ un attacco alla fede, ma piuttosto alla sua
riduzione spettacolare. Dietro Iironia si intravede una domanda radicale: cosa resta del messaggio
originario di amore e di compassione quando tutto viene assorbito dal sistema mediatico?

La radice

Imbrigliato ad un presente troppo permanente poco artigianale
Ridisegno il mio passato tra le ruote in pietra il buio universale
Navigo tra mondi in pillola come un pirata a caccia di bandiere
Tra ricordi scalzi e piedi arrugginiti da false chimere

Mi hai insegnato a detestare la malinconia

Tu mi addormentavi

Con le tue stotie

Di condottieri e di schiavi

Lassu dove le navi

Sfidano i mari

Tra le comete e gli spari

Il massacro dei bambini devastante immagine del grande assente
Che decanta un cielo sporco pieno di preghiere che non serve a niente
¢ lo specchio della terra il riflesso ignobile di un dio soldato

Tra le scaglie di una guerra i corpi senza vita di un campo minato
Mi hai insegnato a non buttare i sogni e l'allegria

Tu che non parlavi

Ma sorridevi

Con gli occhi pieni di ali

Lassu quando indicavi

Le orme stellari

Abbandonate dagli avi

Tu che ci credevi

Nell'avvenire

E hai consumato i tuoi giorni

Quaggit con la tua bocca

Spesso ferita

Da pasti senza contorni

Ma tu sempre felice

Madre stupenda

Semplicemente radice di me

Del mio fluttuare

Del mio non mollare

Del mio raccontare

Ancora di te

Con La radice, “Chiaroscuro” cambia respiro. Dopo la tensione critica e provocatoria dei brani
precedenti, 'album approda a una dimensione piu intima, quasi meditativa, dove la riflessione sociale si
intreccia con la memoria personale. Il brano si presenta qui in una versione piu armonica e orchestrale,
capace di ampliare il suo carattere originario e di restituire tutta la profondita simbolica di una canzone
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che occupa un posto speciale nella storia artistica di Luca Bonaffini. Radice fu infatti il primo frutto della
collaborazione tra Roberto Padovan e Luca Bonaffini, nata all’interno del progetto visionario Il cavaliere
degli asini volanti, un album costruito come un viaggio attraverso i sette chakra, i centri energetici della
tradizione spirituale orientale. Ogni brano corrispondeva a una fase dell’esistenza e a una diversa
prospettiva storica, culturale e antropologica: un percorso che intrecciava filosofia, simbolismo e
narrazione. All'interno di questa architettura, La radice rappresenta il punto d’origine: il chakra della base,
quello che nella tradizione indiana ¢ chiamato Muladhara, il luogo della nascita, della stabilita, della terra.
E il centro che custodisce I'energia primaria della vita, legata alla gestazione, alla sopravvivenza, alla
memoria ancestrale. Non ¢ un caso che la figura simbolica che emerge nel brano sia quella della madre.
Ma la madre evocata da Bonaffini non ¢ mai una figura retorica o sentimentalmente stereotipata. Non c’¢
alcuna celebrazione facile o nostalgica: il racconto ¢ piuttosto quello di una presenza silenziosa e
fondativa, una radice appunto, da cui tutto nasce e a cui tutto ritorna. F una madre concreta, fatta di gesti
semplici e di resistenza quotidiana, capace di insegnare senza proclami, con la sola forza dell’esempio. Nei
versi poetici della canzone si avverte la delicatezza di un ricordo che non ¢ soltanto privato. La madre
diventa infatti una figura archetipica, quasi universale: ¢ la madre personale dell’autore, ma anche la
Madre Terra, la madre dell’umanita, la sorgente invisibile da cui nasce ogni possibilita di futuro. Il brano
si muove tra due tensioni opposte. Da una parte la memoria dell'infanzia, fatta di racconti serali, di storie
di condottieri e di navi che sfidano i mari, immagini che evocano I'immaginario epico della crescita.
Dall’altra la consapevolezza tragica del presente: il massacro dei bambini, le guerre, la sensazione di un
cielo sporco di preghiere che non serve a niente. Qui la canzone tocca uno dei nodi piu profondi della
poetica di Bonaffini: la denuncia di un mondo che sembra aver smatrito il senso della sacralita della vita.
L’immagine del dio soldato ¢ il riflesso di questa distorsione. E la stessa critica che attraversava ITesu
Super Plus: quando il divino viene piegato alla logica della violenza o del potere, diventa una caricatura di
sé stesso. In questo senso, Radice propone una risposta silenziosa ma potentissima: la vera spiritualita
non nasce dalle ideologie o dalle guerre, ma dalla cura dell’altro, dal gesto elementare di proteggere la vita.
I verso che richiama il principio ebraico del Talmud - Chi salva una vita salva il mondo intero - sembra
risuonare implicitamente in tutto il brano. L.a madre diventa cosi la prima custode di questa verita: colei
che, generando e proteggendo la vita, difende 'umanita stessa. Alla fine La radice ¢ una dichiarazione di
gratitudine, ma anche una dichiarazione di identita. Bonaffini riconosce in quella figura materna la forza
del suo stesso cammino: la radice del suo raccontare, del suo resistere, del suo non mollare.

Esilio su Saturno

Non c'erano solisti
Non c'erano orchestrali
Nemmeno manifesti
Niente spettatori umani
Non c'erano spartiti
Soltanto spartizioni
Sparirono i partiti

E ripartirono i motori
Un unico governo
Gestore del pianeta
Noi animali in fuga
Pipistrelli senza meta
Adamo senza terra

Né donna né cometa
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In cerca di speranza

E di un profeta

Non c'erano bambini

Svanirono gli anziani

Uccisa la memortia

Sterminarono il domani

Rubarono la storia

Sequestrarono il futuro

Non c'erano piu dei

Ma solo il dio dello spergiuro

Un plurimo scienziato

Un cinico dottore

Per le patologie

Vietate come il buon umore

Adamo senza Eden

E margine d'errore

Per non cadere in fallo

Nell'amore

In rotta verso Mimas e Titano senza scali
Scappammo su una slitta dotata di due ali
Per giorni mesi anni tutti sporchi tutti uguali
Qualcuno s'¢ fermato e c'¢ chi no non ce I'ha fatta
C'e chi si ¢ ritirato

C'e chi tenta chi contratta

Un unico nemico

Un codice segreto

Noi in cerca di una terra

Pura di un nuovo alfabeto

Adamo fu ferito pero ci guido ardito
Ricominciando qui dall'infinito

Dal domicilio folle di Acquario e Capricorno
Protetti dagli anelli planetari di Saturno
Arrivera quel giorno e a fine del notturno
Si scorgera la strada del ritorno

All'interno del Manifesto Planetario, la trilogia dedicata agli “esperimenti alati” dell’'uvomo - al suo
desiderio di volare, cadere, risalire, attraversando le infinite proiezioni verticali della propria storia - Esilio
su Saturno rappresenta il momento conclusivo e pit apertamente manifesto. E il punto in cui la
narrazione visionaria diventa riflessione politica, antropologica e perfino cosmica. Il brano appare in
L’ultimo ramingo (2024) come una sorta di testamento distopico, ma anche come un racconto di
rinascita. In un mondo ormai devastato da nuovi imperialismi, da poteri invisibili e da un sistema globale
che ha dissolto identita e memoria, 'umanita si trova costretta a un gesto estremo: I'esilio. Non piu una
fuga temporanea, ma una diaspora cosmica, un viaggio oltre la Terra per potetla un giorno salvare.
L’immaginario evocato dalla canzone ¢ potente e quasi mitologico. L’'umanita fugge su una slitta dotata di
due ali, un’immagine che sembra fondere tecnologia e fiaba, scienza e mito. E un mezzo fragile e poetico
insieme, piu vicino alla slitta di Andersen che a un’astronave futuristica. Bonaffini sceglie volutamente
una simbologia non trionfalistica: non ¢ I'eroismo della conquista spaziale, ma la necessita dell’esilio. 11
viaggio conduce verso Saturno, verso i suoi satelliti - Mimas, Titano - territori lontani che nella storia del
pensiero hanno sempre avuto una forte valenza simbolica. Saturno ¢ il pianeta del tempo, della
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malinconia, della riflessione. Nella tradizione astrologica rappresenta la disciplina, il limite, la
responsabilita. Non ¢ un paradiso facile, ma un luogo di prova. La figura che guida questo esodo ¢
Adamo, che qui assume una dimensione plurima: ¢ insieme il primo uomo della tradizione biblica, I’'Ulisse
dell’epica mediterranea e il viaggiatore dell'umanesimo moderno. Come Odisseo, conduce il suo popolo
attraverso il mare dell'incertezza; come Adamo, deve affrontare la perdita del’Eden; come l'nvomo
dell'Tlluminismo, cerca una nuova possibilita di conoscenza. La canzone racconta infatti un mondo in cui
la memoria ¢ stata cancellata: uccisa la memoria, sterminarono il domani. E una delle immagini pia dure
del brano. Quando la storia viene sequestrata e il futuro privatizzato, 'umanita perde la propria identita.
In questa prospettiva Bonaffini tocca un tema centrale della contemporaneita: il rischio di una civilta che,
travolta dalla velocita tecnologica e dal potere economico globale, smarrisca le proprie radici culturali. 11
“unico governo gestore del pianeta” evocato nel ritornello non ¢é soltanto un’immagine fantascientifica. F
una metafora delle nuove forme di potere globale: sistemi invisibili, economici e tecnologici, che tendono
a uniformare il mondo riducendo le differenze, le memorie, le culture. Eppure il brano non ¢ mai un
racconto disperato. Dentro questa distopia vive una speranza radicale. L’'umanita in fuga non ¢ una massa
rassegnata, ma una comunita che continua a cercare una terra pura di un nuovo alfabeto. L'immagine
dell’alfabeto ¢ centrale: significa ricominciare dalla lingua, dal modo di nominare il mondo. In questo
senso Esilio su Saturno ¢ davvero un manifesto. Non un manifesto ideologico o aggressivo, ma quello
che potremmo chiamare - come suggerisce lo stesso spirito del brano - un manifesto gentile. Un invito a
ritrovare 1 valori fondamentali: la memoria, la responsabilita, la solidarieta umana. Saturno diventa cosi
una scuola di rinascita, un luogo di purificazione simbolica. Solo attraversando questa distanza, sembra
suggerire Bonaffini, I'umanita potra un giorno tornare sulla Terra con una coscienza nuova. E allora,
come nel finale della canzone, oltre gli anelli del pianeta e oltre la lunga notte del viaggio, apparira la
strada del ritorno.

Il frutice e la grande fionda

C'e silenzio questa sera

Nel cuore della citta

Dentro angoli di cera

Bambine passanti, donne pesanti

In attesa della cena

Tra specchi, stoviglie, rumore di tacchi
Sembra un piatto quella luna

Vuota di fortuna

Mai non trovera

Denaro

Mai non cerchera

Quell'oro

Watashi no kokoro, watashi no kokoro
Watashi no kokoro, watashi no kokoro
E bacera il mio suolo

Accompagnera il mio volo

E caccera il mio dolo

Watashi no kokoro gigante marea
Stupenda ninfea

1l canto, l'idea

11 frutice la grande fionda

C'e silenzio a Kanagawa
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Nessuno ci pesca piu

Ci sbarcarono i soldati

Venuti dal mare per non tornare
Quanta pioggia di dolore

Caduta sul pugno di un piccolo sogno
Mai piu diventato grande

Rapito dalle onde

Mai non trovera

Denaro

Mai non cerchera

Quell'oro

Watashi no kokoro, watashi no kokoro
Watashi no kokoro, watashi no kokoro
E bacera il mio suolo

Accompagnera il mio volo

E caccera il mio dolo

Watashi no kokoro gigante marea
Stupenda ninfea

1l canto, l'idea

11 frutice e la grande fionda

Tra i brani pit enigmatici e poetici del “Manifesto Planetario”, II frutice e la grande onda occupa un
posto particolare. Apparsa nel primo capitolo della trilogia, Il cavaliere degli asini volanti (2018), la
canzone rappresenta uno dei momenti pit intensamente visionari del percorso artistico di Luca Bonaffini:
un incontro tra estetica orientale, memoria storica e ricerca spirituale. L’ispirazione dichiarata nasce da
una suggestione visiva precisa: La Grande Onda di Kanagawa di Katsushika Hokusai, uno dei capolavori
assoluti dell’arte giapponese dell’Ottocento. Questa xilografia, appartenente alla serie Trentasei vedute del
Monte Fuji (1830-1831), ¢ diventata nel tempo un’icona universale: 'onda gigantesca che sovrasta le
piccole imbarcazioni rappresenta la potenza della natura, ma anche la fragilita del’'uvomo di fronte al
destino. Bonalffini, osservando quell’immagine durante una mostra dedicata agli impressionisti giapponesi,
ne coglie la dimensione simbolica e la trasforma in racconto musicale. I’onda non ¢ soltanto un
fenomeno naturale: diventa una metafora del tempo e della storia, capace di travolgere sogni, memorie e
generazioni. Il brano si apre con un silenzio urbano: C’¢ silenzio questa sera nel cuore della citta. F un
silenzio sospeso, quasi teatrale, che introduce un paesaggio fatto di piccoli gesti quotidiani - stoviglie,
tacchi, specchi - mentre la luna appare come un piatto vuoto di fortuna. Questa immagine domestica e
fragile prepara I'ingresso di una dimensione pit ampia, quella della memoria collettiva. Quando la scena si
sposta a Kanagawa, la poesia si carica di significati storici. Il riferimento non ¢ solo artistico, ma anche
politico. Il Giappone ¢ stato infatti uno dei luoghi simbolo della modernita traumatica del Novecento:
dalle guerre imperiali in Asia orientale fino alla tragedia nucleare di Hiroshima e Nagasaki nel 1945, eventi
che hanno segnato in modo irreversibile la coscienza storica globale. II verso ci sbarcarono i soldati
venuti dal mare per non tornare evoca proprio questa dimensione tragica delle guerre del Pacifico,
combattute tra imperi e potenze coloniali. Tra il 1937 e il 1945 il conflitto tra Giappone, Cina e
successivamente gli Stati Uniti trasformo I’Asia orientale in uno dei teatri piu devastanti della Seconda
guerra mondiale. Ma Bonaffini non costruisce un racconto storico in senso stretto. Il suo sguardo ¢
piuttosto antropologico e poetico: la guerra appare come una frattura che interrompe la crescita dei sogni,
un piccolo sogno mai piu diventato grande, rapito dalle onde. I’onda di Hokusai diventa cosi una onda
della storia, capace di trascinare via la vita degli uomini. Dentro questa malinconia emerge perd una
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dimensione spirituale, suggerita anche dall’'uso della lingua giapponese nel ritornello: Watashi no kokoro,
che significa il mio cuore. E una formula semplice ma potentissima, che restituisce al brano una
dimensione universale. Il cuore umano diventa il punto d’incontro tra culture lontane, tra Occidente e
Oriente. L’immagine della ninfea, del mare e del volo richiama inoltre una dimensione mistica molto
presente nel Manifesto Planetario: I'idea che I'umanita possa elevarsi oltre le proprie tragedie senza
dimenticarle. Come nelle tradizioni filosofiche orientali - dal buddhismo allo shintoismo - la bellezza e il
dolore non sono opposti assoluti, ma parti dello stesso ciclo naturale. La canzone ¢ dunque un omaggio
poetico all’Oriente, alla sua capacita di custodire nello stesso gesto la contemplazione e la memoria. Un
canto che attraversa la storia e la tragedia senza perdere la meraviglia. Come I'onda di Hokusai, che
continua a sollevarsi da quasi due secoli sopra il mare della cultura mondiale.

Questi anni difficili

Cosl questt anni difficili

Che a volte sembrano duri a volte impossibili
E per noi che non vogliamo perderci

E non sappiamo venderci l'inferno finira
Cosl questi anni difficili

Che ci hanno rotto la testa con giorni terribili
Si per noi che siamo finti fragili

Ma in fondo indistruttibili il male passera

Prenderemo un po' di sole
Contro il freddo del dolore

E il ghiaccio del silenzio sciogliera
Correremo ancora insieme

Senza corde né catene

E la strada non sara mai piu cosi

Cosl questi anni difficili

Dove i telegiornali sono insopportabili
E per noi che non sappiamo piangere
Né¢ tantomeno ridere

la storia cambiera

Perché noi noi non vogliamo vincere
Ma solamente vivere tra favola e realta

Cambieremo le bandiere
Bianche rosse gialle e nere

Con l'arcobaleno dell'umanita
Correremo ancora insieme
Senza corde né catene

E la strada non sara mai piu cosi

Cosi questa canzone facile

Si perdera come un ritornello tra le lacrime
Ma per noi che ci vogliamo credere

Che non vogliamo cedere per noi non finira
Ma si per noi che ci vogliamo credere

Che non vogliamo cedere per noi continuera
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Scritta nel 2008, Questi anni difficili ¢ una di quelle canzoni che Luca Bonaffini definirebbe “senza
famiglia”: un brano nato fuori da un progetto preciso, senza appartenere a un concept o a una saga
narrativa, e proptio per questo capace di muoversi con grande liberta espressiva. F una piccola ballata
pop, costruita con apparente semplicita, quasi con lintenzione di essere cantata senza troppe
sovrastrutture, come quelle canzoni che si imparano subito e che restano nella memoria collettiva.
Eppure dietro questa apparente leggerezza si nasconde un testo sorprendentemente intenso. Bonaffini
sceglie volutamente un linguaggio diretto, quotidiano, quasi colloquiale, ma dentro queste parole si
muove una riflessione profonda sulla resilienza delle persone comuni. Il titolo stesso — “Questi anni
difficili” - non indica un tempo preciso. Non ¢ legato soltanto al momento storico in cui la canzone ¢
stata scritta, nel pieno delle inquietudini economiche e sociali della fine degli anni Duemila. E piuttosto
una formula universale, capace di attraversare epoche diverse. Ogni generazione, in fondo, conosce i
propri anni difficili: periodi in cui la realta sembra diventare pit dura del previsto e la speranza appare
fragile. Il brano si muove proprio su questa tensione. Da una parte c’¢ il peso della quotidianita: i giorni
terribili, 1 telegiornali insopportabili, la sensazione di vivere dentro una realta spesso ingovernabile.
Dall’altra ¢’¢ una resistenza silenziosa, quasi ostinata, che appartiene alle persone comuni. Bonaffini
racconta quella che potremmo definire una etica del quotidiano: la capacita di andare avanti senza
clamore, senza proclami eroici, semplicemente continuando a vivere. Non c’¢ retorica della vittoria, ma
una dichiarazione molto pit umana e disarmante: perché noi non vogliamo vincere, ma solamente vivere
tra favola e realta. Questa frase racchiude il cuore della canzone. Non si tratta di conquistare qualcosa o di
dominare il mondo, ma di difendere uno spazio di dignita dentro la vita ordinaria. In questo senso il
brano si avvicina a quella tradizione musicale europea (e in parte anche britannica) in cui la ballata pop-
rock diventa racconto della vita quotidiana, come accadeva in molte canzoni del rock inglese degli anni
Settanta e Ottanta. La musica accompagna questo spirito con un andamento semplice e diretto, quasi
corale. 1l ritornello - prenderemo un po’ di sole contro il freddo del dolore - possiede una dimensione
luminosa che contrasta con le immagini pit dure delle strofe. E il gesto simbolico di chi cerca calore
umano anche nei momenti piu freddi. Molto significativa ¢ anche I'immagine dell’arcobaleno
dell’'umanita, che sostituisce le bandiere tradizionali. Non ¢ una dichiarazione ideologica, ma un invito a
superare le divisioni e a riconoscersi in una comunita piu ampia. In questo senso la canzone anticipa uno
dei temi ricorrenti nella poetica di Bonaffini: la ricerca di una fratellanza semplice e concreta, lontana dalle
retoriche politiche. Alla fine Questi anni difficili si definisce da sola con una certa ironia: questa canzone
facile. Ma ¢ proprio in questa semplicita che risiede la sua forza. Come molte grandi ballate popolari,
riesce a trasformare Pesperienza privata in una storia condivisa. E la voce di chi, senza fare troppo
rumore, continua a resistere. Di chi non vuole vendersi, non vuole cedere. Di chi, nonostante tutto,
sceglie ancora di credere che la strada continuera.

Charlie

Il campanile ha battuto le tre

E notte fonda, il mio cucciolo non c'é
Dov’¢e finito quel figlio d’un cane
Quel cane che somiglia a me?

E come un razzo che sbuccia la via

E come un pazzo che cura la follia
Dei vagabondi e di tutte le Lilly

Del mondo e della fantasia

E pot quando ritorni, ritorni da me
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Tu scopri la casa pitl casa che c’e

Con le zampe infangate sul divano blu
Per me non c’¢ posto, ci sei sempre tu
Ha grandi orecchie che vanno su e git
Un naso che sembra quasi un abat-jour
E bravo e buono solo quando dorme

O quando guarda la TV

E quanti amici ti aspettano gia

Per darti i resti di un pranzo che non va
Ma quali resti?

Tu pensi e sorridi "lo mangio caviale e champagne!"
E pot quando ritorni, ritorni da me

Tu scopri la casa piul casa che c’e

Con le zampe infangate sul divano blu
Per me non c’¢ posto, ci sei sempre tu

Tra le pieghe piu luminose di “Chiaroscuro” trova spazio Charlie, una canzone che rappresenta la parte
piu affettuosa e sorridente dell’universo poetico di Luca Bonaffini. Scritta tra la fine degli anni Novanta e
i primi anni del nuovo millennio, il brano ¢ un omaggio diretto e personale al primo cane adottato
dall’autore, compagno di vita per quasi vent’anni e presenza fondamentale nella sua quotidianita. In
mezzo a brani che spesso affrontano temi storici, sociali o visionari, Chatlie appare come una parentesi
volutamente piu leggera, quasi domestica. Eppute, come spesso accade nelle canzoni di Bonaffini, anche
la semplicita nasconde una dimensione simbolica. Il cane non ¢ soltanto un animale domestico: diventa
una figura narrativa attraverso cui raccontare laffetto, la fedelta e quella forma di amore elementare e
assoluto che solo gli animali sanno offrire. Bonaffini ¢ notoriamente animalista, profondamente legato a
tutte le forme di vita. Nella sua visione del mondo, cani e gatti non sono semplicemente compagni
domestici, ma veri e propri membri della famiglia. Charlie, scomparso nel 2014 dopo una lunga vita
accanto al suo umano, rappresenta dunque una presenza che ha attraversato intere stagioni della vita
dell’autore. La canzone racconta questo rapporto con ironia e tenerezza. Il protagonista ¢ un cane
vagabondo e indipendente, curioso, quasi filosofico nella sua liberta. Ma il vero centro emotivo del brano
arriva nel ritornello, dove il ritorno del cane diventa il momento piu familiare della giornata. La casa si
trasforma nella casa piu casa che c’¢, un luogo in cui 'ordine domestico viene felicemente sovvertito dalla
presenza dell’animale, con le zampe infangate sul divano blu. E un piccolo gesto quotidiano che contiene
una verita universale: chi vive con un animale sa che spesso la casa finisce per appartenere piu a lui che ai
suoi abitanti. Tra i passaggi piu divertenti del testo emerge anche una metafora ironica: quando qualcuno
prova a offrirgli gli avanzi di un pranzo, Charlie sembra rispondere con aristocratica indifferenza. Non ¢
un cane qualsiasi: lui ¢ abituato a caviale e champagne, cio¢ alle attenzioni e alle coccole di chi lo
considera quasi un principe domestico. L’ironia qui ¢ tipicamente bonaffiniana: il linguaggio quotidiano si
colora di una piccola esagerazione poetica che trasforma la scena in un sorriso. Musicalmente il brano si
muove in una dimensione country-folk, uno stile che Bonaffini ha spesso frequentato proprio per
raccontare storie semplici, legate alla vita quotidiana. E una musica che richiama le strade, i viaggi, la
liberta: tutti elementi perfettamente in sintonia con la figura del cane vagabondo e felice. Dentro
P'architettura complessiva di Chiaroscuro, Charlie rappresenta la parte chiara del titolo: la luce domestica
che bilancia le ombre piu profonde dell’album. Se molti brani raccontano le inquietudini del mondo
contemporaneo, questa canzone ricorda invece una verita piu semplice: la felicita puo trovarsi anche nei
gesti minimi della vita condivisa. Perché Charlie non ¢ soltanto un cane. E un compagno di viaggio, un
piccolo filosofo a quattro zampe, e soprattutto una radice affettiva che continua a vivere nella memoria.
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Festa del lago

Viene la sera ed Anna Maria sta stirando il vestito piu bello che ha

Chiara l'aspetta lungo la via con la macchina che le ha prestato papa

Alla festa del lago ci sono le giostre e bancarelle per tutte le eta

Chissa mai se scherzando ed andando per mostre qualche ragazzo non le fermera
Proprio all'entrata c'¢ il togo del branco che cede agli amici la birra che ha

Guida la conta dei seni piu pieni di chi ha il piu bel fondoschiena in citta

Alla festa del lago si canta e si balla Gianni vorrebbe spassarsela un po'

E le voglie proibite gia vengono a galla d'una notte non dirgli di no

Nel mais di casa mia nascono fiori di fantasia
Sanno d'amore e di maggiorana in questa notte padana

Le tavolate piene di pane salame e polenta lambrusco rosé

Che confusione anche le rane s’intonano al coro delle ventitré

Alla festa del lago ci vengono in tanti, facce contente riso col puntél

Fanno a gara chi prende porzioni pesanti mangiano ingordi fin quando ce n'e
Scoppiano 1 fuochi brillano in cielo si specchiano in acqua e cadono giu
L'ultimo sorso l'ultimo bacio 1'abbraccio dei vecchi con la gioventu

Alla festa del lago ¢ stato stupendo resta un colore di dolce allegria

Si disperde la gente si da appuntamento all'anno prossimo con nostalgia

Nel mais di casa mia nascono fiori di fantasia

Sanno d'amore e di maggiorana in questa notte padana

Tra i brani piu solati e narrativi del repertorio di Luca Bonaffini, Festa del lago rappresenta una delle
canzoni piu direttamente legate alla sua biografia e alla sua terra. Pubblicata nell’album Blez del 1993, la
canzone ¢ diventata nel tempo una piccola fotografia musicale della bassa padana, dei suoi paesaggi e
soprattutto delle sue tradizioni popolari. 11 “lago” evocato nel titolo non ¢ un luogo generico o
immaginario. E il Mincio nei suoi tratti lacustri, quel sistema di laghi che circonda Mantova e che da
secoli rappresenta uno dei paesaggi piu caratteristici della pianura lombarda. Anche quando nelle sue
canzoni Bonaffini cita il Po o il Mincio come fiume, il riferimento simbolico rimane spesso questo
specchio d’acqua mantovano, luogo di memorie personali e collettive. Il brano nasce proprio dal ricordo
delle feste popolari che animavano la provincia negli anni dell'infanzia e della giovinezza dell’autore.
Molte di queste feste erano legate a tradizioni politiche ben precise - le celebri Feste dell’Unita o le feste
dell’Avanti! - ma, nella realta concreta delle comunita locali, diventavano soprattutto momenti di incontro
aperti a tutti. In quei contesti, racconta spesso Bonaffini nelle sue narrazioni, le appartenenze ideologiche
sfumavano davanti alla dimensione conviviale: alla festa partecipavano persone di ogni orientamento,
unite semplicemente dal desiderio di stare insieme. Festa del lago racconta proprio questo spirito. La
canzone ¢ costruita come un piccolo racconto corale, popolato da figure semplici e riconoscibili: Anna
Maria che prepara il vestito piu bello, Chiara che arriva con la macchina prestata dal padre, gli amici che si
ritrovano all’ingresso con la birra in mano, le prime curiosita adolescenziali e le risate di gruppo. E una
scena quasi cinematografica, che restituisce la vitalita delle sagre padane, dove la musica, il ballo e il cibo
diventano il vero linguaggio della comunita. Le tavolate cariche di pane, salame, polenta e lambrusco rosé
sono parte di una cultura gastronomica profondamente radicata nel territorio. Tra i piatti citati non
poteva mancare il riso col puntel, una specialita mantovana tradizionale in cui il riso viene servito con il



“puntél”’; cio¢ un sostanzioso accompagnamento di carne e condimenti. La festa ¢ raccontata con un
tono leggero, quasi giocoso, ma anche con una grande attenzione ai dettagli sensoriali: il coro delle rane, i
fuochi d’artificio che si riflettono nell’acqua, il profumo della maggiorana nelle notti umide della pianura.
Tutto contribuisce a costruire quell’atmosfera che Bonaffini riassume in un’immagine semplice e poetica:
“questa notte padana”. Musicalmente il brano si muove in una dimensione folk, uno stile che si adatta
perfettamente alla narrazione popolare e al ritmo delle feste di paese. Non sorprende che la canzone sia
piaciuta molto anche agli addetti ai lavori: tra i suoi estimatori ci fu Pierangelo Bertoli, che riconobbe
subito la forza della sua immediatezza e incoraggio Bonaffini a inserirla nel repertorio proprio per la sua
chiarezza narrativa. Nel contesto di “Chiaroscuro”, Festa del lago rappresenta ancora una volta la parte
luminosa del racconto. Se molti brani dell’album affrontano temi complessi o visionari, questa canzone
restituisce invece la gioia semplice della condivisione. Alla fine della festa la gente si disperde, ma resta
nell’atia una promessa silenziosa: ritrovarsi ’'anno successivo. E questo il segreto delle feste popolari: non
sono solo momenti di svago, ma piccoli rituali collettivi che tengono viva la memoria di una comunita. In
quella luce riflessa sull’acqua del lago, Bonaffini ritrova la radice piu autentica della sua terra e del suo
racconto.

I discorsi

I discorsi fanno bene, ma i discorsi vanno male

Se tenuti troppo tempo fermi immobile a guardare
I discorsi sono frasi che si allungano col vino

Di chi beve per scappare dai guardiani del destino

I discorsi sono belli, ma i discorsi sono tanti

I discorsi intellettuali di chi pensa con 1 guanti

I discorsi di chi urla contro un mondo che non va
Che non sa cosa vuol dire la parola liberta

Liberta di parola Liberta di capire

Liberta che non vuole morire

Liberta come un fiore Liberta come amotre
Liberta che non vuole colore

I discorsi disegnati tra le foto di un giornale

Che dipingono col sangue le macerie quotidiane

I discorsi mezzi vuoti, i discorsi vuoti in mezzo

I discorsi quasi interi che hanno perso qualche pezzo

I discorsi ben formati nelle bocche degli adulti

Che insegnano ai bambini certe offese e certi insulti
I discorsi incasinati di chi ¢ sempre li a meta

E non ha mai conosciuto la parola liberta

Liberta di parola Liberta di capire Liberta che non vuole morire
Liberta come un fiore Liberta come amore Liberta che non vuole colore

I discorsi qualche volta hanno un senso definito
Fanno a pace con parole che hanno spento o tradito
E ritornano compagni di quel viaggio senza eta

Che ritrovi ogni giorno la parola liberta
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Tra le canzoni piu esplicitamente civili e ironiche del repertorio di Luca Bonaffini si colloca I discorsi,
anche questo un brano che potremmo definire “senza famiglia”, ovvero nato fuori da un progetto
discografico strutturato ma carico di significato. La canzone ¢ stata pubblicata nel 2008, nell’ambito di
un’iniziativa solidale legata a un gruppo di volontariato laziale, La banca del rispetto, impegnato nella
raccolta di fondi per sostenere la ricerca e I'assistenza nel campo delle patologie neurologiche. Anche per
questo il brano assume un valore particolare: la parola artistica si mette al servizio di una causa concreta.
Dal punto di vista musicale e stilistico, I discorsi rivela con chiarezza la matrice cantautorale che ha
formato Luca Bonaffini negli anni della sua crescita artistica. ’impronta ¢ dichiaratamente anni Settanta,
con echi evidenti della tradizione di Nomadi, Bertoli e Guccini, autori e artisti che hanno saputo unire la
riflessione civile a una forte dimensione popolare. In questa versione, inoltre, le voci femminili hanno un
ruolo centrale: il loro timbro richiama volutamente il canto corale delle tradizioni popolati, evocando
petfino le voci delle mondine delle risaie padane, figure simboliche della cultura del lavoro e della
resistenza sociale. Il cuore del brano ¢ tuttavia il testo, che costruisce una riflessione critica sulla retorica e
sulla demagogia del linguaggio pubblico. Bonaffini gioca con un paradosso semplice ma efficace: i
discorsi fanno bene, ma i discorsi vanno male. Le parole sono necessarie, perché attraverso di esse si
costruiscono idee, relazioni e visioni del mondo. Ma allo stesso tempo, se restano sospese nell’aria senza
tradursi in azione, rischiano di diventare vuote. La canzone attraversa diverse forme di discorso: quelli
degli intellettuali che pensano con i guanti, quelli di chi utla contro il mondo senza comprenderlo
davvero, quelli costruiti nei titoli dei giornali che raccontano tragedie quotidiane. E un catalogo ironico e
pungente delle parole che perdono contatto con la realta. In questo senso il brano dialoga con una lunga
tradizione culturale. Gia nella filosofia antica la distinzione tra parola e azione era centrale: Aristotele
parlava del logos come strumento fondamentale della vita politica, ma ammoniva anche contro il rischio
della retorica vuota. Allo stesso modo, nella tradizione del pensiero civile italiano, da Gramsci fino ai
grandi cantautori del Novecento, la parola ¢ sempre stata considerata uno strumento di responsabilita.
Bonaffini, che ama definirsi ironicamente un parolaio, ha spesso dichiarato di vivere dentro le parole. Per
lui il linguaggio non ¢ solo materia poetica, ma architettura del pensiero. In una delle sue immagini piu
efficaci, ha paragonato le parole alle fondamenta di una casa: se non sono solide, Iedificio della
convivenza umana rischia di crollare. Proprio per questo il ritornello della canzone torna continuamente
su un’unica parola chiave: liberta. Liberta di parola, liberta di capire, liberta che non vuole colore. E una
liberta che non appartiene a una bandiera politica 0 a una fazione, ma a una dimensione piu profonda
della vita civile. Alla fine, I discorsi non ¢ soltanto una critica alla retotica. E anche un invito a riconciliare
la parola con la verita, a restituire ai discorsi la loro dignita originaria. Perché quando le parole ritrovano il
loro senso, possono tornare a essere cio che dovrebbero sempre essere: compagne di viaggio di una
comunita che cerca, ogni giorno, il significato autentico della liberta.

Bandiere

La storia ¢ scritta da eroi senza faccia
sepolti sotto una bandiera

Magari sporca d'odio e di magenta

magari un simbolo di daga o di mitragliera
In fondo ¢ solo una striscia dipinta

che specifica interessi e confini

drappo di stoffa sventola nel cielo

strana liberta che in fondo

¢ un po' una barriera
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Bandiere libere e leggere come gazze e capinere

Bandiere messe tutte in fila nelle ricorrenti sciagure

Avvolte nelle notti nere bandiere fanno il verso a vecchie armature
Bandiere bandiere vanno a pezzi le idee piu pure

grazie ai figli di Nergal

Anche allo stadio tra cutrva e tribune
I'avversario attacca l'altra bandiera

In parlamento stemmi di cemento

schierano correnti rosse dalla coda nera

I patrioti hanno un inno di gloria

che veleggia tra vigente e memoria

Un po' di Marte un po' di morte

monumenti e un po' di gloria per statue di cera

Bandiere libere e leggere come gazze e capinere

Bandiere messe tutte in fila nelle ricorrenti sciagure

Avvolte nelle notti nere bandiere fanno il verso a vecchie armature
Bandiere bandiere vanno a pezzi le idee piu pure

grazie ai figli di Nergal

Avvolte nelle notti nere...

La mia bandiera sei tu amore mio che ti issi con coraggio ogni sera

Con il colore della trasparenza che mi fa sentire il Dio di una nuova era

Bandiere

Bandiere

Avvolte nelle notti nere bandiere fanno il verso a vecchie armature

Bandiere bandiere vanno a pezzi anche le idee piu pure

grazie ai figli di Nergal

Noi... non siamo figli di Nergal

Con Bandiere, Luca Bonaffini affida il saluto conclusivo di “Chiaroscuro” a una canzone di grande
densita letteraria e simbolica. Il brano, composto nel 2024 e appartenente alla trilogia del “Manifesto
Planetario”, rappresenta una sorta di epilogo ideale non solo dell’album ma dell’intero percorso creativo
dei cento brani raccolti nei dieci dischi della Luca Bonaffini Global Orchestra. E un finale che non
chiude, ma invita a riflettere: un manifesto poetico che interroga il nostro tempo e i suoi simboli. Al
centro della canzone c’¢ il tema delle bandiere, uno dei segni piu antichi della storia umana. Per secoli le
bandiere hanno rappresentato popoli, stati, ideologie, cause per cui combattere o speranze per cui
resistere. Erano simboli di identita e appartenenza, strumenti di riconoscimento e di memoria. Ma nel
mondo contemporaneo, suggerisce Bonaffini, questo simbolo sembra essersi progressivamente
trasformato. Le bandiere di oggi sono spesso bandiere di tifoseria, segni di divisione, vessilli di
appartenenze aggtressive o superficiali. Non indicano piu comunita vive, ma schieramenti contrapposti,
reciproche ignoranze, mancanze di rispetto. Nei casi piu gravi diventano addirittura strumenti di potere:
non bandiere dei popoli, ma bandiere manovrate da chi governa il potere, usate per orientare e
controllare le masse. Nel testo emergono immagini forti: eroi senza volto sepolti sotto drappi sporchi di
odio, simboli di guerra, mitragliere e armature che sembrano tornare dal passato. E la storia che si ripete,
con le sue tragedie e le sue retoriche. Il riferimento ai figli di Nergal (antica divinita mesopotamica
associata alla guerra e alla distruzione) amplifica questa dimensione simbolica. I figli di Nergal sono
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coloro che alimentano il conflitto, che trasformano i simboli in strumenti di dominio. Eppure Bandiere
non ¢ soltanto una denuncia. Come spesso accade nella scrittura di Bonaffini, la critica lascia spazio a una
possibilita diversa. Nel finale del brano compare infatti una svolta improvvisa, tanto sul piano poetico
quanto su quello musicale. E nella parte conclusiva della canzone che appare il verso: La mia bandiera sei
tu amore mio che ti issi con coraggio ogni sera con il colore della trasparenza. Questo passaggio coincide
con una scelta musicale significativa. Invece di tornare alla melodia iniziale, Bonaffini introduce uno
special finale, una sezione con una linea melodica nuova, piu dolce e raccolta. La canzone cambia
atmosfera e si sposta da una dimensione collettiva e politica a una piu intima e umana. La bandiera, a
questo punto, perde ogni significato ideologico e diventa simbolo di relazione. Non rappresenta piu
confini o potere, ma la fiducia tra le persone, la possibilita di riconoscersi nell’altro. F una bandiera
trasparente, che non divide ma unisce. Questa scelta artistica riflette anche un’idea di musica che
Bonaffini ha spesso richiamato: la musica come tradizione viva, capace di trasformarsi. Prima di essere
fissata nei dischi o negli spartiti, la musica era trasmessa oralmente e cambiava nel tempo, mantenendo
pero il suo cuore narrativo. Cosi Bandiere diventa davvero il saluto finale di “Chiaroscuro™ una
riflessione sui simboli del nostro tempo e insieme un invito a recuperarne il senso pit umano. Perché,

come suggerisce I'ultimo verso, non tutto ¢ destinato alla guerra. Noi non siamo figli di Nergal.
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Attraverso Giovanni Pascoli
Nehora Records, marzo 2026

Con “Attraverso Giovanni Pascoli”, Luca Bonaffini Global Orchestra apre una nuova traiettoria artistica
dopo il lungo ciclo dei sette volumi, un percorso che aveva esplorato e riletto il proprio repertorio
attraverso arrangiamenti orchestrali e nuove interpretazioni. Se quella stagione rappresentava una sorta di
autobiografia musicale riletta con maturita, questo nuovo progetto apre invece un dialogo diretto con uno
dei grandi padri della poesia italiana: Giovanni Pascoli. Non si tratta di una semplice trasposizione
musicale dei testi poetici, ma di un vero e proptio attraversamento, come suggerisce il titolo stesso.
Bonaffini entra nel paesaggio simbolico pascoliano e lo percorre con il linguaggio della musica, lasciando
che immagini, atmosfere e suggestioni diventino materia sonora. La poesia di Pascoli, infatti, ¢ gia
intrinsecamente musicale: costruita su echi, richiami naturali e vibrazioni minime del mondo rurale e
domestico. Basti pensare alla notte sospesa de L’assiuolo, dove un semplice richiamo lontano - quel

»

“chiu...” che ritorna nel buio - diventa il centro emotivo dell'intero paesaggio poetico. Il disco si
compone di nove tracce strumentali ispirate ad alcune delle liriche piu celebri del poeta romagnolo. Ogni
brano tenta di restituire non la lettera del testo, ma la sua temperatura emotiva. In Temporale, ad
esempio, la tensione improvvisa del paesaggio - il “bubbolio lontano” e l'orizzonte rosseggiante come
davanti al fuoco - diventa dinamica musicale, quasi un movimento orchestrale che cresce e si dissolve. In
Il lampo, invece, la musica cerca di catturare quell’istante brevissimo in cui il mondo appare e scompare
come una visione improvvisa, “come un occhio... nella notte nera”. In altre pagine prevale una
dimensione piu contemplativa. Nebbia suggerisce un paesaggio mentale in cui il poeta chiede di
nascondere le cose lontane per poter guardare soltanto cio che ¢ vicino: una poetica dell'intimita che la
musica traduce in atmosfere rarefatte, quasi sospese. Allo stesso modo La mia sera racconta la quiete
dopo la tempesta del giorno, quando il mondo si placa e il dolore sembra finalmente addormentarsi. Ma
Pascoli ¢ anche il poeta della memoria ferita. In X agosto il dramma privato si trasforma in immagine
cosmica: il cielo stesso sembra piangere attraverso le stelle cadenti. Questo intreccio tra tragedia
individuale e dimensione universale attraversa I'intero progetto musicale di Bonaffini, che coglie proprio
questa oscillazione continua tra lutto e consolazione, tra inquietudine e rifugio nel “nido”. Il percorso si
chiude con l'unico brano cantato del disco, “Fanciullino”, composto direttamente da Bonaffini come
omaggio alla poetica pascoliana. Qui 'autore dialoga idealmente con Pascoli e con la sua idea piu celebre:
quella voce interiore capace di guardare il mondo con stupore. Il ritornello lo riassume con semplicita: “io
canto il poco, canto il quasi, canto il niente che consola”. E la stessa prospettiva che Pascoli aveva
indicato quando parlava dello sguardo infantile come origine della poesia. Global Orchestra attraverso
Giovanni Pascoli diventa cosi non soltanto un album, ma un ponte tra musica e letteratura. Un invito a
riascoltare la poesia non come reliquia scolastica, ma come esperienza viva, capace di patlare ancora
all'uomo contemporaneo. In questo incontro tra suono e parola, Bonaffini suggerisce che la grande
poesia non appartiene mai soltanto al passato: continua a vibrare, pronta ogni volta a essere attraversata
di nuovo.

L’assiuolo

Dov’era la luna?

che il cielo notava in un’alba di perla,
ed ergersi il mandorlo e il melo
parevano a meglio vederla.
Venivano soffi di lampi
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da un nero di nubi laggiu;

veniva una voce dai campi: chiu...

Le stelle lucevano rare

tra mezzo alla nebbia di latte:

sentivo il cullare del mare,

sentivo un fru fru tra le fratte;

sentivo nel cuore un sussulto,

com’eco d’un grido che fu.

Sonava lontano il singulto: chiu...

Su tutte le lucide vette

tremava un sospiro di vento:

squassavano le cavallette finissimi sistri d’argento

(tintinni a invisibili porte che forse non s’aprono piur);

e c’era quel pianto di morte... chiu.

L’ascolto del brano L'assiuolo, firmato dalla Luca Bonaffini Global Orchestra, rivela un’operazione
culturale di altissimo profilo, capace di tradurre 'inquictudine simbolista di Giovanni Pascoli in una
dimensione sonora sospesa tra il folk d’autore e I'ambient orchestrale. La sfida di mettere in musica uno
dei componimenti piu celebri e tecnicamente complessi della letteratura italiana viene vinta attraverso
un’interpretazione che non si limita a "leggere" i versi, ma ne amplifica la carica onirica e funebre.

Dal punto di vista della musica, la composizione si muove su un tappeto di arpeggi di chitarra acustica e
pianoforte che richiamano immediatamente I'idea di un’alba lunare, rarefatta e lattiginosa. I.’andamento ¢
ciclico, quasi ipnotico, riflettendo perfettamente la struttura circolare della poesia originale. La scelta
melodica asseconda la metrica pascoliana senza forzature, trasformando le quartine in una ballata che
procede per accumulo di immagini, mantenendo una tensione costante che non esplode mai in un climax
liberatorio, ma rimane compressa in una malinconia densa.

L'arrangiamento ¢ il vero fiore all'occhiello di questa produzione: la Global Orchestra lavora per
sottrazione e sfumature, utilizzando archi discreti che sembrano nebbia che si alza dai campi e piccoli
interventi percussivi che punteggiano il silenzio. Particolarmente efficace ¢ la resa sonora dei
fonosimbolismi pascoliani: il "fruscio di fratte" e il "sospiro di vento" non sono solo evocati dalle parole,
ma riverberano in una tessitura sonora ricca di riverberi e dettagli microscopici. 11 testo, pur rimanendo
fedele alla lirica originale, acquista una nuova urgenza drammatica grazie all'interpretazione vocale. La
voce si muove con eleganza tra il registro confidenziale e quello declamato, rispettando la punteggiatura
emotiva del poeta.

Il momento cruciale ¢, inevitabilmente, la gestione dell’onomatopea "chiu". In questa versione, il verso
dell’assiuolo non ¢ un semplice verso animale, ma diventa un rintocco dell'anima, un richiamo ancestrale
alla morte e al mistero dell'ignoto che chiude ogni strofa con un senso di ineluttabilita. Se la prima
citazione del "chiu" appare come una voce lontana dai campi, l'ultima si trasforma in un vero e proptio
"pianto di morte", sottolineato da un rallentamento armonico che gela I'ascoltatore. Luca Bonaffini riesce
a mantenere intatta la dicotomia tra la bellezza della natura notturna e il terrore esistenziale che essa

nasconde.

L'adattamento evita abilmente la trappola del didascalismo, preferendo creare un'atmosfera dove il
tintinnio di porte invisibili citato nei versi finali sembra davvero materializzarsi nel mixaggio sonoro. E
un’opera che richiede un ascolto attento, quasi meditativo, capace di restituire la modernita di un Pascoli
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"nero" e visionario. In definitiva, questa prova della Global Orchestra rappresenta un esempio eccellente
di come la grande poesia possa rivivere attraverso il linguaggio della musica contemporanea, senza
perdere un grammo della sua solennita ma acquisendo, al contempo, una nuova e vibrante veste emotiva.

X agosto

San Lorenzo, io lo so perché tanto
di stelle per P'aria tranquilla

arde e cade, perché si gran pianto
nel concavo cielo sfavilla.
Ritornava una rondine al tetto:
P'uccisero: cadde tra spini:

ella aveva nel becco un insetto:

la cena de’ suoi rondinini.

Ora ¢ la, come in croce, che tende
quel verme a quel cielo lontano;

e il suo nido ¢ nel’ombra, che attende,
che pigola sempre piu piano.
Anche un uomo tornava al suo nido:
Puccisero: disse: Perdono,

e resto negli aperti occhi un grido:
portava due bambole, in dono...
Ora 13, nella casa romita,

lo aspettano, aspettano, in vano:
egli immobile, attonito, addita

le bambole al cielo lontano.

E tu, Cielo, dall’alto dei mondi
sereni, infinito, immortale,

oh! d’un pianto di stelle lo inondi
quest’atomo opaco del Male!

Lascolto di X agosto nell’interpretazione della Luca Bonaffini Global Orchestra rivela un’intuizione
artistica particolarmente efficace: trasporre il dramma pascoliano sui binari ritmici di una milonga, con
evidenti suggestioni tanghere. Questa scelta musicale trasforma il celebre componimento di Giovanni
Pascoli in una ballata crepuscolare, nella quale il dolore non rimane immobile e contemplativo, ma si
muove con un passo cadenzato e inevitabile, quasi fatale. Il ritmo della milonga introduce una dimensione
dinamica che accompagna il testo poetico verso una nuova forma di espressione, dove la tensione
emotiva trova una pulsazione costante. Nel poema originale, Pascoli costruisce un paesaggio notturno
carico di presagi: la natura sembra vibrare di segnali misteriosi, tra il volo delle rondini, le stelle cadenti e il
dolore che si riflette nel cosmo. Nella versione musicale proposta dalla Global Otrchestra, questa
dimensione simbolica si intreccia con una scrittura sonora piu carnale e terrena. La musica abbandona
infatti la rarefazione puramente contemplativa per diventare movimento, gesto, quasi danza. Chitarra
acustica e violino non si limitano ad accompagnare la narrazione poetica, ma ne guidano il respiro
drammatico, costruendo un vero e proprio rito sonoro che mette in dialogo la Romagna pascoliana di
fine Ottocento con suggestioni provenienti dalla tradizione sudamericana e dalla world music.
Larrangiamento sfrutta con intelligenza il tipico andamento sincopato della milonga per sottolineare uno
dei nuclei simbolici piu forti della poesia: il parallelismo tra la rondine uccisa e 'uomo assassinato. Ogni
strofa diventa cosi un passo dentro una coreografia tragica, un avanzare lento ma inesorabile verso un
destino gia scritto. Il contrasto tra il movimento della danza e la gravita del tema amplifica Ieffetto
emotivo del brano, trasformando la tragedia in una narrazione musicale intensa e coinvolgente. Inserite in
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questa nuova cornice ritmica, le parole di Pascoli perdono qualsiasi distanza scolastica e acquistano una
forza narrativa immediata. La vicenda diventa quasi una cronaca nera universale, in cui il dolore
individuale si riflette nella dimensione cosmica evocata dal poeta. La voce di Bonaffini interpreta il
sacrificio del padre con una sobrieta espressiva che richiama, per intensita e misura, certa tradizione
cantautorale mediterranea e sudamericana. In questo contesto il perdono evocato nel finale assume un
valore diverso: non appare come gesto di debolezza, ma come una forma di dignitosa e consapevole
rassegnazione. Particolarmente significativo ¢ 'uso degli archi nell’arrangiamento orchestrale. In alcuni
passaggi essi evocano timbricamente il lamento del bandoneén, lo strumento simbolo del tango
argentino, creando una tensione emotiva che attraversa I'intero brano. Le linee degli archi sembrano
graftiare 'aria proprio mentre il nido della rondine, nel testo poetico, continua a pigolare sempre piu
piano, accentuando il senso di perdita e di abbandono. La produzione complessiva evita ogni deriva
sentimentale o retorica. I’invocazione finale al “cielo infinito” non viene trattata come un momento
melodrammatico, ma come un grido trattenuto che emerge sopra un tessuto musicale rigoroso e pulsante.
In questa prospettiva X agosto diventa quasi un’opera musicale completa, dove la precisione metrica della
poesia pascoliana trova un sorprendente corrispettivo nel rigore ritmico della milonga.

Temporale

Un bubbolio lontano...
Rosseggia I'orizzonte,
come affacciato al fuoco;
nero di pece, a monte,
stracci di nubi; il vento
ne porta un acre odor.
Un bubbolio lontano...
Tra il nero un casolare:
un’ala di gabbiano.

Il componimento Temporale di Giovanni Pascoli ¢ una delle liriche pit brevi e intense della sua poetica:
pochi versi che condensano un paesaggio improvviso, carico di tensione e di presagi. Nell'interpretazione
della Luca Bonaffini Global Otrchestra, questo frammento poetico diventa una vera e propria scena
sonora, capace di espandere il breve quadro pascoliano in un universo musicale ampio, atmosferico e
fortemente evocativo. La musica si apre in modo quasi impercettibile, come se il paesaggio stesse
lentamente prendendo forma davanti agli occhi dell’ascoltatore. 11 “bubbolio lontano™ evocato dal poeta
diventa subito una presenza sonora: non un semplice effetto descrittivo, ma una vibrazione profonda che
attraversa intero tessuto musicale. I bassi e le percussioni suggeriscono il rotolare distante del tuono,
mentre gli archi costruiscono una trama sospesa, quasi trattenuta, come se l'aria stessa fosse carica di
elettricita. In questo scenario la musica della Global Orchestra non si limita a illustrare il temporale, ma
ne ricrea la dimensione emotiva e simbolica. L’orizzonte che “rosseggia come affacciato al fuoco” prende
forma attraverso improvvisi accenti orchestrali, lampi sonoti che attraversano la composizione con brevi
aperture luminose. E una luce inquieta, intermittente, che non rassicura ma amplifica la tensione del
paesaggio. Il contrasto tra luce e oscurita, cosi centrale nei versi di Pascoli, viene tradotto musicalmente
attraverso un continuo alternarsi di densita timbriche. Le sezioni piu scure dell’orchestra - contrabbassi,
violoncelli, strumenti gravi - disegnano il “nero di pece” delle nubi che si addensano sopra il paesaggio. Al
contrario, le linee piu acute degli archi e alcuni interventi melodici della chitarra o del pianoforte aprono
brevi squarci di luce, come se il cielo stesse per lacerarsi sotto la pressione del temporale. Un elemento
particolarmente suggestivo dell’arrangiamento ¢ la capacita di trasformare il vento evocato da Pascoli in

142



un movimento musicale continuo. Frasi orchestrali leggere, quasi spirali sonore, attraversano il brano
portando con sé quella sensazione di aria inquieta che precede la tempesta. Non si tratta di un vento
violento, ma di una cotrente tesa e instabile, carica dell*‘acre odor” che il poeta percepisce prima dello
scoppio del temporale. All'interno di questo paesaggio drammatico emerge poi 'immagine del casolare,
uno dei simboli piu intensi della poesia. Nella lettura musicale della Global Otrchestra questo momento
rappresenta una sorta di pausa visiva e sonora. L’orchestra si dirada leggermente, lasciando spazio a una
breve figura melodica che sembra isolare quell’edificio solitario nel mezzo della tempesta imminente. 11
casolare appare cosi come un fragile punto di riferimento umano dentro una natura immensa e inquieta.
L’ultima immagine pascoliana - “un’ala di gabbiano” - diventa musicalmente una linea melodica leggera e
improvvisa, quasi un gesto rapido che attraversa Porchestra. E un segno fugace, luminoso, che
interrompe per un attimo la tensione del paesaggio e introduce una dimensione quasi simbolica: la
presenza di qualcosa di vivo e mobile dentro I'oscurita del cielo. Nel complesso, la lettura della Luca
Bonaffini Global Orchestra trasforma Temporale in una piccola architettura sonora dove natura,
emozione e visione poetica si fondono. La musica non si limita a descrivere la scena, ma ne amplifica la
carica evocativa, rendendo percepibile quel momento sospeso in cui il mondo sembra trattenere il respiro
prima della tempesta. In questa atmosfera carica di presagio, il paesaggio pascoliano si dilata fino a
diventare un’esperienza sensoriale completa, dove il suono restituisce tutta la forza drammatica e
misteriosa della natura.

Il gelsomino notturno

E s’aprono i fiori notturni,
nell’ora che penso ai miei cari.
Sono apparse in mezzo ai viburni
le farfalle crepuscolari.

Da un pezzo si tacquero i gridi:
la sola una casa bisbiglia.

Sotto ’ali dormono i nidi,
come gli occhi sotto le ciglia.
Dati calici aperti si esala

P'odore di fragole rosse.
Splende un lume la nella sala.
Nasce I'erba sopra le fosse.
Un’ape tardiva sussurra
trovando gia prese le celle.

La Chioccetta per l'aia azzurra
va col suo pigolio di stelle.

Per tutta la notte s’esala
I'odore che passa col vento.
Passa il lume su per la scala;
brilla al primo piano: s’¢ spento...
E P’alba: si chiudono i petali

un poco gualciti; si cova,
dentro 'urna molle e segreta,
non so che felicita nuova.

La poesia Il gelsomino notturno di Giovanni Pascoli ¢ una delle liriche piu delicate e misteriose della sua
produzione: un quadro notturno apparentemente semplice, ma attraversato da simboli profondi legati alla
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vita, alla memoria e al mistero della nascita. Nell’interpretazione della Luca Bonaffini Global Otrchestra,
questo testo diventa un paesaggio musicale rarefatto e sensuale, dove la notte pascoliana si trasforma in
uno spazio sonoro sospeso tra contemplazione, intimita e segreto. L’atmosfera della composizione si apre
con una delicatezza quasi impercettibile. La musica sembra emergere lentamente dal silenzio, come i fiori
notturni che si aprono nell’ora in cui il poeta pensa ai suoi cari. L’orchestra costruisce un tessuto sonoro
morbido e avvolgente, fatto di armonie leggere e movimenti appena accennati. Gli strumenti non
impongono una presenza dominante, ma creano un ambiente sonoro diffuso, come un respiro lento che
accompagna il risveglio della notte. L.a prima sensazione che emerge ¢ quella di una notte viva ma
silenziosa, abitata da presenze discrete. Gli archi disegnano linee morbide e fluttuanti che evocano il volo
delle “farfalle crepuscolari”, mentre piccoli interventi melodici — del pianoforte e della chitarra acustica —
introducono una luce timida, simile al lume che splende nella casa lontana. La musica restituisce cosi
Iidea di uno spazio domestico e naturale insieme, dove la vita umana e quella della natura si intrecciano
senza soluzione di continuita. In questo adattamento il linguaggio musicale puo essere definito come
Chamber Folk-Pop, o piu precisamente folk d’autore orchestrale. La struttura sonora si fonda infatti su
una strumentazione cameristica, dominata da una sezione d’archi che dialoga con pianoforte e chitarra
acustica. Questo impianto conferisce al brano una dimensione elegante e colta, quasi cameristica, che si
accorda perfettamente con la raffinatezza simbolica dei versi pascoliani. Allo stesso tempo emerge con
chiarezza una radice folk, soprattutto nel modo in cui la voce narra il testo poetico. L’andamento della
melodia richiama la tradizione dei cantautori che mettono in musica la parola letteraria, privilegiando la
chiarezza del racconto e la centralita del testo. L.a voce non domina orchestra, ma si inserisce nel tessuto
musicale come un narratore che accompagna I’ascoltatore dentro il paesaggio notturno evocato dalla
poesia. La produzione sonora introduce infine elementi tipici del pop d’autore contemporaneo. La pulizia
del suono, lequilibrio tra gli strumenti e la costruzione dei crescendo emotivi seguono infatti una
sensibilita moderna, capace di rendere il brano accessibile e coinvolgente senza perdere profondita
artistica. Gli archi non rimangono confinati in una funzione decorativa, ma diventano protagonisti nella
costruzione della tensione emotiva che attraversa la notte pascoliana. Particolarmente suggestiva ¢ la resa
musicale delle immagini simboliche della poesia. L*odore di fragole rosse” che si diffonde dai calici dei
fiori trova una corrispondenza in armonie calde e vellutate, mentre la presenza dell’ape tardiva e della
Chioccetta - la costellazione delle Pleiadi che attraversa I'aia del cielo - viene suggerita da piccole figure
luminose negli archi, quasi scintille sonore che punteggiano la quiete notturna. Man mano che la notte
avanza, la composizione mantiene un equilibrio delicato tra immobilita e trasformazione. I lume che sale
lungo la scala e poi si spegne diventa un momento musicale di grande suggestione: una breve crescita
luminosa seguita da un lento dissolversi delle armonie, come se la luce venisse gradualmente assorbita dal

silenzio.

La mia sera

11 giorno fu pieno di lampi;
ma ora verranno le stelle,

le tacite stelle. Nei campi

c’¢ un breve gre gre di ranelle.
Le tremule foglie dei pioppi
trascorrono lievi nel cielo.

Tra il nero dei boschi s’infolpi
il biancheggiar dell’aia in gelo.
11 fiume va lento, placido,
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sotto il cielo che tace e s’imbianca.
Un’ombra di sogno ¢ nel valido
silenzio che I’anima stanca.

E tutto s’acqueta, si posa,

nel cuore, nel mondo. La sera

si stende, materna, pietosa,

con ombra, col sogno, col velo.
Dorme il fanciullo; nel petto

non ha che un singhiozzo sommesso.
E morto il dolore; nel letto

c’¢ solo il suo piccolo cuore.

La mia sera di Giovanni Pascoli rappresenta uno dei momenti piu intimi e pacificati della sua poetica:
dopo il tumulto del giorno e del temporale, il mondo ritrova una quiete profonda, quasi materna.
Nell’interpretazione della Luca Bonaffini Global Orchestra, questa atmosfera di pacificazione diventa un
paesaggio musicale meditativo, dove il silenzio della sera viene trasformato in una trama sonora lenta,
avvolgente e profondamente emotiva. Fin dalle prime battute, la composizione si colloca in uno spazio
musicale che puo essere definito Ethno-Ambient cantautorale. I brano si apre con una tessitura sonora
eterea e sospesa, tipica della musica ambient, nella quale gli strumenti sembrano emergere lentamente dal
silenzio. I’obiettivo non ¢ quello di costruire una struttura ritmica dominante, ma piuttosto di creare un
ambiente sonoro in cui la poesia possa respirare. Le armonie sono morbide, dilatate, e accompagnano
I'ascoltatore dentro quella calma che Pascoli descrive quando il giorno, “pieno di lampi”, lascia finalmente
spazio alle stelle. In questo contesto musicale, l'orchestra lavora soprattutto sulle sfumature. Gli archi
disegnano movimenti lenti e continui, quasi come onde leggere che attraversano il cielo della sera. 1
pianoforte e gli strumenti acustici intervengono con tocchi delicati, suggerendo I'immagine delle tacite
stelle che appaiono nel cielo dopo la tempesta. La musica non invade mai lo spazio della parola, ma lo
accompagna con discrezione, lasciando che ogni verso trovi il proprio respiro naturale. Uno degli
elementi piu suggestivi della poesia pascoliana ¢ il piccolo coro naturale che nasce nei campi, quel “breve
gre gre di ranelle” che segna il ritorno della vita dopo il temporale. Nell’arrangiamento della Global
Orzchestra questo momento viene evocato attraverso un lavoro sottile sulle percussioni leggere e sui
piccoli movimenti ritmici degli strumenti acustici. Non si tratta di imitazioni naturalistiche, ma di
vibrazioni sonore che suggeriscono la presenza della natura viva dentro il silenzio della sera. Accanto alla
dimensione ambient emerge con chiarezza anche una componente ethno-world. Alcune sfumature
timbriche - nelle percussioni morbide, nelle corde acustiche e nella vocalita - richiamano una sensibilita
musicale che guarda oltre i confini della tradizione europea. Questa scelta conferisce alla poesia un
carattere quasi ancestrale, come se il paesaggio evocato da Pascoli potesse appartenere a ogni luogo e a
ogni cultura. La sera diventa cosi un momento universale, riconoscibile in qualsiasi parte del mondo.
Nonostante questa apertura stilistica, il brano rimane profondamente radicato nella tradizione del
cantautorato italiano. La centralita della parola ¢ assoluta: la melodia segue con rispetto la metrica dei
versi e ne amplifica il significato emotivo. La voce non interpreta la poesia in modo teatrale, ma la
accompagna con una sobrieta narrativa che ricorda la grande scuola dei cantautori che hanno saputo
mettere la letteratura al centro della musica. Man mano che la composizione procede, la tensione del
giorno sembra dissolversi completamente. La musica si fa sempre piu distesa, quasi materna, proptio
come la sera descritta da Pascoli quando tutto “s’acqueta, si posa nel cuore e nel mondo”. Gli strumenti si
intrecciano con delicatezza, creando un tappeto sonoro caldo e accogliente, nel quale I'ascoltatore puo
abbandonarsi come in una meditazione. II momento finale del brano assume una dimensione quasi
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spitituale. L.a musica rallenta ulteriormente, lasciando emergere una sensazione di quiete profonda, come
se il dolore evocato nella poesia si fosse finalmente dissolto. In questa atmosfera sospesa, la sera
pascoliana diventa una vera e propria ninna nanna dell’anima, un gesto sonoro che accoglie e consola.

Arano

Al campo, nel solco,

si curva il bifolco;

dall’aratro sale

un odor di pane.

Passa la rondine: canta;
piange il bimbo lontano.

Un tonfo sordo: ¢é il seme

che cade; la terra Paccoglie e lo cela.
Lenta la nube si sfalda;

il giorno si spegne pian piano.
E tutto ¢ lavoro che tace,
promessa che dorme nel buio;
sotto la zolla che grava

cresce la vita, in segreto.

L’adattamento musicale di Arano nella lettura della Luca Bonaffini Global Orchestra si colloca in una
dimensione stilistica che puo essere definita Musica d’Autore con venature Folk-Pop contemporanee.
L’operazione artistica si fonda infatti su una sintesi raffinata tra la melodia colta, ispirata alla tradizione
lirica e poetica, e un impianto sonoro piu vicino al linguaggio della canzone d’autore italiana. In questo
equilibrio tra eleganza formale e accessibilita emotiva si riconosce uno dei tratti distintivi della scrittura
musicale di Bonaffini: trasformare il testo letterario in un racconto musicale che rimane fedele alla parola,
ma la proietta dentro una sensibilita sonora attuale. La struttura del brano si sviluppa su un andamento
ternario, che a un primo ascolto potrebbe ricordare il movimento di un valzer. Tuttavia, dal punto di vista
tecnico, il tempo musicale si colloca piu propriamente in 6/8, una metrica tipica delle barcarole e delle
pastorali. Questo tipo di pulsazione produce un movimento oscillante e fluido, piu morbido e naturale
rispetto al valzer tradizionale. Il ritmo non suggerisce una danza mondana, ma piuttosto un’andatura lenta
e continua, quasi un dondolio che richiama il respiro della natura e il gesto ripetuto del lavoro agricolo.
Questa scelta ritmica risulta particolarmente efficace nel tradurre musicalmente il paesaggio evocato dalla
poesia. 1l bifolco che si curva nel solco, il seme che cade nella terra, il lento dissolversi delle nuvole nel
cielo serale: tutti questi elementi trovano una corrispondenza nel movimento ondulato del 6/8, che
accompagna il racconto con discrezione e continuita. Il ritmo diventa cosi una metafora sonora del ciclo
della terra, fatto di gesti ripetuti, di attesa e di trasformazione. L’arrangiamento della Global Orchestra
valorizza questa dimensione pastorale attraverso una strumentazione essenziale ma evocativa. Le corde
acustiche e il pianoforte costruiscono l'ossatura armonica del brano, mentre gli archi aggiungono
profondita e respiro al paesaggio musicale. I risultato ¢ un ambiente sonoro caldo e naturale, capace di
restituire la semplicita e la dignita del lavoro contadino senza cadere in un tono descrittivo o illustrativo.
All'interno di questa cornice, la voce si muove con una funzione narrativa tipica della tradizione del
cantautorato italiano. La melodia segue con attenzione il ritmo e 'accento della parola poetica, lasciando
che il testo mantenga la propria centralita espressiva. Non si tratta di una semplice musicalizzazione della
poesia, ma di una vera e propria interpretazione, nella quale la musica amplifica il valore simbolico delle
immagini pascoliane. Il momento del seme che cade nella terra diventa, musicalmente, uno dei punti piu
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suggestivi del brano. Il ritmo sembra rallentare impercettibilmente, lasciando spazio a una breve
sospensione armonica che suggerisce il gesto silenzioso della terra che accoglie e custodisce la vita
nascente. E un passaggio quasi meditativo, in cui il paesaggio sonoro si raccoglie e si fa piu intimo.

Nebbia

Nascondi le cose lontane,
nascondimi quello ch’¢ morto!
Ch’io veda soltanto la siepe
dell’orto,

la mura ch’ha piante di cocci.
Nascondi le cose lontane:
nascondimi quelle ch’io vidi,

e che non vedro piul

Ch’io veda la solo quel bianco
di strada che va, come un fiume,
tra ’erba;

e che la mia vita si perda

come un rivo in un mare di fumo.

Il brano Nebbia, riadattato dalla Luca Bonaffini Global Orchestra a partire dal’omonima poesia di
Giovanni Pascoli, rappresenta un interessante incontro tra la tradizione poetica italiana e una sensibilita
musicale contemporanea. Il testo, profondamente simbolico e intimista, viene trasformato in una
composizione musicale che si colloca nel panorama del Folk-Pop e dell’Indie- Folk italiano, mantenendo
la forza evocativa della poesia ma traducendola in un linguaggio sonoro accessibile e moderno. La poesia
di Pascoli ¢ costruita attorno alla metafora della nebbia, vista come un velo protettivo capace di
nascondere il dolore e le memorie lontane. L’io poetico invoca la nebbia affinché copra cio che ¢ distante
nel tempo e nello spazio: cid che ¢ morto, cid che ¢ stato visto ma non potra piu tornare. In questa
richiesta emerge il desiderio di vivere nel presente piu semplice e vicino, rappresentato da immagini
quotidiane come la siepe dell’orto, il muro con i cocci o la strada bianca che attraversa erba. Questa
dimensione di nostalgia e contemplazione viene amplificata dalla musica attraverso un arrangiamento
delicato e ricco di sfumature. Dal punto di vista musicale, il brano presenta una strumentazione
prevalentemente acustica, tipica del linguaggio folk contemporaneo. La chitarra acustica costituisce la
base armonica della composizione e accompagna la voce con arpeggi morbidi e progressioni armoniche
semplici. Questo accompagnamento crea un clima intimo e naturale, lasciando emergere con chiarezza il
testo poetico e favorendo un ascolto raccolto e riflessivo. Un elemento timbrico fondamentale
dell’arrangiamento ¢ la fisarmonica, che contribuisce a definire il carattere folk del brano. Il suo suono
caldo e avvolgente richiama la tradizione della musica popolatre italiana ed europea. Nelle strofe la
fisarmonica sostiene I’armonia con accordi leggeri e linee melodiche discrete, creando un senso di respiro
musicale che accompagna la narrazione del testo. Accanto alla fisarmonica si inserisce il saxofono, che
introduce una sfumatura timbrica pit moderna e leggermente jazzata. Il sax svolge una funzione
espressiva molto importante: con frasi melodiche morbide e cantabili dialoga con la voce principale, quasi
come se fosse una seconda voce emotiva del brano. Il suo timbro caldo e profondo contribuisce a
rafforzare I'atmosfera malinconica e sospesa, evocando musicalmente la sensazione della nebbia che
avvolge il paesaggio. La struttura del brano segue una forma tipica del pop contemporaneo, con
alternanza tra strofe narrative e ritornello piu aperto e melodico. Nelle strofe 'arrangiamento rimane piu
essenziale: chitarra acustica, voce, fisarmonica e interventi leggeri del sax. Questa scelta permette al testo



di mantenere la centralita narrativa e poetica. Nel ritornello, invece, la dinamica musicale si amplia. La
chitarra diventa piu ritmica, la fisarmonica arricchisce I'armonia e il saxofono assume un ruolo melodico
piu evidente, contribuendo a creare una sezione piu luminosa e coinvolgente. Questo contrasto tra
introspezione e apertura melodica ¢ una caratteristica frequente dell’indie-pop italiano contemporaneo.
L’atmosfera complessiva del brano ¢ caratterizzata da una malinconia dolce e contemplativa. Il ritmo
moderato, la presenza di strumenti acustici e il dialogo tra fisarmonica e sax costruiscono un paesaggio
sonoro caldo e suggestivo. In questo modo Nebbia diventa una composizione che riesce a unire poesia,
cantautorato e sonorita folk moderne, trasformando le immagini pascoliane in un’esperienza musicale
evocativa e profondamente emotiva, dove la tradizione letteraria incontra la sensibilita musicale

contemp oranea.

Il lampo

E cielo e terra si mostro qual era:

la terra ansante, livida, in sussulto;

il cielo ingombro, tragico, disfatto:
bianca bianca nel tacito tumulto

una casa appati spari d’un tratto;

come un occhio, che, largo, esterrefatto,
s’apri si chiuse, nella notte nera.

Il brano Il lampo, ispirato al’omonima poesia di Giovanni Pascoli, si inserisce nel genere Classical
Crossover o Neoclassica contemporanea, un linguaggio musicale che fonde elementi della tradizione
classica con sonorita moderne e una sensibilita tipica della musica pop. In questa interpretazione, la
poesia breve ma intensissima di Pascoli diventa il punto di partenza per una composizione musicale
capace di trasformare la forza visiva dei versi in un’esperienza sonora drammatica e cinematografica. La
poesia descrive un istante improvviso, un lampo che illumina il mondo per una frazione di secondo
rivelando la realta nascosta nella notte. In quei pochi attimi cielo e terra si mostrano nella loro vera
condizione: la terra appare ansante e livida, scossa da un sussulto, mentre il cielo ¢ tragico e disfatto,
carico di tensione. In mezzo a questo scenario inquieto appare per un attimo una casa bianca, che subito
scompare. 'immagine finale ¢ tra le piu potenti della poesia pascoliana: la casa ¢ paragonata a un occhio
spalancato per lo spavento, che si apre e si chiude nella notte nera. La poesia cattura quindi la
drammaticita di un attimo, un frammento di realta che emerge improvvisamente dal buio e subito torna a
scomparire. La musica traduce questa visione poetica in una struttura sonora ricca di tensione e
dinamismo. Il brano si apre con un assolo virtuosistico di violino, che rappresenta uno degli elementi pit
chiaramente legati alla tradizione della musica classica. Il violino introduce il tema principale con una linea
melodica intensa e drammatica, costruita su movimenti rapidi e improvvisi che evocano proprio il
bagliore improvviso del lampo. La tecnica esecutiva richiama il linguaggio della musica colta, con passaggi
espressivi e variazioni dinamiche che creano subito un clima di suspense. Dopo questa introduzione
solistica, 'arrangiamento si arricchisce gradualmente con I'ingresso di archi orchestrali, sintetizzatori e una
sezione ritmica moderna. Questa combinazione rappresenta uno degli aspetti fondamentali del Classical
Crossover: la fusione tra strumenti tradizionali della musica classica e sonorita contemporanee. I
sintetizzatori contribuiscono a creare un ambiente sonoro ampio e atmosferico, mentre la ritmica
moderna aggiunge energia ¢ intensita alla progressione musicale. La voce del brano segue uno stile che
potremmo definire lirico-pop. L'impostazione vocale richiama la tecnica del canto lirico per ampiezza e
controllo della voce, ma la costruzione melodica rimane accessibile e memorabile, come nelle strutture
pop. Questo permette al brano di mantenere una forte espressivita senza perdere la capacita di
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comunicare immediatamente con l'ascoltatore. L’intera composizione ¢ costruita su una progressione
drammatica molto marcata, che contribuisce a creare una vera e propria atmosfera cinematografica. Gli
archi, con le loro crescite dinamiche e le armonie dense, amplificano il senso di tensione evocato dalla
poesia. Nei momenti di maggiore intensita, 'orchestrazione si espande e diventa quasi epica, ricordando il
linguaggio delle colonne sonore contemporanee. L’effetto complessivo ¢ quello di una musica che
traduce in suono la visione improvvisa descritta da Pascoli. Cosi come il lampo illumina per un attimo la
realta nascosta nella notte, anche la musica alterna momenti di oscurita sonora e improvvise esplosioni di
luce musicale. In questo modo Il lampo diventa un esempio efficace di dialogo tra poesia e musica
neoclassica contemporanea, dove la brevita e lintensita dei versi pascoliani vengono amplificate da una
scrittura musicale potente, drammatica e fortemente evocativa.

Novembre

Gemmea Paria,

il sole ¢ cosi chiaro

che tu ricerchi gli albicocchi in fiore,

e del prunalbo 'odorino amaro senti nel cuore...
Ma secco ¢ il pruno,

e le stecchite piante di nere trame segnano il sereno,
e vuoto il cielo, e cavo al pie sonante sembra il terreno.
Silenzio, intorno:

solo, alle ventate, odi lontano,

da giardini ed orti, di foglie un cader fragile.

E lestate, fredda, dei morti.

Novembre, ispirato al’omonima poesia di Giovanni Pascoli, si colloca in un ambito musicale che
possiamo definire Chamber Pop o Indie-Folk Neoclassico. Questa scelta stilistica permette alla musica di
valorizzare la dimensione contemplativa e simbolica del testo pascoliano, creando un dialogo profondo
tra parola poetica e paesaggio sonoro. Il risultato ¢ una composizione intima ed evocativa, che unisce la
raffinatezza della musica da camera con la sensibilita melodica della canzone d’autore contemporanea. La
poesia descrive una tipica giornata di novembre che, a prima vista, sembra ancora appartenere all’estate.
L’aria germoglia, limpida e luminosa; il sole ¢ cosi chiaro che I'osservatore quasi si aspetta di vedere gli
albicocchi in fiore, come accade in primavera. Anche 'odore del prunalbo, dolce e leggermente amaro,
sembra suggerire un ritorno alla stagione della rinascita. Tuttavia questa sensazione ¢ soltanto un’illusione.
Poco dopo il paesaggio rivela la sua vera natura: il pruno ¢ secco, i rami spogli disegnano trame scute nel
cielo limpido e il terreno appare vuoto e sonoro sotto i passi. 1l silenzio domina tutto il paesaggio e solo il
rumore leggero delle foglie che cadono rompe la quiete. La poesia si conclude con un’immagine intensa e
simbolica: “E Pestate, fredda, dei morti”, un’espressione che racchiude il senso di questa stagione sospesa
tra luce e assenza di vita. La musica traduce questa atmosfera attraverso un arrangiamento essenziale ma
molto espressivo, costruito su una crescita progressiva che accompagna il percorso emotivo del testo. Lo
strumento principale ¢ il pianoforte, che sostiene I'intero brano con un arpeggio costante in crome.
Questo movimento continuo crea una sensazione ipnotica e delicata, quasi come un respiro musicale che
attraversa tutta la composizione. Il pianoforte stabilisce anche il ritmo naturale del brano, sostituendo di
fatto la funzione che in altri generi sarebbe affidata alla batteria. Accanto al pianoforte interviene una
sezione d’archi, composta principalmente da violoncello e violini. Il violoncello introduce un timbro
caldo e profondo, spesso utilizzato per sostenere le parti piu intense del testo. I violini, invece, disegnano
linee melodiche ampie e legate, che amplificano 'emozione dei momenti pitt drammatici. Gli archi non
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dominano I'arrangiamento ma lo arricchiscono con movimenti morbidi e graduali, contribuendo a creare
un’atmosfera sospesa e contemplativa. I.a voce assume un ruolo centrale nella costruzione emotiva del
brano. Nelle strofe il canto ¢ raccolto e quasi confidenziale, con un timbro caldo e vicino all’ascoltatore.
Questa scelta permette di valorizzare la dimensione narrativa della poesia. Man mano che la
composizione procede, la linea vocale si apre progressivamente, fino a diventare pit ampia e ariosa nella
parte finale. Questa evoluzione ricorda la struttura della romanza moderna, in cui Iintensita emotiva
cresce gradualmente fino al punto culminante. Un elemento particolarmente significativo ¢ la totale
assenza di percussioni. Non essendoci una batteria, il tempo musicale viene suggerito esclusivamente dal
pianoforte e dal respiro naturale della voce. Questa scelta contribuisce a rendere il brano etereo e sospeso,
perfettamente coerente con il paesaggio immobile descritto nella poesia. Nel suo insieme, Novembre
rappresenta un esempio riuscito di incontro tra poesia e musica d’autore italiana. L’uso di una
strumentazione raffinata ma essenziale permette alla musica di esaltare la forza evocativa del testo
pascoliano. Il brano riesce cosi a trasformare I'immagine della natura autunnale in un’esperienza sonora
delicata e malinconica, dove la luce apparente del paesaggio nasconde una profonda riflessione sul tempo,
sulla memoria e sulla fragilita della vita.

Fanciullino

Ti ho visto fare il nido con due chiodi e una stagione,

tra la polvere e le more, tra la paura e una ragione;

con la pagina che scricchiola come ghiaia sotto il passo,

e la voce che non grida: fa il suo giro e poi un ripasso.

Tu dicevi: nessun podio, preferisco un po' di pace

una rondine che sbaglia, al rigore di un rapace

io mi tengo il mondo in tasca, lo porto via senza rancore
perché il grande, quando é grande, spesso e solo un grande errore.
E io canto il poco, canto il quasi, canto il niente che consola,
canto una luce di cucina, canto una finestra sola;

canto piano, canto vero, canto stretto sul destino:

se la vita ha un nome piccolo, quel nome é fanciullino.
Dieci agosto, nero netto, come carbone sul lenzuolo,

una stella che si spegne e fa piu freddo e tu sei solo

e la terra trattiene il fiato, non sa dire, non sa fare,

come un padre coraggioso che ha imparato ad aspettare.
Non é favola per dormire, non &€ morale da servire,

€ una porta che non torna, e un “perché” che fa impazzire;
e tu conti le costellazioni come fossero ferite,

ma le chiami una per una, per tenerle ancora unite.

E io canto il poco, canto il quasi, canto il niente che consola,
canto una luce di cucina, canto una finestra sola;

canto piano, canto vero, canto stretto sul destino:

se la vita ha un nome piccolo, quel nome é fanciullino.
Passa la cavalla storna, porta addosso la domanda,

negli occhi ha una strada lunga e nessuno che comanda
ha gli zoccoli di brina, ha la criniera di ricordo,

e tu le parli come a un’ombra: “Non aver paura, torno”.
Non fai bandiere col dolore, non lo vendi al mercato,

lo trasformi in una stanza dove il gelo e riparato;

tra I'assiolo e la gramigna, tra la siepe e il lampione,

tiri fuori dal silenzio una minuscola canzone.
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E io canto il poco, canto il quasi, canto il niente che consola,
canto una luce di cucina, canto una finestra sola;

canto piano, canto vero, canto stretto sul destino:

se la vita ha un nome piccolo, quel nome é fanciullino.

Il brano Fanciullino, scritto testo e musica da Luca Bonaffini, si presenta come una ballata pop-
cantautorale moderna, in cui la centralita del testo poetico si intreccia con un arrangiamento musicale
essenziale e suggestivo. La composizione si inserisce nella tradizione della canzone d’autore italiana, dove
la parola, 'immagine e il racconto emotivo occupano un ruolo fondamentale, mentre la musica diventa lo
spazio che accompagna e amplifica il significato dei versi. Dal punto di vista musicale, Parrangiamento ¢
prevalentemente acustico e si fonda sull’intreccio tra chitarra e pianoforte, strumenti che definiscono
Iatmosfera intima e riflessiva dell’intero brano. La chitarra acustica introduce spesso l'ossatura ritmica
attraverso arpeggi morbidi e regolari, che creano un movimento continuo e delicato. Il pianoforte, invece,
arricchisce armonia con accordi distesi e linee melodiche leggere, contribuendo a costruire una
dimensione sonora calda e raccolta. La struttura musicale segue I'andamento tipico della ballata, con
un’evoluzione graduale dell’intensita emotiva. L’inizio ¢ volutamente intimo e quasi confidenziale, con
pochi strumenti e una voce che sembra raccontare una storia pit che cantarla. Questa scelta favorisce
’ascolto del testo, che si sviluppa attraverso immagini poetiche e riferimenti simbolici legati all’'universo
pascoliano: il nido, la rondine, la cavalla storna, il dieci agosto, tutti elementi che richiamano direttamente
o indirettamente il mondo poetico di Giovanni Pascoli. 1l titolo stesso, Fanciullino, rimanda alla celebre
teoria pascoliana secondo cui dentro ogni essere umano vive un bambino capace di meravigliarsi del
mondo e di coglierne la poesia nascosta. Nel testo della canzone questa idea viene reinterpretata in chiave
contemporanea: il “fanciullino” diventa la voce che canta “il poco, il quasi, il niente che consola”, cio¢ la
capacita di trovare senso e bellezza nelle cose semplici e quotidiane. Dal punto di vista melodico, il brano
mantiene una linea vocale chiara e accessibile, tipica della tradizione cantautorale. La melodia non ¢ mai
eccessivamente virtuosistica: privilegia invece un andamento naturale, quasi parlato, che permette alle
parole di emergere con forza. Nelle strofe il canto rimane contenuto e narrativo, mentre nei ritornelli si
apre leggermente, diventando piu ampio e coinvolgente. Man mano che la canzone procede,
Parrangiamento cresce progressivamente. Al nucleo iniziale di chitarra e pianoforte possono aggiungersi
armonie vocali e leggere stratificazioni sonore, che ampliano il respiro musicale del brano senza
snaturarne la dimensione intima. 1l finale assume cosi un carattere piu corale, dove la voce principale
sembra dialogare con altre voci o con 'ambiente sonoro circostante. Dal punto di vista tematico, il testo
affronta temi profondi come la memoria, il dolore, la perdita e la capacita di trasformare la sofferenza in
poesia. Tuttavia non lo fa con toni retorici o enfatici: al contrario, sceglie una lingua semplice ma
fortemente evocativa, fatta di immagini domestiche e quotidiane, come una luce di cucina o una finestra
sola. In questo senso Fanciullino rappresenta una sintesi riuscita tra tradizione letteraria e sensibilita
musicale contemporanea. La canzone raccoglie leredita poetica di Pascoli e la rilegge attraverso il
linguaggio della ballata pop moderna, creando una composizione intima, riflessiva e profondamente
emotiva, dove musica e parola collaborano per raccontare la fragilita e la bellezza nascosta nelle piccole
cose della vita.
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Riflessioni su poesia e musica: il fanciullino

Abnalisi di una storia comune dalle origini alla popular nusic, fino al caso Luca Bonaffini Global Orchestra vs. Giovanni Pascols.

Obiettivo

Offrire una mappa critica del rapporto tra poesia e musica: dalla radice orale della lirica alla romanza, dal
Lied alla canzone d’autore, dalle avanguardie del Novecento alla popular music contemporanea. Il
percorso si chiude con un caso di studio dedicato al progetto Luca Bonaffini Global Otchestra /
Giovanni Pascoli, letto attraverso la poetica del Fanciullino.

1. La radice comune: oralitda, canto e nascita della lirica

La poesia non incontra la musica dall’esterno: nasce con essa.

La storia successiva ¢ la storia di una separazione relativa e di continui ritorni.

Una parentela originaria

Prima di essere pagina, la poesia ¢ voce. La sua origine ¢ inseparabile dalla memoria, dal ritmo, dal
respiro, dal gesto. Nelle culture antiche la parola poetica nasce spesso in forma cantata o semicantata: si
affida alla ripetizione, all’accento, alla formula, alla cadenza che rende possibile ricordare e trasmettere.
Per questo il nesso poesia-musica non ¢ una collaborazione successiva tra due arti ormai separate, ma una
parentela originaria. La poesia lirica stessa porta nel nome la traccia dello strumento che 'accompagnava,
la lira. Nella Grecia arcaica il canto corale e la monodia affidavano alla voce il compito di trasformare
Iemozione in forma. La dimensione musicale non era un ornamento: era il mezzo grazie al quale il testo
acquistava corpo pubblico. La musica stabiliva il tempo dell’ascolto, la poesia organizzava il senso, ma le
due funzioni non apparivano divise. Anche quando oggi leggiamo quet testi in silenzio, essi continuano a
conservare una memoria ritmica che i rimanda alla performance. Dal Medioevo al canto popolare La
tradizione dei trovatori e dei trovieri, come pure la lirica religiosa e la lauda, mostrano che per secoli il
testo poetico ha vissuto in stretta dipendenza dall'intonazione e dal contesto esecutivo. L’amore cortese,
la devozione, il racconto epico e la satira hanno circolato attraverso melodie, formule e schemi
riconoscibili, capaci di unire comunita diverse. Il canto popolare, poi, conserva in modo esemplare questa
continuita tra poesia e musica: versi, ritornelli, assonanze e immagini sopravvivono perché cantabili. Da
questo punto di vista la “popular music” non ¢ una rottura assoluta ma una modernissima reincarnazione
di una dinamica antichissima: la parola ritmica che trova nella musica il proprio veicolo di memotia,
contagio e condivisione. Cambiano gli strumenti, i mercati, i media, ma resta un punto fermo: quando la
parola vuole farsi esperienza collettiva, la musica le offre corpo, durata e circolazione. Il ritmo come
principio comune 1l tratto piu profondo del loro rapporto ¢ il ritmo. La poesia costruisce attese attraverso
metro, accenti, pause, riprese foniche; la musica struttura il tempo in pattern, battute, frasi, tensioni e
risoluzioni. In entrambi i casi non si tratta solo di contare sillabe o durate: si tratta di organizzare un
ascolto. Per questo molte poesie sembrano “chiedere” musica pur restando autosufficienti, ¢ molte
canzoni acquistano spessore quando il loro testo regge anche senza melodia.
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2. Dal testo poetico alla forma musicale: madrigale, romanza, Lied, mélodie

Dalla romanza al Lied, la poesia diventa partitura potenziale. Non basta “mettere in musica”: bisogna
ascoltare cio che nel testo ¢ gia tensione, respiro, scena interiore.

Dalla parola rinascimentale all’affetto musicale

Con Teta moderna poesia e musica cominciano a distinguersi come arti autonome, ma continuano a
cercarsi. Nel madrigale rinascimentale il testo poetico diventa laboratorio di resa sonora degli affetti:
immagini, contrasti, sospiri, figure naturali e passioni amorose si traducono in gesti musicali. E una fase
decisiva, perché il compositore non si limita piu ad accompagnare un testo: lo interpreta, lo piega, lo
mette in scena dall'interno. La nascita dell’opera e della monodia accompagnata rafforza ulteriormente
questo rapporto. La voce solista porta il testo in primo piano, mentre la musica ne amplifica il pathos, la
retorica, la teatralita. La parola poetica, per cosi dire, smette di essere solo “testo da cantare” e diventa
principio drammaturgico. L’Ottocento e il teatro interiore del Lied Nell’Ottocento il Lied tedesco segna
uno dei punti piu alti del dialogo fra poesia e musica. In Schubert, Schumann, Brahms e Wolf la voce e il
pianoforte non si dividono i compiti in modo gerarchico: il pianoforte commenta, anticipa, contraddice,
prolunga. Il poema non viene illustrato; viene rifondato in una nuova unita espressiva. Goethe, Heine,
Miiller e altri poeti diventano materia di un teatro interiore in cui il paesaggio, il viaggio, la solitudine, il
desiderio e la morte assumono una forma sonora irripetibile. Qui ¢ importante un punto: la musica non
sostituisce la poesia, ma ne attiva strati latenti. Un verso puo suggerire ambiguita che la sola lettura coglie
lentamente; il Lied le fa risuonare in pochi secondi, dando al lettore-ascoltatore una percezione emotiva
immediata. La stessa logica vale per la mélodie francese, nella quale il rapporto con il timbro verbale,
Iallusione, la finezza prosodica e la sfumatura armonica diventa ancora piu sottile. Quando il testo resiste
Non tutti i testi si lasciano musicatre allo stesso modo. Alcune poesie accettano la forma strofica; altre
domandano un andamento piu libero; altre ancora resistono a ogni riduzione melodica. La grande storia
della musica colta mostra che I'atto di musicare una poesia ¢ sempre un’interpretazione critica. Significa
scegliere cosa mettere in rilievo: il ritmo sintattico, 'immagine, il clima emotivo, il sottotesto simbolico, la
struttura delle riprese. In questo senso il compositore si comporta come un lettore intensissimo, che
risponde al testo con un secondo testo: la musica.

3. Il Novecento storico: avanguardie, guerra, voce recitata e nuove drammaturgie del testo

Le avanguardie insegnano che la poesia puo entrare nella musica anche come frammento, trauma, parlato
e collisione. Da qui nasce molta modernita.

La crisi dell’larmonia tradizionale

Il Novecento apre una frattura. Le avanguardie storiche mettono in discussione la continuita tra bellezza,
cantabilita e poesia. La parola viene spezzata, liberata dalla sintassi lineare, resa materia fonica, gesto, urto,
frammento. Nel futurismo italiano la parola in liberta e Possessione per il rumore spingono verso una
vocalita non piu lirica ma energetica, meccanica, esplosiva. Parallelamente, nel versante austro-tedesco,
Pespressionismo porta il testo verso una zona allucinata in cui voce e suono non coincidono piu
pacificamente. Un’opera come Pierrot lunaire di Schonberg ¢ esemplare: non siamo piu nel regno del
canto pienamente intonato, ma in una soglia fra patlato e canto, fra declamazione e gesto musicale. La
poesia non viene “melodizzata” secondo i modelli ottocenteschi; viene attraversata da una tensione
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nervosa che ne radicalizza I'inquietudine. 1l testo poetico diventa drammaturgia della voce. Le guerre e la
necessita di nuove forme Il primo e il secondo conflitto mondiale modificano in profondita il modo di
pensare sia la poesia sia la musica. Dopo la catastrofe, la lingua non puo piu essere considerata innocente,
e neppure la musica puo limitarsi al bello sonoro. Molti autori cercano forme in cui parola e suono
sappiano testimoniare frattura, trauma, memoria. La voce recitante, il coro, il collage, il montaggio di testi,
il documento poetico e politico diventano strumenti cruciali. Da qui derivano molte esperienze del
secondo dopoguerra: il rapporto con Beckett in Berio, 'uso di testi multipli, la compresenza di citazioni, il
ritorno della vocalita come luogo di attrito tra significato e materia sonora. La poesia entra nella musica
non solo come “bel testo” ma come archivio di frammenti, coscienze, lingue, memorie culturali. La
musica classica del Novecento si contamina con il teatro, con la voce parlata, con la semiotica del timbro.
Una nuova idea di musicalita poetica Dopo le avanguardie la musicalita della poesia non coincide piu con
la dolcezza metrica. Puo essere urto, silenzio, scarto, ripetizione ossessiva, polifonia di registri. Questo
passaggio ¢ essenziale per comprendere anche la popular music piu consapevole: dal secondo Novecento
in poi, il rapporto poesia-musica non si gioca solo sulla bellezza del verso, ma sulla capacita della parola di
reggere un corpo sonoro complesso, spesso contraddittorio.

4. Il primo e il secondo dopoguerra: canzone d’autore, poesia civile, parole che cercano musica

Nel dopoguerra la canzone si fa anche luogo di alta parola. Il pubblico di massa incontra registri che un

tempo appartenevano solo alla pagina letteraria.

Dopo il 1945: la parola torna centrale

Nel dopoguerra europeo la canzone non ¢ soltanto intrattenimento: diventa anche forma sintetica di
pensiero, memoria storica, racconto collettivo. In Francia la lezione di Brassens, Brel e Ferré mostra che
una canzone puo portare una densita verbale altissima senza perdere efficacia popolare. In area anglofona
il folk revival e poi la stagione dei songwriters riaprono il discorso su ballata, narrazione, oralita pubblica,
denuncia sociale. In Italia la canzone d’autore costruisce un ponte decisivo con la tradizione letteraria.
Non sempre i cantautori “mettono in musica” poesie gia esistenti; pit spesso assorbono dalla poesia
strumenti di concentrazione, immagini, ellissi, densita metaforica, lavoro sul ritmo interno. Il punto non ¢
fare versi letterari travestiti da canzoni, ma restituire alla parola cantata peso, complessita, risonanza. La
poesia civile e la forma-canzone Da qui nasce anche una forte linea civile. La musica rende memorabile
cio che altrimenti resterebbe confinato a un’élite di lettori; la poesia, dal canto suo, innalza la canzone
oltre la cronaca immediata. E uno scambio fertile: la canzone guadagna profondita, la poesia guadagna
circolazione e presenza pubblica. In questo senso il secondo dopoguerra ¢ un tempo decisivo, perché
democratizza l'ascolto di parole complesse. La crescita culturale degli ultimi settant’anni passa anche da
qui: scuola, editoria, radio, televisione, disco, festival, teatro-canzone, poi rete e streaming. La parola
poetica non resta confinata al libro: incontra il microfono, I'arrangiamento, lorchestra, il palco. Cambiano
i codici, ma permane la possibilita di fare della canzone un luogo di elaborazione simbolica condivisa.
Quando il testo non viene toccato Particolarmente significativa ¢ la pratica di musicare poesie senza
alterarne il testo o intervenendovi il meno possibile. F una scelta etica oltre che estetica: comporta
rispetto per la tessitura verbale originaria e costringe il compositore a cercare una musica che non schiacci
la poesia ma la accompagni, la dischiuda, la renda ascoltabile in una nuova luce. Non ¢ un’operazione
neutra: richiede misura, intelligenza prosodica, fiducia nel potere del verso.
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5. Popular music e poesia negli ultimi settant’anni: dal folk al rock, fino al rap e allo spoken word

La popular music contemporanea non sostituisce la poesia, ma ne riattiva 'oralita. Nella performance
torna centrale cio che la pagina da sola non puo contenere del tutto.

La canzone come forma poetica pubblica

Negli ultimi settant’anni la popular music ¢ stata il luogo piu potente di circolazione della parola ritmica.
Non tutta la popular music ¢ poesia, naturalmente; ma una parte notevole della sua storia mostra che il
testo puo diventare elemento strutturale e non solo accessorio. Dal folk al rock, dalla canzone d’autore al
pop piu colto, fino al rap, il rapporto con la poesia torna continuamente sotto forme nuove. Il caso di
Bob Dylan ¢ emblematico non perché “dimostri” che ogni canzone sia poesia, ma perché rende visibile
una tradizione in cui il songwriting elabora immagini, maschere, allegorie, montaggi narrativi e densita
simboliche degne della grande letteratura orale e scritta. I1 Nobel del 2016 ha avuto proprio questo
effetto: costringere il dibattito pubblico a riconoscere che la parola cantata puo generare nuove forme di
espressione poetica. Rock, performance, maschere poetiche Il rock ha spesso lavorato come un teatro di
identita e di visioni. Molti autori hanno costruito personae liriche, paesaggi mentali, testi che vivono
anche sulla pagina. Al tempo stesso la performance ha mostrato una differenza decisiva rispetto alla
poesia scritta: la voce, 'amplificazione, il timbro, il respiro, il silenzio fra le parole cambiano il senso. La
popular music rende quindi visibile un dato fondamentale: il significato non sta solo nel lessico, ma
nell’atto vocale. Rap e spoken word: il ritorno dell’oralita Con il rap e lo spoken word l'antica parentela
tra poesia ¢ musica torna in primo piano. Il centro non ¢ pit la melodia nel senso tradizionale, ma
Particolazione ritmica della lingua, il flow, I'accento, la rima interna, il punch, la memoria orale. In queste
pratiche la poesia si riavvicina alle proprie radici performative e comunitarie. Il testo ¢ scritto, certo, ma
vive davvero quando viene detto nel tempo della base, del beat, del corpo. Questo non annulla la distanza
tra poesia e canzone; anzi, la rende piu interessante. La poesia contemporanea ha imparato molto dalla
scena musicale, e la popular music piu avvertita ha recuperato tecniche poetiche di condensazione,
ripresa, montaggio, polifonia, enjambement semantico. Da qui nasce un territorio ibrido e fertile, in cui le
gerarchie tradizionali tra “alto” e “basso” risultano sempre meno utili.

6. Poeti musicati e musicisti-poeti: esempi italiani e internazionali

Gli esempi migliori mostrano che musicare un poeta significa leggerlo fino in fondo. Non ¢ un esercizio
ornamentale: ¢ una forma di critica, di omaggio, di reincarnazione sonora.

Musicare i poeti: un atto di lettura creativa

Un capitolo fondamentale del rapporto tra poesia e musica riguarda i poeti esplicitamente musicati. In
questi casi il compositore o il cantautore non scrive un testo “in stile poetico”, ma prende in catrico un
testo altrui, assumendosi la responsabilita di rileggerlo in forma sonora. E un gesto che richiede umilta e
insieme forte personalita interpretativa. Nel repertorio colto, Schubert su Goethe o Schubart resta un
paradigma: la poesia viene resa canto senza perdere complessita. Nel Novecento e nella popular music i
casi si moltiplicano. Angelo Branduardi, per esempio, ha dedicato un intero album a William Butler Yeats,
lavorando su dieci liriche tradotte e adattate. Qui la dimensione poetica non ¢ un semplice pretesto: ¢ il
cuore stesso del progetto. Patrizia Cirulli, a sua volta, ha praticato in pit occasioni la forma della poesia
musicata: da Mille baci, che attraversa autori diversi, fino a Fantasia, incentrato sulle poesie di Eduardo
De Filippo. La sua esperienza ¢ interessante perché mostra come la canzone possa accogliere testi nati
fuori da essa senza tradirne il nucleo espressivo, ma anzi rilanciandolo presso un pubblico nuovo.
Quando il musicista ¢ gia poeta Esiste poi il caso inverso: musicisti e cantautori che, pur non partendo da
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poesie altrui, costruiscono testi di forte qualita poetica. Qui il confine si fa poroso. Non si tratta di
assegnare patenti letterarie, ma di riconoscere che certe scritture per canzone lavorano con immagini,
simboli, strutture ritmiche e campi semantici degni di un’analisi poetica vera e propria. La tradizione dei
songwriters, di alcuni cantautori italiani e di molte linee del rock e del folk conferma questa possibilita. 11
criterio decisivo: necessita L’esempio migliore, in ogni caso, nasce quando la musica sembra necessaria al
testo e il testo sembra necessario alla musica. Se la poesia viene ridotta a “parole belle” da sostenere con
un arrangiamento qualunque, il risultato si impoverisce. Se invece la composizione nasce da un ascolto
profondo della voce originaria del testo, allora la musica diventa rivelazione: non decora il poema, lo fa

risuonare in una seconda vita.

7. Caso di studio - Il Fanciullino: Luca Bonaffini Global Orchestra incontra Giovanni Pascoli

11 caso Bonaffini Global Orchestra/ Giovanni Pascoli condensa l'intera storia raccontata dalla dispensa: la
musica non deve addomesticare la poesia, ma accompagnarne I'energia nascente, quel “verso-bimbo” che

vede e ascolta il mondo con stupore.

Perché Pascoli, oggi

Chiudere questa dispensa con Pascoli ¢ particolarmente significativo. La sua poetica del Fanciullino non ¢
soltanto una teoria letteraria; ¢ una vera antropologia dello sguardo. Il poeta, secondo Pascoli, custodisce
in sé una voce infantile capace di meraviglia, intuizione, analogia, ascolto del minimo. Non ¢ infantilismo,
ma facolta di vedere il mondo come se fosse sempre per la prima volta. E qui che poesia e musica
tornano a toccarsi: entrambe cercano una forma capace di far risuonare l'invisibile attraverso il sensibile.
Nella prospettiva pascoliana il mondo non ¢ un sistema da spiegare ma un insieme di segni da ascoltare.
Le “piccole cose”, 1 lampi, i nidi, gli echi, i suoni naturali, le sospensioni, i tremori, le corrispondenze tra
interno ed esterno: tutto questo sembra gia predisposto a un trattamento musicale. Pascoli non scrive
canzoni; eppure una parte importante della sua lingua vive di cellule ritmiche, ritorni fonici, pause,
accensioni timbriche che invitano la musica a entrare con discrezione. Il progetto Luca Bonaffini Global
Orchestra / Giovanni Pascoli Nel progetto dedicato a Giovanni Pascoli, descritto come costruito su nove
poesie pit un inedito intitolato Fanciullino, Luca Bonaffini Global Otchestra affronta una sfida
esemplare per tutto il tema di questa dispensa: dare musica e forma a testi che, pur nati come poesia
autonoma, sembrano custodire una forte vocazione sonora. Il punto decisivo, come tu stesso indichi, ¢
che i testi non vengano forzati o “normalizzati” in funzione della canzone, ma accolti nella loro
specificita. In questa scelta risiede il valore del progetto. Musicare Pascoli significa evitare due rischi
opposti: da un lato I'enfasi illustrativa, dall’altro la soggezione museale. Occorre trovare una terza via: una
musica che non traduca banalmente il testo, ma ne segua i moti profondi, gli scarti, la fragilita visionaria,
P'umilta apparente, la precisione sonora. L’idea di una “Global Orchestra” suggerisce inoltre una tessitura
aperta, capace di tenere insieme timbri, provenienze, colori e forse anche tradizioni differenti: una
pluralita che puo far risaltare la complessita di Pascoli senza ingabbiarla. Il senso dell’inedito Fanciullino
L’inedito intitolato Fanciullino, posto accanto alle nove poesie pascoliane, sembra funzionare come
cerniera teorica e poetica dell'intero lavoro. Se le poesie mostrano la pratica della visione, questo brano
puo esplicitarne il principio: il “verso-bimbo”, nato da istintualita, stupore, percezione aurorale del reale.
In tal modo il progetto non si limita a omaggiare Pascoli, ma prova a interrogarne

Peredita: che cosa significa oggi comporre dalla parte del fanciullino? Come suona una poesia che non
vuole dominare il mondo, ma ascoltarlo? Qui emerge una forte analogia tra il lavoro del poeta e quello del
musicista. Entrambi tentano di dare forma a cio che precede la forma compiuta: un tremore, una
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chiamata, un’immagine sonora ancora indistinta. Il compositore, come il poeta, deve riconoscere quale
musica sia gia implicita nella parola e quale invece vada trattenuta per non coprire la nudita del testo. Una
possibile chiave interpretativa per questo documento L’ultimo capitolo, allora, pud essere letto come
sintesi di tutto il percorso precedente. Dalle origini orali alla popular music contemporanea, la questione
non ¢ mai stata semplicemente se poesia ¢ musica possano incontrarsi; la questione ¢ come incontrarsi
senza annullarsi. Il progetto Bonaffini / Pascoli offre una risposta plausibile: la musica deve farsi ascolto
critico del testo, spazio di risonanza, secondo respiro. Il titolo complessivo, 1l fanciullino, acquista cosi
una doppia funzione. Rimanda a Pascoli, certo, ma indica anche la sorgente comune di ogni autentico
rapporto tra poesia e musica: una facolta originaria di meraviglia, ritmo, intuizione, gioco serio con il
linguaggio. Li nasce il verso; li nasce anche la musica quando non ¢ puro consumo, ma forma conoscitiva.
In questo senso il fanciullino non ¢ soltanto un tema: ¢ un metodo di ascolto. Conclusione Poesia e
musica non sono discipline rivali. Sono due modalita di organizzare il tempo, 'emozione e la memoria.
Ogni volta che la parola ritrova un corpo sonoro senza perdere precisione, ¢ ogni volta che la musica
accetta di farsi carico del senso senza ridutlo, nasce una forma nuova di conoscenza sensibile.
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Les Contes
Nehora Music, aprile 2026

Introduzione Tra la meta e la fine del Seicento, la Francia visse una stagione di splendore, disciplina e
trasformazione destinata a lasciare un’impronta profonda nella storia europea. Fu il tempo di Luigi XIV,
il sovrano che piu di ogni altro riusci a identificare la monarchia con la propria persona, facendo del re il
centro visibile dello Stato, della corte e dell’immaginario politico. Ma fu anche il tempo di artisti, letterati,
funzionari e intellettuali che contribuirono a costruire quell’universo raffinato e ordinato che ancora oggi
riconosciamo come il Grand Siecle. Dentro questo mondo si colloca pienamente Charles Perrault: non
soltanto autore di fiabe celebri, ma interprete di una civilta dominata dal prestigio, dalla regola, dalla
morale e dalla rappresentazione del potere. Le sue storie, che oggi sembrano appartenere soprattutto
allinfanzia, nascono in realta in un contesto colto, aristocratico e profondamente simbolico. In esse
convivono il meraviglioso e la disciplina, I'incanto e la gerarchia, la magia e il controllo. Questo libro
nasce proprio dall'intreccio tra quel mondo storico e una sua sorprendente rinascita contemporanea. Da
una parte la Francia del Re Sole, la cultura di corte, la centralita di Perrault e dei suoi racconti. Dall’altra il
progetto poetico e musicale di Luca Bonaffini, che attraversa quelle fiabe e le restituisce al presente in
forma nuova, sonora, drammatica, viva. Non si tratta semplicemente di una rilettura, ma di una
trasformazione: una prova di come gli archetipi non smettano mai di parlare, purché qualcuno abbia il
coraggio di ascoltarli di nuovo.

Un secolo di ordine e magnificenza La Francia del secondo Seicento era una monarchia in via di
fortissima centralizzazione. Dopo guerre civili, conflitti religiosi e lunghi decenni di instabilita, il bisogno
di ordine si impose come una priorita politica e quasi come una necessita collettiva. La corona cerco di
ridurre gli spazi di autonomia della nobilta, di rafforzare P'amministrazione e di fare del sovrano il punto
da cui ogni autorita dovesse derivare. In questo processo il potere non si esprimeva soltanto nelle leggi,
negli eserciti o nelle tasse. Si esprimeva anche nei simboli, nei rituali, nelle architetture, nelle cerimonie.
Governare significava mostrarsi. Significava rendere visibile Pordine. Significava trasformare la superiorita
politica in una forma percepibile, ammirabile, indiscutibile. II regno di Luigi XIV porto questa logica al
suo massimo sviluppo. La monarchia assoluta non fu soltanto una struttura istituzionale: fu anche una
grande macchina di immagini, una pedagogia della magnificenza, una regia continua del potere.

Versailles: il teatro del potere 1l simbolo piu evidente di questo progetto fu Versailles. Non soltanto una
reggia sontuosa, ma un vero dispositivo politico, pensato per raccogliere attorno al sovrano la nobilta del
regno, disciplinatla, affascinarla e controllarla. In quello spazio ogni gesto aveva un significato, ogni
distanza dal re indicava un rango, ogni cerimonia ribadiva una gerarchia. La corte divenne cosi il teatro
del potere assoluto. Il sovrano non era soltanto colui che governava: era colui attorno al quale tutto
ruotava. B da qui che nasce I'immagine del Re Sole, centro luminoso di un sistema in cui politica e
rappresentazione si sostengono a vicenda. Versailles fu quindi molto piu di una residenza. Fu un
linguaggio. Fu una pedagogia dell’ordine. Fu 'immagine concreta di una monarchia che voleva essere non
solo forte, ma anche splendida, visibile, irresistibile. La forma come legge del vivere Dal punto di vista
antropologico, il Seicento francese fu un mondo regolato dalla forma. Il comportamento, il linguaggio,
I'abbigliamento, il modo di muoversi, di patlare, perfino di tacere, rispondevano a codici precisi.
L’etichetta non era un semplice ornamento della vita sociale, ma una sua struttura profonda. La grazia,
l'autocontrollo, la misura, la dissimulazione, la capacita di occupare il proprio posto erano considerate
virtl essenziali. Anche i sentimenti e i rapporti umani si svolgevano spesso entro una trama di
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convenzioni, strategie, maschere, ruoli. L’apparenza non era superficialita: era linguaggio sociale, forma
del potere, strumento di distinzione. Per capire davvero gli uomini di quel tempo bisogna immaginare una
societa in cui nulla ¢ lasciato al caso e in cui la bellezza del gesto ¢ anche una dichiarazione di
appartenenza, disciplina e rango.

Chi fu il Re Sole Luigi XIV, nato nel 1638 e morto nel 1715, fu re di Francia dal 1643 al 1715. 1I suo fu il
regno piu lungo della storia francese e uno dei piu lunghi dell’Europa moderna. La sua figura ¢ diventata
il simbolo stesso della monarchia assoluta: un potere fortemente centralizzato, fondato sull’autorita
personale del sovrano, sul prestigio della corte e su una macchina statale sempre piu controllata dalla
corona. Figlio di Luigi XIII e di Anna d’Austria, sali al trono ancora bambino. Gli anni della sua
formazione furono segnati dalla Fronda, la serie di rivolte che tra il 1648 e i 1653 opposero alla
monarchia parte della nobilta e altre forze ostili al rafforzamento del potere centrale. Questa espetienza
lascio in lui un segno profondo. Il giovane re comprese che la debolezza del potere monarchico poteva
aprire la strada al disordine. Quando nel 1661 mori il cardinale Mazarin, Luigi XIV decise di governare
personalmente, senza affidarsi a un primo ministro onnipotente. Da quel momento comincio la vera
costruzione della sua immagine di sovrano assoluto: il re come perno unico dell'intero sistema politico.
Grandezza e contraddizioni Il regno di Luigi XIV coincise con una straordinaria fioritura delle arti, della
letteratura, del teatro, della musica e dell’architettura. La monarchia proteggeva artisti, accademie e
manifatture; la lingua francese divenne il modello del prestigio europeo; la cultura di corte si impose come
riferimento internazionale. Eppure lo splendore non cancellava le contraddizioni. La magnificenza
conviveva con profonde disuguaglianze. I.’ordine monarchico portava stabilita, ma anche subordinazione.
La bellezza artistica si intrecciava alla propaganda. La disciplina della corte si accompagnava a una visione
rigida della societa e della religione.

Chi fu Charles Perrault Charles Perrault, nato a Parigi nel 1628 e¢ morto nel 1703, fu scrittore, poeta,
uomo di lettere e funzionario francese. Oggi ¢ ricordato soprattutto come autore dei celebri Contes de
ma mere 'Oye, ma nella Francia del suo tempo fu anche una figura importante delle istituzioni culturali
del regno di Luigi XIV e uno dei protagonisti della disputa tra Antichi e Moderni. Perrault apparteneva a
una famiglia borghese colta e ben inserita nella societa parigina. Fu vicino agli ambienti di corte, collaboro
con Colbert, entro nell’Académie francaise e partecipo in modo diretto alla costruzione culturale del
prestigio monarchico. Prima ancora che autore di fiabe, fu dunque uomo del suo secolo: colto,
ambizioso, raffinato, perfettamente inserito nella civilta della corte. Le sue opere, anche quando
sembrano rivolgersi al meraviglioso e alla tradizione popolare, portano sempre il segno di questa
formazione: senso della misura, cura dello stile, attenzione morale, consapevolezza sociale. Le fiabe come
specchio del secolo Le fiabe di Perrault, lette sullo sfondo del Seicento francese, acquistano una
profondita sorprendente. Non sono soltanto racconti fantastici, ma il riflesso di una societa che credeva
nella gerarchia, nell’educazione, nella ricompensa dell'intelligenza e delle buone maniere, pur conoscendo
anche la violenza, la paura, la crudelta e il rischio. Nei racconti convivono il gusto per il meraviglioso e il
senso della regola, la magia e la morale, 'immediatezza narrativa e una sottile consapevolezza del
comportamento umano. Le fiabe non sono mai innocenti in senso banale. Dietro la limpidezza dei
personaggi e delle situazioni, si avverte sempre un sapere piu profondo: il sapere delle relazioni di potere,
dei desideri, delle apparenze, delle prove che trasformano l'individuo.

I racconti di Mamma Oca Nel 1697 appatve 'opera destinata a rendere Perrault immortale: Histoires ou
Contes du temps passé, avec des moralités, presto conosciuta come I racconti di Mamma Oca. Vi
compaiono alcune delle fiabe piu celebri dell'immaginario occidentale: La bella addormentata nel bosco,
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Cappuccetto Rosso, Barbablu, Il gatto con gli stivali, Le fate, Cenerentola, Riquet dal ciuffo, Pollicino.
Perrault non invento da zero queste storie. Riprese motivi della tradizione orale e li trasformo in
letteratura scritta. La sua novita non consiste soltanto nell’aver trascritto dei racconti, ma nell’averli
modellati con una forma elegante, chiara, colta, capace di parlare a un pubblico raffinato senza perdere la
forza della semplicita. Il nome stesso di Mamma Oca rimanda a una figura domestica e popolare, quasi
una vecchia narratrice di fiabe. Ma Perrault prende quel materiale umile e lo porta dentro la letteratura
alta, compiendo uno dei gesti pitt moderni e decisivi della cultura europea. Morale, ambiguita,
inquietudine Uno degli elementi piu originali delle fiabe di Perrault ¢ la presenza delle moralités, le morali
finali che accompagnano i racconti. Questo mostra con chiarezza che il progetto non nasce soltanto per
intrattenere. Le fiabe mettono in scena desideri, paure, astuzie, inganni, violenze, ascese sociali, e insieme
invitano il lettore a trarne una lezione. Ma queste morali non sono sempre lineari. A volte sono setie, a
volte ironiche, a volte perfino ambigue. E proprio questa complessita a rendere Perrault un autore adulto.
Dietro Cappuccetto Rosso c’¢ la paura del predatore; dietro Barbablu la violenza del possesso; dietro
Cenerentola la speranza del riscatto; dietro Il gatto con gli stivali il tema dell’astuzia sociale. In ogni caso,
la fiaba non & evasione. E una forma di conoscenza. E il luogo in cui il meraviglioso rende visibili le
strutture del mondo umano.

Non ¢ una favola Con Non ¢ una favola, Luca Bonaffini compie un gesto singolare e profondamente
coerente con la verita originaria di Perrault: non addolcisce la fiaba, ma la riattraversa. Non cerca
I'infanzia come rifugio, ma la forza simbolica che quelle storie continuano a custodire. Il progetto nasce
da una lunga sedimentazione. Non da un’idea improvvisa, ma da una fedelta lenta, da una memoria che
torna, da un immaginario che si stratifica negli anni. Le fiabe non vengono assunte come repertorio
illustrativo, ma come forme archetipiche attraverso cui patlare del desiderio, della mancanza, della prova,
della differenza, del riscatto. Bonaffini comprende che dietro Cenerentola, Cappuccetto Rosso, Pollicino
o Il gatto con gli stivali non c’¢ soltanto un mondo infantile, ma una scena simbolica dell’'umano. Ed ¢
proprio per questo che quelle storie possono diventare canzoni: perché contengono gia un ritmo
profondo, una tensione, una figura esistenziale. Le fiabe attraversate dalla canzone Nel progetto di
Bonaffini, i personaggi di Perrault non vengono semplicemente rappresentati: vengono spostati, riaperti,
portati dentro la sensibilita del cantautorato italiano. Le fiabe cessano di essere forme chiuse e tornano a
essere dispositivi vivi. Cosi Pollicino puo diventare il racconto di una sproporzione esistenziale,
Cappuccetto Rosso una scena di trauma e vulnerabilita, La bella addormentata una figura dell’alienazione
e del desiderio di risveglio, Il gatto con gli stivali una possibilita morale diversa, piu fragile e pitt umana. In
questo senso Bonaffini tradisce Perrault per essergli fedele. Ne coglie il fondo oscuro, adulto, simbolico, e
lo trasferisce in un linguaggio musicale capace di patlare agli esclusi, ai marginali, ai feriti, agli esseri
laterali. La dove il mondo vede solo una fiaba, la canzone ritrova un destino umano.

Les Contes: la revisione Con Les Contes, il percorso compie una nuova metamorfosi. Non si tratta di una
semplice ripresa o di un aggiornamento dell’opera precedente. Si tratta di una seconda nascita. Le canzoni
vengono ripensate, riarrangiate, rimesse in circolo dentro uno spazio sonoro piu ampio, piu teatrale, pi
visionario. Il progetto della Luca Bonaffini Global Orchestra non monumentalizza il passato: lo riapre. E
proprio in questo sta la sua forza. Un autore con una lunga storia alle spalle non sceglie di conservarsi
intatto, ma di trasformarsi, di attraversare simbolicamente una morte artistica per generare una forma
nuova. La revisione di Non ¢ una favola mostra cosi che un’opera puo continuare a vivere solo se accetta
di cambiare. E mostra anche che la tecnologia, se guidata da una visione vera, non impoverisce I'arte, ma
puo offrirle nuovi spazi di risonanza. Una fiaba per il presente In questa nuova forma, il mondo di
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Perrault ritorna con una voce sorprendentemente attuale. Le figure fiabesche diventano luoghi in cui
interrogare identita, differenza, desiderio, doppiezza, riscatto. Il meraviglioso non viene trattato come
evasione, ma come una struttura ancora capace di patlare al presente. Le nuove canzoni, i nuovi
arrangiamenti, le nuove voci aprono uno spazio in cui la fiaba e la canzone si incontrano come due forme
sorelle: entrambe brevi, intense, simboliche, aperte alla memoria e all'interpretazione. In questo senso,
Les Contes non ¢ soltanto un progetto musicale, ma anche un gesto culturale: dimostra che gli archetipi

non appartengono al passato, ma a ogni epoca che sappia rileggerli.

Il giardino dei fiori mai cresciuti

Uomo che hai costruito fiori di carta

Con la tua penna veloce e la tua mente esperta

Basta un bicchiere di pioggia per far crollare una rosa

E i fogli della memoria volano via

Uomo che hai liberato dalle galere

Grazie a parole bugiarde favole vere

E un giorno che sa di festa, dove anche un sogno non basta
11 sole torna sui luoghi della verita...

Cerchi nel vecchio giardino fiorito cent’anni fa

Un fiore ancora bambino fermo a meta

Un fiore rosso di sangue e sudore che spezzi la rabbia che ¢’¢
Un fiore bianco come la purezza che hai dentro te

Un fiore giallo che illumini un mondo diviso tra fiabe e realta
E un fiore d’amore che ha il tuo colore

Cerchi nel vecchio giardino fiorito cent’anni fa

Un fiore ancora bambino fermo a meta

Un fiore nero di morte e dolore che falci le nostre bugie
Un fiore rosa romantico e dolce di fantasie

Un fiore azzurro di cielo e di mare sposato nella liberta

E un fiore che cambi di luce e di odore

Amorte ¢ un fiore che ha il nostro colore

E un fiore d’amore rubato per te...

Berrettino rosso

All’amore all’amore non ho chiesto mai certezze
All’amore al’amore non ho chiesto mai promesse

N¢é tramonti palpitanti o le futili ricchezze

All’amore non ho chiesto altro che amore.

Alle porte dell’amore ho bussato piano piano

Senza fretta né rumore, quando un giorno in mezzo al grano
M’hanno attraversato il cuore con un sasso senza cuore
Di qualcuno che godeva dentro al mio dolore

Il mio cielo di bambina si faceva di tempesta

Nel mio ventre la sua spina di una rosa senza testa

E il berretto regalato da mio nonno un giorno prima
Rotolava nel silenzio della brina

E quell’'vomo senza segno atfamato come un lupo
Divorava la mia vita trapassando il mio destino
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Poche lacrime di ferro su quell’angelo caduto

Che godeva del mio pianto, il mio pianto muto

Poi la fine dell’inferno che sembrava fuoco eterno
Mentre 'ombra se ne andava come un lupo nell’inverno
Ritornava primavera sul mio berrettino rosso

Che ho ritrovato e che ho lasciato in quel vecchio fosso.
All’amore all’amore non ho chiesto mai certezze
Allamore all’'amore non ho chiesto mai promesse

N¢ tramonti palpitanti o le futili ricchezze

All’amore non ho chiesto altro che amotre

AlP’amore non ho chiesto altro che amotre

AlP’amore non ho chiesto altro che amore.

Al lupo! Al Lupol!

11 lupo ¢ un tipo cupo che parla molto poco
Ha grandi mani forti lo sguardo rosso fuoco
Non tiene genitori, né moglie né parenti

Il lupo fa paura ai vecchi e ai bambini

Si mormora che abbia degli orridi canini

E tutto il paese allarma i cacciatori

La bestia viva si fara...

La bestia certo arriveral

Al lupo, al lupo

Grida forte al lupo

Se stanotte lo vedrai

Al lupo al lupo

Forse ¢ un innocente....

... Ma ¢ meglio eliminalo, sai

Ora e sempre piu che mai!

Il lupo ¢ un po’ sospetto ha un torbido diletto
Cuoce alla brace carne d’agnello e filetto

Non mangia mai maiale per scelta religiosa pericolosa ideologial
11 lupo dopo cena quando la luna ¢ piena

Si cerca un nascondiglio e intona la sua cantilena
Comincia ad ululare pare un pianto che sorride
Di certo a valle scendera.....

In mille pezzi ci faral

Al lupo, al lupo........

11 lupo ha tanti amici ma guarda caso lupi!
Divisi in tanti branchi da misteriosi capi
Preparano 'attacco.

E se c’¢ chi sostiene che il lupo sta morendo

E tutto il branco stanco stia piano scomparendo
Non gli daremo retta, perdono sia vendetta

E pace in terra ci sara....

E pace in terra torneral
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Cenere d’Oriente

Figlia d’un minuto ma di chi non si ¢ saputo proprio mai e poi mai,
venne abbandonata in un quartiere in braccio al porto di Shanga...

Quando un pescatore la trovo le offri del riso e del te,
le socchiuse gli occhi e quindi disse: «Adesso vieni con me...»

OLTRE IL MARE CANTERAI
OLTRE IL MARE BALLERAI

1L MIO AMORE AMORE AVRAI
OLTRE IL MARE DI SHANGA]

Verso I’'Occidente oltre il sole dell’Oriente, oltre quei giorni bui,
sciolse i suoi capelli, tolse 'ancora, gli ormeggi e parti via con lui.

Fu ’Europa un lampo come I'oro in mezzo a un campo di mais,
vide il mare intero, quello rosso quello nero, I'Iran e I'Iraq.

SUPERO LE AMERICHE LE ISOLE OCEANICHE
POI QUELLE PIU PICCOLE MA NEANCORA SI FERMO

Senza un punto fermo dall’Estate all’Inverno un pesce e via, un pesce e vai,
forse il pescatore ricercava il pesce-amore o il Dio dei marinai...

Figlia d’un minuto scivolo dentro a un imbuto di perché e di chissa
>
pot sbuco nel mare ed incomincio a nuotare verso la liberta...

Mentre il pescatore a prua le gridava: «T'orna a casa tual»
lei rispose: «Cerca dove andrai... forse un giorno mi... ripescherail»

Gatto per caso

Ci sono gatti soli che vivono di avanzi

Un po’ come quegli occhi sperduti nei romanzi
Nascosti tra le stelle e il cielo di catrame

E aspettano che il tempo sciolga i nodi della fame
Ci sono gatti al caldo protetti da un padrone

Che ne diventa schiavo perché ne ha soggezione
Con P’aria assonnata e il fare distaccato

Ti spiano con lo sguardo di un fanciullo smaliziato
Ci sono gatti neri baciati da fortuna

Shiadiscono soltanto col chiaro della luna

E vegliano da un tetto

di un angolo prescelto come letto

Anch’io facevo il gatto, ma purtroppo non lo ero
Mi travestivo da ruffiano e da avventuriero
facendo compromessi cercando convenzioni,

per garantirmi un pesce quotidiano dai padroni
Ma un giorno mi fu detto che avrei mangiato dopo
Avere dimostrato che avrei ammazzato un topo
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Mi fu fornito tutto: la trappola il formaggio

per prendere la cavia scelta per il mio lignaggio
Spinto da cieca fame il ratto disgraziato

Cadeva nel tranello, come un piatto prelibato

E mentre lo guardavo

Tremava di paura... io pensavo

Lo so facevo il gatto, ma io ero qualcos’altro
Magari piu fedele, di certo meno scaltro

E sara stato per cultura o perché sono un perdente
Ma ho tolto dalla morte quel povero innocente

L’uomo con la barba tinta di blu

Luomo con la batrba tinta di blu

E mezzo diavolo e mezzo Gesu

Ha grandi occhiali e un piccolo cuore

Che batte suda e suda ma non fa rumore
Luomo con la batrba tinta di blu

Figlio di chissa, fratello di poverta

Le ragazzine lo schivavano

Le loro mamme lo deridevano

Ma tu ma tu nel casellario postale

Aspetti ancora 'amore, un vero amore speciale
Di piu di piu vorresti ancora di pit

La fine del tempo... fermarlo dove vuoi tu.
Luomo con la batrba tinta di blu

Fabbrica le donne che cerchi tu

Poi le mette in vendita nelle sue agenzie
Matrimoniali, per dispersi solitari.

Ma tu ma tu nel casellario postale

Che aspetti ancora un amore, il vero amore fatale
Di piu di piu vorresti ancora di pit

La fine del tempo... fermarlo dove vuoi tu.

Pollice verso

Figlio diverso figlio disperso Piccolo figlio fragile

Tra mille figli come conigli Sei proprio tu il pit debole
T’hanno chiamato Pollice Verso E tu ti senti inutile
Dai mille sbagli dell’Universo Scese uno sbaglio su di te
NON SARAI MAI ’'UOMO PIU” ECCITANTE

NE UN AVVENTURIERO AFFASCINANTE
SOLAMENTE UN “MOSTRO” INTELLIGENTE
TUTTA LA VIRTU’ NELLA TUA MENTE

Figlio soltanto, figlio impotente Guardi la dura verita
Vedi tuo padre e i tuoi fratelli Gaudenti di virilita

Figlio che hai pianto disconosciuto Fiore cresciuto per meta
Tra mille foglie il frutto caduto D’eterna tua verginita
QUESTO MONDO NON VUOLE PERDENTI
PAZZI MUTILATI E DEFICIENTI

OGNI MURO PREDICA IL SUCCESSO
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DEI “SUPERDOTATI” DEL PROGRESSO

Figlio minore meno di poco

Giochi con chi ti da pieta

Figlio migliore stai sempre al gioco Di chi ti teme o non ti ha
Ed ogni giorno rischi piu forte Ad ogni perdita di pit

Cost spalanchi le mille porte Col tuo segreto passe-partout
SARAI RIVERITO NEI TUOI PANNI

COME CASANOVA E DON GIOVANNI

E QUEL “POLLICINO “ROVESCIATO

AVRA’ MILLE CUORI CONQUISTATO.

Bella addormentata nel metro

Bella addormentata nel metro

Dopo un duro giorno di lavoro
Dormi dormi bella e fai sogni d’oro
Dormi dormi non ti svegliero...

Bella addormentata nel metro

Sogna d’incontrare un vero uomo
Dallo sguardo forte e il sorriso buono
Che la porti via da quel metro...

Tanti doni Dio ti regalo

La Bellezza e I'Intelligenza

Suoni canti balli... parli con dolcezza
Vesti tinte nere e bordo

Fu per incantesimo o per scelta

Che hai sposato la tua solitudine

Fino a procreare giorni d’abitudine
Aspettando all’ombra di un oblo.
Passano vent’anni e cento giorni

Tu sei sempre uguale, tu non cambi
Parli con i fiori, giochi con 1 bimbi
Scegli sempre il piatto dei “contorni”
Non invecchia ancora la tua pelle

E sorridi in fondo agli occhi chiusi

A quel mondo sporco di bugiardi intrusi
Dormi col tuo sonno di ribelle...

E sara per caso o per magia

Che ti farai beffa della sorte

Passerai dal sonno al sogno della morte
Dormi bella non ti svegliero.

Il Principe stanco

In ogni fiaba come si deve c¢’e¢ sempre un Principe, un Principe

Perfetto (non fuma, non beve...) e incorruttibile!

In ogni storia a lieto fine compare un Principe, un Principe e

sposa mancate Regine... 'eterno scapolo!!!

E bello e intelligente, ama le arti, pratica sport

Parla equilibrato, mangia sano e non sporca mai....
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SCUSA SCUSA SE SONO 10 NON SONO UN RE, AMORE MIO
PERDONAMI SE SONO SOLO UN UOMO E NON UN DIO

E quando T’aria si fa brutta Arriva il Principe, il Principe
Se anche la banca si ¢ rotta Lui paga il debito!

Se scoppia una tremenda guerra Ci pensa il Principe, il Principe
Ha cuore ma piedi per terra Sa come vincere

E dolce e fantasioso, esempio chiaro di nobilta

Non conosce ira, ne riposo, vive in liberta...

SCUSA SCUSA SE SONO 10...

Forse sotto quel famoso vestito colore azzurro, che se sai...
porta un completino bianco e rosa e sogna di incontrare Zorrol!!
Forse ¢ stanco e non ne puo pit... e si scusa si scusa

SCUSA...

Piccole fate

Fate quel che volete

Fate di me quel che credete
Fate... fate 'amore

Fate una vita senza rumore
Fate, fate stregate

Sui marciapiedi di quest’Estate
Fate coi cellulari

Fate 'amore, piccole fate

Fate d’ogni colore

Fate di razza, fate 'amore
Fate lungo le fiere

Al “compratori” fate vedere....
Fate con le “bacchette”

Sotto le gambe tra gonne strette
Fate come falene

Messe in catene, piccole fate
Fate vita di lusso

Fate a turno le mantenute
Fate per poche ore

Fate di giorno le prostitute
Fate bene I'amore

Come un mestiere o una missione
Fate presto invecchiate

Senza poteri, piccole fate.
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Sono bella, sono bestia

Provo a stare dentro il quadro
ma esco sempre un poco storto
come il trapano di un ladro
o una barca senza porto

Il mio essere ¢ un ventaglio
con degli abiti smaglianti

e un trucco senza sbaglio
un rossetto troppo avanti
Sono nato fuori tempo
seguo il ritmo con fatica
sono quello che mi sento
Sono Enrico, sono Enrica
E rincorro le lancette

da quand’ero ragazzina

un fanciullo con le tette
che sfilava in vetrina

Se peccavo di modestia

mi trattavano da oca

ero bella, ero bestia

ero airone, ero foca

Poi mi presero una notte
in un viale senza fuga

mi riempirono di botte

e mi chiamarono Tortuga
Sono vecchia, sono antico
sono mostro, sono ancella
Sono Enrica sono Enrico
Sono bestia, sono bella...

Mamma Oca

Mamma Oca ¢ un esame
uno scritto, un’orale

due battute, cento trame
che non puoi rivelare
Mamma Oca non fa fatti
preferisce farli fare

a chi vive di misfatti

e preferisce ricattare

C’era un bosco, ora ¢ un flusso
che controlla il nostro stato
sensazione di reflusso

di sconfitta del privato
Cappuccetto ¢ tutto nero
dall’aspetto cupo e bigio

si ¢ mangiato un lupo vero
diventato vecchio e grigio

Mamma Oca, Figlia Coca Nonna Papera che gioca Nonno beve, babbo fuma Mamma Oca ¢ fuoco e piuma

167



Mamma Oca ¢ sociale

ti protegge dall’eccesso

ti risparmia Pospedale
meglio seppellirti adesso

E fa incetta di terrore

sceglie il bene, sceglie il male
sceglie tutto con amore
Pimportante ¢ controllare
Cenerentola si vende

le scarpette sul portale

Non c’¢ nobile che spende
solo un povero normale
Mamma Oca non comanda
non ha suono, non si espone
scrive il pezzo per la banda
note e strumentazione...
Mamma Oca...
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Old Pop

Nehora Records, aprile 2026

Questo testo accompagna il progetto Luca Bonaffini Global Orchestra — Old Pop, pensato come
un’opera laterale e insieme centrale: laterale perché si colloca fuori dal percorso dei dieci album e dei
cento brani che costituiscono I'ossatura dell’intero disegno artistico; centrale perché ne illumina una
delle questioni piu profonde, cioe il rapporto fra canzone, tempo storico e liberta dell’ascolto. Non
siamo davanti a un semplice esercizio di stile né a una nostalgica ricostruzione vintage. Old Pop ¢ un
attraversamento consapevole di un immaginario musicale che va dalla fine degli anni Settanta al
pieno degli anni Ottanta, nel momento in cui la musica occidentale cambia pelle: la tensione politica,
la spinta utopica e il calore organico delle grandi matrici nere e popolari — blues, spiritual, soul, funk,
disco — non scompaiono, ma si traducono in una nuova forma della leggerezza, della sintesi e della
diffusione di massa. B proprio in questa soglia che il progetto trova il suo senso: dimostrare che la
semplicita non ¢ superficialita, che il pop non ¢ il contrario della profondita, e che una canzone puo
essere accessibile, melodica, persino danzabile, senza perdere densita umana, memoria storica e
spessore poetico. La musica di tutti non ¢ una musica minore: ¢ il luogo in cui una comunita si

riconosce, si commuove, si muove e continua a pensarsi.

1. Tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta: il mondo cambia ritmo

Tra i1 1978 e la seconda meta degli anni Ottanta, ’'Europa e il mondo occidentale attraversano una
trasformazione radicale. Finisce una stagione lunga, segnata da conflitti sociali, ideologie forti,
movimenti collettivi e grandi narrazioni politiche. Entrano in scena nuovi linguaggi della produzione,
della comunicazione e del consumo: la televisione si impone come spazio dominante
dell'immaginario, la pubblicita affina i suoi codici, 'intrattenimento si fa globale, le tecnologie
elettroniche entrano nella vita quotidiana e modificano anche il modo di comporre, registrare e
ascoltare. In musica questo passaggio non equivale a una resa, ma a una metamorfosi. L’energia della
contestazione e il bisogno di espressione non spariscono; cambiano forma. La chitarra elettrica, il
groove funk, il basso vivo, la batteria acustica e la matrice afroamericana dialogano sempre di piu con
sintetizzatori, drum machine, sequencer e nuove logiche di produzione. Il brano si fa piu immediato,
piu riconoscibile, piu radiotelevisivo, ma non per questo meno intenso. La grande lezione della
musica nera americana resta infatti decisiva. Le pentatoniche del blues, la verticalita spiritual degli
spiritual, la corporeita del soul, la tensione ritmica del funk e 'esplosione liberatoria della discodance
continuano a vivere anche dentro il pop apparentemente piu leggero. La Motown e tutto cio che ne
discende non vengono cancellati: vengono riflessi in una scrittura che punta alla circolazione larga, al
ritornello memorabile, alla colonna sonora di una vita quotidiana ormai pienamente moderna. Basta
pensare alla traiettoria di un artista come Stevie Wonder. In Iui convivono complessita armonica,
coscienza civile, raffinatezza jazzistica e capacita di parlare a milioni di persone. Il passaggio da brani
ricchi di slancio orchestrale e invenzione ritmica a canzoni di immediata riconoscibilita sentimentale
non ¢ un impoverimento: ¢ la prova che ’emozione popolare puo abitare anche una forma semplice,
purché sostenuta da verita espressiva. Sono anche gli anni in cui i supporti fisici hanno ancora un
peso simbolico e rituale fortissimo. Il 45 giri, il vinile, la copertina, I'attesa dell’ascolto, il lato A e il
lato B costruiscono un’esperienza concreta della musica. La canzone non ¢ soltanto contenuto: ¢
gesto, oggetto, immagine, appuntamento con il tempo. Per questo I’Old Pop non indica solo un
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suono, ma un intero ambiente sensibile.

2. Quando il pop non tradisce: leggerezza, ballata e canzone civile

Una delle idee piu riduttive che hanno accompagnato il discorso critico sulla canzone ¢ la pretesa di
separare in modo rigido la musica “impegnata” dalla musica “leggera”, quasi che I'una possieda
automaticamente dignita e P'altra sia per definizione evasione. E una distinzione comoda, ma Spesso
falsa. La canzone popolare, la canzone profana, la musica di ribellione e la ballata sentimentale si
intrecciano da sempre. Ogni epoca rielabora questi poli senza annullarli. Un brano non perde
spessore perché rinuncia allo slogan, cosi come non acquista profondita solo perché nomina la
politica. La voce di un autore resta piena quando riesce a portare dentro la canzone una visione del
mondo, una postura umana, una vibrazione autentica. In questo senso Giorgio Gaber e Bob Dylan,
pur diversissimi, insegnano la stessa cosa: la leggerezza apparente puo contenere il peso del pensiero;
una ballata puo essere una forma alta di coscienza; un testo non ideologizzato puo rimanere
radicalmente vero. La musica ¢ sempre di tutti. Quando diventa moda dell'impegno, rischia di
perdere proprio quel rapporto vivo con la comunita che pretende di difendere. Quando invece torna
a farsi canto condivisibile, ritornello, danza, confidenza, memoria collettiva, allora recupera la propria
forza originaria. Il pop migliore non nega il conflitto: lo trasforma in forma accessibile, in
temperatura emotiva, in esperienza comune. E da questa consapevolezza che nasce anche la
provocazione di Old Pop: sottrarre la musica alla semplificazione delle etichette, ricordando che una
canzone puo essere civile anche senza dichiararsi militante e puo essere universale proprio perché
rifiuta di farsi recinto.

3. Luca Bonaffini Global Orchestra: un progetto speciale fuori serie

All'interno del percorso complessivo di Luca Bonaffini, la Global Orchestra occupa un luogo
autonomo e prezioso. Si presenta come il progetto numero dodici, speciale, esterno alla scansione dei
dieci album e dei cento brani, ma in realta dialoga con quell’architettura come un controcanto
necessario. Qui il repertorio non si limita a essere presentato: viene trasposto, rifratto, rimesso in
circolo dentro una macchina sonora che richiama il soul-pop, la dance colta, la new wave melodica e
la scrittura internazionale degli anni Ottanta. Il cuore dell’operazione non ¢ nostalgico. Non si tratta
di “rifare gli anni Ottanta”, ma di usare quel lessico per mettere in evidenza una verita compositiva.
Le canzoni possono cambiare abito, assumere una pelle piu luminosa, piu elettronica, piu sintetica,
senza perdere la loro sostanza. Anzi: a volte la guadagnano in contrasto. Quando un testo denso
incontra una pulsazione regolare, un quattro quarti nitido, un basso sintetico, un tappeto di tastiere e
cori ampi, la parola non si indebolisce; si staglia meglio, entra nel presente in modo piu netto. In
questa prospettiva, 'uso dell’intelligenza artificiale non funziona come scorciatoia, ma come
dispositivo filologico e immaginativo. F un ponte fra scrittura cantautorale e paesaggio timbrico; fra
memoria stilistica e nuova possibilita di ascolto. I’TA, qui, non sostituisce la visione: la interpreta, la
traduce, la porta altrove, sempre a partire da un centro umano riconoscibile. Brani come Il mondo
che vogliamo, Baby in the shark, Vero a meta, Indifferente, Chissa, Noi o Mercoledi mostrano bene
questa traiettoria. Da una parte emergono groove post-disco, armonie vocali stratificate, sintetizzatori
limpidi, chitarre riverberate, atmosfere urbane e notturne; dall’altra resta intatta una scrittura che
interroga identita, distanza, desiderio, comunita, tempo. E proprio questo attrito fra superficie pop e
profondita autoriale a rendere il progetto fertile e necessario. Old Pop, dunque, non ¢ un capitolo
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minore o decorativo. E una dichiarazione di poetica: dimostrare che I'accessibilita puo essere una
forma alta, che il pop puo custodire memoria e pensiero, e che I'internazionalita di un suono non
cancella la specificita di una voce.

4. I’ananas in copertina: simbolo, accoglienza, deviazione

Anche la copertina partecipa in modo decisivo al discorso dell’'opera. Per la prima volta non
compaiono le tre voci femminili che in altri capitoli del progetto hanno rappresentato una presenza
iconica e fondativa; e non compare nemmeno la figura di Luca Bonaffini nella forma evocativa,
pittorica o leggendaria che ne ha spesso accompagnato la rappresentazione visiva. Al loro posto c’¢
un ananas: immagine semplice, frontale, quasi emblematica. La scelta ¢ tanto piu significativa perché
stabilisce un ponte implicito con una delle icone pop piu celebri del secondo Novecento: la banana
warholiana. Ma qui la provocazione cambia segno. Se la banana porta con sé una componente di
urto, allusione, sfida e artificio, ’'ananas suggerisce invece un’idea di ospitalita, calore, apertura,
persino convivialita. E un frutto esotico e domestico allo stesso tempo, ornamentale ma anche
concreto, ironico ma non aggressivo. ’immagine sembra inoltre guardare a un tempo leggermente
anteriore rispetto al cuore del racconto sonoro. E proprio per questo funziona: richiama una radice.
Come a dire che gli anni Ottanta non nascono dal nulla, ma affondano nel terreno visivo, culturale e
musicale dei Settanta, dove si preparano molte delle forme che poi diventeranno linguaggio comune.
L’ananas diventa allora figura di una genealogia: contiene il prima e il dopo, la memoria e la
trasformazione. In questa copertina 'oggetto pop non & un semplice accessorio grafico. E una soglia
interpretativa. Dice che il progetto vuole essere insieme accogliente e spiazzante, familiare e obliquo,
accessibile e simbolico. Esattamente come la musica che custodisce.

Luca Bonaffini Global Orchestra — Old Pop si presenta cosi come un omaggio e insieme una presa di
posizione. Omaggio a una stagione in cul il pop seppe diventare colonna sonora planetaria senza
rinunciare del tutto alla qualita, alla cura, alla memoria delle sue origini. Presa di posizione perché rifiuta
Iidea che la musica debba essere separata in compartimenti morali o politici per essere considerata
autentica. La canzone resta vera quando sa farsi forma condivisa dell’esperienza: protesta, danza, amore,
malinconia, ironia, desiderio, riflessione. Tutto questo puo convivere. E forse ¢ proprio qui, in questa
convivenza, che il progetto trova la sua ragione piu forte.

Testi e musiche di Luca Bonaffini

1. I mondo che vogliamo
2. Baby in the Shark

3. Chissa

4. Noi

5. Chi sei?

6. Vero a meta

7. Indifferente

8. Mercoledi

9. Tu a distanza

10. Dove sei stanotte



